吳學(xué)峰
(鹽城師范學(xué)院文學(xué)院,江蘇鹽城224002)
江蘇鹽城作家李有干是曹文軒的文學(xué)啟蒙老師,青年作家徐則臣自稱為其“徒孫”。李有干生于1931年,從20世紀(jì)50年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,至今仍辛勤耕耘于中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作的沃土上,曾獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)等。李有干不是有四處行旅經(jīng)驗(yàn)的作家,而是嚴(yán)格意義上的蘇北水鄉(xiāng)湖蕩守望者??v觀李有干的兒童小說(shuō),可以發(fā)現(xiàn)其題材主要為鄉(xiāng)土生活和革命歷史,兩者都根植于鹽城大地,在文本敘事里交織蔓延、融合共生,呈現(xiàn)了鹽城地區(qū)的鄉(xiāng)土文化與紅色文化,傳遞出氤氳濕潤(rùn)的水鄉(xiāng)氣息和直抵人心的紅色力量。李有干兒童小說(shuō)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)與紅色敘事如何交織融合?表現(xiàn)了哪些思想情感與價(jià)值觀念?李有干兒童小說(shuō)的敘事藝術(shù)有著怎樣的傳承和影響?透過(guò)這些問(wèn)題的探討,可以更清晰呈現(xiàn)李有干兒童小說(shuō)的價(jià)值功能和文學(xué)地位。
曹文軒評(píng)價(jià)李有干說(shuō):“他的腳底下有一塊奇特的土地,這塊土地上活著一群奇特的人,這些人中間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著一些奇特的故事。他面對(duì)這份獨(dú)特的創(chuàng)作資源,再也無(wú)暇顧及外面的世界?!雹俨芪能帲骸兑粋€(gè)地方歷史的活的文字——讀李有干作品集〈漂流〉》,《文藝報(bào)》2006年10月26日。與普遍意義上在外鄉(xiāng)或都市遙想家鄉(xiāng)或農(nóng)村的鄉(xiāng)土文學(xué)有所不同,李有干筆下的鄉(xiāng)土是他自幼生活的地方,也是他始終立足的根本與棲息靈魂的港灣。
李有干對(duì)家鄉(xiāng)1949年前的苦難生活有著深刻的記憶和感受,“我的童年是在戰(zhàn)亂中度過(guò)的,住在低矮雜亂,堆滿鋤犁、漁網(wǎng),彌漫著蘆葦水汽和魚(yú)蝦腥味的土墻茅屋里。饑餓,伴隨著我一天天長(zhǎng)大。最難熬的日子是青黃不接的春頭上,幾天吃不上飯,只能和小伙伴成幫集隊(duì)到墳場(chǎng)去拔茅針充饑,滿眼都是被破蘆席裹著的孩子的尸體”②李有干:《水路茫?!?,二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2017年版,第324頁(yè)。。他在長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《大蘆蕩》《水路茫茫》中對(duì)1949年前的貧窮苦難生活作了細(xì)致描寫(xiě)和集中呈現(xiàn)?!洞筇J蕩》中,小敘事者家守著幾畝薄田艱難生存,日本侵略、土匪橫行與不時(shí)的旱澇肆虐更是讓日子雪上加霜。敘事者和姐姐都差點(diǎn)被送到寺廟出家,外婆去世后只能裹蘆席入土?!端访C!穼?xiě)的仍然是20世紀(jì)30、40年代的鹽城農(nóng)村,除了日本軍隊(duì)、惡霸湖匪等禍亂,還有臺(tái)風(fēng)、海嘯等自然災(zāi)害肆虐,老百姓生活在血淚風(fēng)雨之中。泥團(tuán)父親高天河吃苦耐勞,但是無(wú)法償清債務(wù)和保住田地,還要變相賣掉女兒。這些苦難構(gòu)成了鹽城人的集體記憶,拿自然災(zāi)害來(lái)說(shuō),從1194年至1949年,鹽城“水旱災(zāi)害達(dá)257次之多,平均每3年就出現(xiàn)一次”①鹽城市地方志編纂委員會(huì):《鹽城市志》,江蘇科學(xué)技術(shù)出版社1998年版,第776頁(yè)。。然而,李有干“看到幾代人有過(guò)的苦難,正被一點(diǎn)點(diǎn)地遺忘,為當(dāng)今的孩子缺少對(duì)苦難的了解和認(rèn)識(shí)而憂慮”。②李有干:《水路茫茫》,二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2017年版,第325頁(yè)。曹文軒認(rèn)為,孩子如果陷入無(wú)節(jié)制的快樂(lè),危機(jī)就已經(jīng)像虎狼一樣在周遭潛伏了。③李有干:《水路茫?!?,二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2017年版,第3頁(yè)。正所謂“生于憂患,死于安樂(lè)”,李有干書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土曾經(jīng)的苦難,主要還是指向當(dāng)下影響少年兒童健康成長(zhǎng)的社會(huì)問(wèn)題,并試圖從文學(xué)創(chuàng)作上給予警醒,尋找解決途徑。
李有干透過(guò)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě),期盼小讀者們能夠記住苦難歲月,不能沉溺于毫無(wú)責(zé)任意識(shí)的輕松享樂(lè)之中。與此相呼應(yīng)的是,他關(guān)于新時(shí)期鄉(xiāng)土題材的兒童小說(shuō),多注重表現(xiàn)主人公積極向上的進(jìn)取心,從正面表達(dá)主人公對(duì)美好的呼喚和對(duì)理想的堅(jiān)守。1980年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨過(guò)后》,講述了方毓嵐老師義務(wù)送教的故事。20世紀(jì)70年代末,亮星莊小學(xué)恢復(fù)正常教學(xué)秩序,但孩子們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待學(xué)習(xí),文化成績(jī)非常糟糕。方毓嵐主動(dòng)放棄暑假休息,回到學(xué)校為孩子補(bǔ)課。在方老師的悉心呵護(hù)和指導(dǎo)下,孩子們道德素質(zhì)與文化成績(jī)都有很大進(jìn)步。小說(shuō)贊揚(yáng)了方老師的無(wú)私奉獻(xiàn)精神,也批判了當(dāng)時(shí)教育界與農(nóng)村存在的保守現(xiàn)象,但更著意強(qiáng)調(diào)農(nóng)村教育資源的匱乏,以及抓好農(nóng)村少年兒童教育的緊迫性。少年兒童是國(guó)家希望和民族未來(lái),農(nóng)村教育是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的關(guān)鍵。李有干關(guān)心家鄉(xiāng)發(fā)展,始終關(guān)注農(nóng)村少年兒童的學(xué)習(xí)問(wèn)題?!逗荡防?,孤老漁人心甘情愿撫養(yǎng)孤兒冬牛,還千方百計(jì)為他尋找學(xué)校,辛苦捕魚(yú)供他上學(xué)。小說(shuō)通過(guò)表現(xiàn)老漁人的高尚情操,突出了學(xué)習(xí)對(duì)農(nóng)村孩子的必要性?!赌О濉分v述了退休教師蘇老師為農(nóng)民工孩子小葉子義務(wù)輔導(dǎo)的故事,意在呼吁關(guān)注農(nóng)民工子女的教育問(wèn)題。最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇河》,依然滲透著作者對(duì)農(nóng)村孩子讀書(shū)學(xué)習(xí)的關(guān)切之情。小說(shuō)中的鎖子跟隨爺爺?shù)?個(gè)姑姑家輪流居住,每到一家之前,首先就是聯(lián)系好就讀的學(xué)校,確保學(xué)習(xí)不受影響。爺爺臨終前給鎖子的遺言就是“要讀書(shū)……”。
孩子全面健康成長(zhǎng)不只是學(xué)校和家庭的責(zé)任,也是全社會(huì)的共同課題?!赌О濉分?,小葉子父親惡疾死亡,母親違法被抓,小葉子不幸車禍身亡。蘇老師能提高小葉子一時(shí)的成績(jī),但無(wú)法扭轉(zhuǎn)小葉子家的凄慘命運(yùn)。農(nóng)村家庭怎樣才能過(guò)上幸福穩(wěn)定的生活?小葉子這些農(nóng)村孩子在哪兒才能接受優(yōu)質(zhì)的教育,才能健康成長(zhǎng)?農(nóng)民扎根鄉(xiāng)土、建設(shè)新農(nóng)村就是李有干對(duì)解決這些問(wèn)題的設(shè)想,也是他對(duì)農(nóng)村未來(lái)的期盼。農(nóng)村年輕人進(jìn)城大潮很難阻擋,但李有干始終沒(méi)有放棄對(duì)理想的堅(jiān)守?!多l(xiāng)下人,城里人》中的祖父臨終前希望敘事者別離開(kāi)家鄉(xiāng)大草甸子;《薔薇河》里,鎖子的爺爺不想離開(kāi)家鄉(xiāng),也不愿意兒孫進(jìn)城。《鄉(xiāng)下人,城里人》中,谷兒質(zhì)問(wèn)進(jìn)城的敘事者:“大草甸子把你家養(yǎng)肥了,就這么拍拍屁股走了,沒(méi)有藕田你家能富起來(lái),買(mǎi)得起小洋樓?”④李有干:《小孤舍》,二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2017年版,252頁(yè)。這種觸及生命之根的質(zhì)問(wèn),折射出李有干對(duì)進(jìn)城農(nóng)民不忘根本、建設(shè)農(nóng)村的期盼。建設(shè)新農(nóng)村既要物質(zhì)塑形,也要文化鑄魂。除了要搞好農(nóng)村教育,還要保存好文化傳統(tǒng)、文明鄉(xiāng)風(fēng)與良好家風(fēng)?!端N薇河》中,鎖子父母進(jìn)城務(wù)工,最后財(cái)產(chǎn)盡失、四處躲債。鎖子爺爺本來(lái)就對(duì)年輕人離開(kāi)農(nóng)村感到非常不滿,兒子的遭遇更讓他堅(jiān)定了固守鄉(xiāng)土的決心。鎖子只能跟隨爺爺奶奶輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)姑姑家,逐步承擔(dān)起照顧老人的責(zé)任,感受到了傳統(tǒng)孝道的現(xiàn)實(shí)意義;爺爺去世入棺讓他看到了鄉(xiāng)土文化精神正在消逝。李有干的兒童小說(shuō)呈現(xiàn)了農(nóng)村發(fā)展的困境,以及代際隔閡、人際利益之爭(zhēng)等,但其中總會(huì)蕩漾著淳樸民風(fēng)和善良人性?!侗╋L(fēng)雨過(guò)后》中的方毓嵐老師、《旱船》里的孤老漁人、《鄉(xiāng)下人,城里人》中的谷兒、《薔薇河》里鎖子,無(wú)不擁有美好的品格。正是這些人的存在,優(yōu)秀鄉(xiāng)風(fēng)、民風(fēng)、家風(fēng)才得以傳承,孩子健康成長(zhǎng)環(huán)境也有了基本保證,顯示出李有干對(duì)傳統(tǒng)文化能夠突破現(xiàn)代困境的信念,以及對(duì)農(nóng)村美好未來(lái)的自信。
李有干兒童小說(shuō)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)不沉溺于國(guó)民性批判,也不刻意構(gòu)建世外桃源,其中有對(duì)自身記憶與苦難歷史的再現(xiàn),有對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的親身感觸,寄寓了他對(duì)少年兒童學(xué)習(xí)教育的關(guān)心與對(duì)家鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展的切實(shí)思考。孩子了解認(rèn)識(shí)了苦難,才會(huì)懂得珍惜當(dāng)下學(xué)習(xí)與生活。農(nóng)村孩子要接受到良好教育,那么全社會(huì)就都應(yīng)該重視新農(nóng)村建設(shè),為少年兒童學(xué)習(xí)生活創(chuàng)造美好的環(huán)境。李有干透過(guò)兒童文學(xué)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě),展示了他對(duì)這個(gè)理想的守望姿態(tài)。
鹽城人的集體記憶是李有干兒童文學(xué)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的重要內(nèi)容。他難忘鹽城歷史上的苦難生活,也不會(huì)忘記幫助鹽城人民擺脫苦難的新四軍。1941年,“陳毅、劉少奇等一大批共產(chǎn)黨人在這里重建了新四軍軍部,一下子使整個(gè)蘇北里下河地區(qū)獲得了新生。于是,這里就演繹了至今令鹽城人引以為豪的血與火的‘紅色歷史’。后來(lái)就有了‘陜北有個(gè)延安、蘇北有個(gè)鹽城’的說(shuō)法”①李有干:《水路茫?!?,二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2017年版,第323頁(yè)。。鹽城作為革命老區(qū),紅色是鄉(xiāng)土的色彩和屬性,新四軍文化是鹽城的特色文化。始終扎根家鄉(xiāng)的李有干,在描繪鄉(xiāng)土的同時(shí),又是怎樣呈現(xiàn)這段集體記憶和紅色歷史的呢?
作為經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的作家,李有干對(duì)紅色力量在鹽城從興起立足到發(fā)展壯大有著直接了解和深入體會(huì)?!洞筇J蕩》以小敘事者家的悲苦生活為主線,全面描繪了抗戰(zhàn)時(shí)期鹽城農(nóng)村水深火熱的社會(huì)圖景。當(dāng)時(shí),天災(zāi)頻仍、土匪橫行、外族入侵,可以說(shuō)生靈涂炭、民不聊生。另外,農(nóng)村還有著較為尖銳的貧富對(duì)立。比如風(fēng)云庵老和尚不肯減少收租份額,敘事者表哥玉坤囤糧不借一粒糧。地方政府不但沒(méi)有改變的意圖,還參與壓榨百姓。小說(shuō)涉及革命書(shū)寫(xiě),只是在后半部分提及肖先生帶著幾個(gè)青年去投奔遠(yuǎn)方什么人,后來(lái)肖先生回來(lái)?yè)?dān)任敘事者就讀的“蘭海中學(xué)”校長(zhǎng)。肖先生的故事其實(shí)暗示了當(dāng)?shù)厍嗄陞⒓涌谷蘸透锩氖虑椤!端访C!分?,泥團(tuán)的革命領(lǐng)路人老肖曾經(jīng)就是教師;泥團(tuán)后來(lái)就讀的“蘭湖中學(xué)”由華中根據(jù)地舉辦,老師來(lái)自魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院(華中魯藝)。這些情節(jié)與《大蘆蕩》里的故事形成了互文印證。《大蘆蕩》反映了1949年前農(nóng)村的苦難生活,揭示出農(nóng)民歡迎共產(chǎn)黨及新四軍到來(lái)的原因,以及紅色革命能在鹽城土地上扎根的緣由。
可以說(shuō),《水路茫?!肥腔凇洞筇J蕩》的鄉(xiāng)土重構(gòu),擴(kuò)大了紅色敘事部分。與《大蘆蕩》的小敘事者一樣,泥團(tuán)也出生于農(nóng)村貧困家庭,經(jīng)歷基本相同的天災(zāi)人禍。泥團(tuán)面對(duì)的不是簡(jiǎn)單的貧富差距,而是你死我活的階級(jí)對(duì)立。安四樓是大灣村的保長(zhǎng),他的大兒子是國(guó)民黨軍官,小兒子去了日本,女兒是湖匪,女婿是保安團(tuán)長(zhǎng)。作為一家之主和統(tǒng)治者階級(jí)代表,安四樓“獨(dú)霸一方,放高利貸勒索錢(qián)財(cái),造成多少人傾家蕩產(chǎn);勾結(jié)土匪,胡作非為,殺害挑鹽大漢父子倆;與民主政府為敵,使老肖和十多名自衛(wèi)隊(duì)員壯烈犧牲;給日本鬼子通風(fēng)報(bào)信,十幾艘海柴付之一炬;喪盡天良,要取活人的腦漿為其母治病”②李有干:《水路茫?!罚皇兰o(jì)出版社集團(tuán)2017年版,第296頁(yè)。。除了外孫女秧子,安四樓家族成員都是群眾的對(duì)立面和壓迫者,罪惡罄竹難書(shū)。其次,小說(shuō)呈現(xiàn)了共產(chǎn)黨深入農(nóng)村,領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的過(guò)程。老肖向高天河、老槍等人介紹了共產(chǎn)黨的性質(zhì)與宗旨,讓他們知道了農(nóng)民貧窮的根本原因,打開(kāi)了革命宣傳的局面。老肖犧牲后,魯英繼承了他未竟的事業(yè),組織建立農(nóng)會(huì)、自衛(wèi)隊(duì),領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民進(jìn)行借糧、減租、剿匪與土地改革等斗爭(zhēng),取得了一系列的勝利。高天河、老槍等農(nóng)民在翻身的革命斗爭(zhēng)中,逐步從自發(fā)反抗走向了自覺(jué)革命的道路。小說(shuō)成功塑造了老肖、魯英兩位英勇的新四軍戰(zhàn)士形象。老肖長(zhǎng)期潛伏敵人內(nèi)部,因叛徒告密失去妻兒,最后在戰(zhàn)場(chǎng)壯烈犧牲;女戰(zhàn)士魯英既能在后方組織民運(yùn),也敢于前方和敵人正面交鋒。他們都有著機(jī)智沉勇的品質(zhì),充分展現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的精神風(fēng)范。正是在他們的關(guān)懷和感召下,泥娃從具有正義感的農(nóng)村孩子,最后成長(zhǎng)為一名戰(zhàn)士和共青團(tuán)干部?!端访C!吩佻F(xiàn)了鹽城兒女的紅色記憶,以及他們?cè)诟锩窢?zhēng)中的歷史貢獻(xiàn),歌頌了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民擺脫歷史苦難的偉大業(yè)績(jī)。
小說(shuō)《烽火金牛村》(又名《風(fēng)雨金牛村》)與《水路茫?!范紝儆诩t色兒童鄉(xiāng)土小說(shuō),但兩者又有著顯著的不同?!斗榛鸾鹋4濉凡幌窭钣懈善渌t色兒童小說(shuō)那樣建構(gòu)于普遍歷史事實(shí)之上,而是改編自真實(shí)的歷史事件。1941年2月,新四軍在鹽城創(chuàng)辦了魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院(華中魯藝),由劉少奇兼任院長(zhǎng),作家丘東平任教導(dǎo)主任。6月,日偽軍集中兵力向鹽城地區(qū)進(jìn)行大掃蕩,華中魯藝師生分散到農(nóng)村做群眾工作。7月23日,華中魯藝分兩隊(duì)轉(zhuǎn)移,第二隊(duì)在鹽城建湖北秦莊與日偽軍相遇。24日,丘東平、許晴等30多名師生在突圍中壯烈犧牲。小說(shuō)藝術(shù)再現(xiàn)了這段悲壯的歷史,講述了華中魯藝部分師生先后三次駐扎金牛村,最后與敵人展開(kāi)殊死戰(zhàn)斗的故事。其次,《烽火金牛村》鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的重點(diǎn)不在描寫(xiě)鄉(xiāng)村苦難生活,而在表現(xiàn)軍民魚(yú)水情深。如名伶等戰(zhàn)士對(duì)豆子的關(guān)愛(ài),群眾解決女戰(zhàn)士洗澡問(wèn)題,豆子爹幫助部隊(duì)馴服東洋馬,這些情節(jié)都反映了軍民融洽的關(guān)系。另外,小說(shuō)不再只著眼階級(jí)矛盾,而側(cè)重從人性情感角度去塑造新四軍戰(zhàn)士形象。名伶和辛立的愛(ài)情及丘東平的通情達(dá)理,表明新四軍戰(zhàn)士和普通人一樣,有血有肉,有喜怒哀樂(lè)。這樣不但沒(méi)有減損新四軍戰(zhàn)士英勇頑強(qiáng)的精神和寧死不屈的形象,反而讓他們的形象更加立體飽滿、深入人心。相較李有干其他紅色兒童小說(shuō),《烽火金牛村》在藝術(shù)技巧和美學(xué)內(nèi)涵上都做出了重要開(kāi)拓,既展現(xiàn)了人性的純美,也彰顯了新四軍的崇高之美。
新四軍讓鹽城獲得了新生,鹽城鄉(xiāng)土承載了新四軍浴血奮戰(zhàn)的光榮歷史。然而,李有干面對(duì)當(dāng)下商業(yè)化的泛濫,深深憂慮孩子對(duì)苦難歲月與紅色歷史的遺忘?!拔覀兊倪^(guò)去雖已成為歷史,但歷史是可以觸摸的,我們是否用心去領(lǐng)孩子們觸摸歷史了呢?”①李有干:《水路茫茫》,二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2017年版,第325頁(yè)。短篇小說(shuō)《風(fēng)吹銅鈴響》中的老木匠堅(jiān)持為救過(guò)全村人性命的烈士黃甲將軍守墓,五桃為英雄事跡和爺爺行為所震撼,主動(dòng)陪伴爺爺守墓。李有干顯然期盼人民吃水不忘挖井人,始終牢記革命歷史。有學(xué)者認(rèn)為:“兒童文學(xué)是兩代人之間進(jìn)行文化傳遞與精神對(duì)話的一種特殊形式,是現(xiàn)世社會(huì)對(duì)未來(lái)一代進(jìn)行文化設(shè)計(jì)(也即人化設(shè)計(jì))與文化規(guī)范的藝術(shù)整合?!雹谕跞骸锻跞搩和膶W(xué)》,接力出版社2008年版,第4頁(yè)。李有干書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土歷史與紅色記憶,也是借此與少年兒童進(jìn)行對(duì)話,目的是向他們傳遞紅色文化、革命傳統(tǒng)與理想信念,期盼他們能夠?qū)⒓t色基因代代相傳。
李有干的兒童文學(xué)建構(gòu)于鄉(xiāng)土記憶和革命歷史的雙重坐標(biāo)之上,無(wú)論是鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)還是紅色敘事都意在構(gòu)建集體的文化記憶,為下一代留下可供回憶的歷史,從而促進(jìn)他們健康茁壯成長(zhǎng)。在這過(guò)程中,李有干既自覺(jué)遵循國(guó)家主流文藝規(guī)范與方向,也主動(dòng)探索傳承和轉(zhuǎn)化中國(guó)紅色兒童文學(xué)的價(jià)值功能與敘事話語(yǔ),逐漸形成了自身獨(dú)特的敘事風(fēng)格。李有干的紅色兒童文學(xué)怎樣傳承和轉(zhuǎn)化了中國(guó)紅色兒童文學(xué)的敘事傳統(tǒng),在當(dāng)下兒童文學(xué)領(lǐng)域又有怎樣的影響和價(jià)值呢?
中國(guó)紅色兒童文學(xué)向少年兒童呈現(xiàn)了黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行革命、建設(shè)與改革的偉大歷程和卓越成績(jī)。其與中國(guó)新文學(xué)、紅色文學(xué)一樣,發(fā)端于五四新文化運(yùn)動(dòng)。葉圣陶五四時(shí)期的童話《稻草人》反映了鄉(xiāng)村民眾的苦難生活,《大喉嚨》《快樂(lè)的人》表現(xiàn)了階級(jí)壓迫與剝削,這些兒童文學(xué)已經(jīng)帶有了清晰的紅色基因。20世紀(jì)30年代,在郭沫若、張?zhí)煲淼茸骷业耐苿?dòng)下,紅色兒童文學(xué)走向成熟。新中國(guó)成立到20世紀(jì)70年代,紅色兒童文學(xué)事關(guān)共產(chǎn)主義事業(yè)接班人的培養(yǎng),是中國(guó)兒童文學(xué)的主導(dǎo)類型。諸多中國(guó)紅色兒童文學(xué)經(jīng)典都誕生于這一時(shí)段。進(jìn)入新時(shí)期,中國(guó)兒童文學(xué)呈現(xiàn)出多元蓬勃發(fā)展的局面,紅色兒童文學(xué)在諸多兒童文學(xué)類型中仍屬于主旋律。狹義來(lái)講,中國(guó)紅色兒童文學(xué)主要指中華人民共和國(guó)成立后30年內(nèi),以無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)為旗幟的兒童文學(xué)。這階段紅色兒童文學(xué)的敘事內(nèi)容主要集中于三個(gè)方面:“一是重述革命歷史,講述勝利了的人們關(guān)于革命歷史的集體記憶,其實(shí)就是站在勝利者角度對(duì)歷史進(jìn)行新的塑造”;“二是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),特別是寫(xiě)在新的社會(huì)制度下,少年兒童作為接班人的茁壯成長(zhǎng)”;“三是反映無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下的繼續(xù)革命”①吳其南:《20世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的文化闡釋》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版,第116頁(yè)。。管樺的《小英雄雨來(lái)》、徐光耀的《小兵張嘎》、李心田的《閃閃紅星》等兒童經(jīng)典小說(shuō),以及李有干的《水路茫?!贰斗榛鸾鹋4濉?,都屬于第一個(gè)方面敘事內(nèi)容。然而,“兒童文學(xué),說(shuō)到底就是為兒童服務(wù)的文學(xué),這是一種強(qiáng)烈地意識(shí)到接受對(duì)象的規(guī)定性與接受對(duì)象對(duì)文學(xué)自身特殊需求的文學(xué)”②王泉根:《王泉根論兒童文學(xué)》,接力出版社2008年版,第215頁(yè)。。所以,紅色兒童文學(xué)經(jīng)典一方面要突出紅色革命的艱苦復(fù)雜與偉大光榮,以強(qiáng)化對(duì)少年兒童的革命傳統(tǒng)教育與政治思想教育;另一方面要照顧到少年兒童這個(gè)特殊接受群體,敘事須遵守以少年兒童為本位的客觀規(guī)律?!缎∮⑿塾陙?lái)》等紅色兒童文學(xué)經(jīng)典主要講述小主人公如何參與成人革命斗爭(zhēng),敘事空間屬于成人世界,而敘事時(shí)間則有敘事行為的時(shí)間和被敘故事的時(shí)間雙重層次,敘事視角一般采用成人與兒童交互的視角。因而紅色兒童文學(xué)經(jīng)典大都采用第三人稱敘述,不少情節(jié)又會(huì)通過(guò)兒童視角來(lái)呈現(xiàn),雖然像《閃閃紅星》采用第一人稱敘事,但小說(shuō)主體部分還是青年潘冬子對(duì)自己未成年時(shí)期的回憶。這樣的敘事視角既能展現(xiàn)少年兒童的單純稚拙,又能體現(xiàn)小英雄的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
與大部分紅色兒童文學(xué)經(jīng)典一樣,李有干的《水路茫茫》采用第三人稱敘事。小說(shuō)中有泥團(tuán)在場(chǎng)的情節(jié)都通過(guò)泥團(tuán)視角來(lái)展現(xiàn),其他的主要由敘事者來(lái)敘述。如第十三章《毒計(jì)》,開(kāi)始部分以第三人稱全知視角來(lái)講述安四樓和妹妹白翠密謀,假借救高天河來(lái)騙殺其女兒紅菱的事情;后半部分通過(guò)泥團(tuán)視角來(lái)呈現(xiàn)他為了救父親高天河向安四樓借錢(qián)的情節(jié)。安四樓的爽快答應(yīng)讓泥團(tuán)感到非常意外,而兒童讀者這時(shí)已經(jīng)知道了真實(shí)原因,便會(huì)擔(dān)心泥團(tuán)家的安危,痛恨安四樓的陰險(xiǎn)狡詐。透過(guò)這樣的敘事方式,兒童讀者就容易掌握故事脈絡(luò),迅速進(jìn)入情節(jié),與主人公同情共振。《水路茫?!烦瞬捎眉t色兒童文學(xué)經(jīng)典的敘事手法,也傳承了其重視教育引導(dǎo)的傳統(tǒng)。談及《水路茫?!返臄⑹乱鈭D,李有干表示“在權(quán)錢(qián)橫行、物欲囂張的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中,面對(duì)哺育青少年能健康成長(zhǎng)的嚴(yán)峻課題,傾力使這部長(zhǎng)篇煥發(fā)出情味與光輝”③李有干等:《我這三十年》,鹽城市鹽都區(qū)新聞信息中心2008年版,第12頁(yè)。。他意圖引導(dǎo)少年兒童既要理解底層人民之間、軍民之間真誠(chéng)的愛(ài),也要認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)社會(huì)的階級(jí)差距,培養(yǎng)敢于和邪惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的精神。除了重述革命歷史的小說(shuō),李有干也有《白殼艇》等“反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的兒童小說(shuō)?!栋讱ねА窋⑹隽她埡哟宓氖绲群⒆訛楸Wo(hù)母親河水質(zhì),在水源監(jiān)理大隊(duì)長(zhǎng)辮子姐的帶領(lǐng)下,與非法排污化工廠進(jìn)行斗爭(zhēng)的故事。文中特意交代化工廠地址曾是富豪宅邸,后來(lái)又是日本人據(jù)點(diǎn),將民族仇恨和階級(jí)矛盾結(jié)合,突出了資本家的為富不仁,以及生態(tài)文明建設(shè)的重要意義?!栋讱ねА放c《水路茫?!奉}材不同,但是前者總體上還是延續(xù)了后者的敘事目的??梢园l(fā)現(xiàn),兩部小說(shuō)里的階級(jí)界限清晰、善惡分明,表現(xiàn)為“二元對(duì)立”的敘事模式。如安四樓家族處于統(tǒng)治階層,家族成人便都毫無(wú)人性,而外孫女秧子卻有著與家人截然相反的純良性格;泥團(tuán)、石坨有非常高的覺(jué)悟,干成了大人也很難完成的任務(wù)。
李有干顯然意識(shí)到了《水路茫?!窋⑹履J綑C(jī)械簡(jiǎn)單的問(wèn)題,同樣是重述革命歷史,《烽火金牛村》的敘事手法為之一新。小說(shuō)將倒敘和線性敘事相結(jié)合,情節(jié)增強(qiáng)了波折懸念,不再一覽無(wú)余。作者采用小主人公第一人稱限知敘事,這樣就沒(méi)有對(duì)敵人內(nèi)部的描寫(xiě);另一方面減少成人視角介入,盡量避免說(shuō)教的痕跡。小說(shuō)里的新四軍戰(zhàn)士性格各異,如名伶美麗善良,而左惟公器私用;農(nóng)民并非開(kāi)始就有很高覺(jué)悟,如豆子父親開(kāi)始就非常小氣吝嗇。特別有象征意義的就是被俘日本戰(zhàn)馬的遭遇,它桀驁不馴且為老百姓視作民族仇敵,但被馴服后就成了我方一員,其實(shí)它也是日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。小說(shuō)里的人物不再隨階級(jí)、民族屬性而符號(hào)化,展現(xiàn)了人性的復(fù)雜多樣。小主人公豆子不是泥團(tuán)那樣的革命參與者,而是革命見(jiàn)證者,感受到了新四軍戰(zhàn)士的美好人格,看到了他們的犧牲凋零,于是慢慢成長(zhǎng),“在肋骨上刻下了”華中魯藝師生遇難的日期。豆子言行舉止和情感思想的變化就容易讓小讀者相信,從而跟隨豆子視線進(jìn)入歷史,受到了革命和審美的雙重教育。
李有干的紅色兒童文學(xué)對(duì)其學(xué)生曹文軒、徒孫徐則臣的兒童文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了一定的影響。曹文軒大部分兒童小說(shuō)都是關(guān)于鄉(xiāng)土、苦難的書(shū)寫(xiě),而《根鳥(niǎo)》《櫻桃小莊》等小說(shuō)雖然不是革命歷史題材,但講述的是兒童懷揣理想,在流浪中不斷戰(zhàn)勝險(xiǎn)阻的故事,可以理解為對(duì)李有干紅色敘事內(nèi)在精神的轉(zhuǎn)化?!痘鹩 肥遣芪能幬ㄒ坏募t色兒童小說(shuō),與《烽火金牛村》一樣,都寫(xiě)了孩子與戰(zhàn)馬的故事,其中戰(zhàn)馬都為日本人服役過(guò),且曾被人民視為仇敵。小說(shuō)采用了第三人稱全知敘事,賦予了戰(zhàn)馬雪兒以人的心理活動(dòng)。雪兒作為中國(guó)戰(zhàn)馬,常為“失節(jié)”而自卑痛苦,但最終憑借智慧抗?fàn)幎囱┣皭u。小說(shuō)肯定了雪兒堅(jiān)貞的民族氣節(jié),也呈現(xiàn)了它的痛苦糾結(jié),避開(kāi)了形象描寫(xiě)簡(jiǎn)單化的傾向。徐則臣的《青云谷童話》延續(xù)了《白殼艇》的環(huán)保書(shū)寫(xiě),批評(píng)了商業(yè)無(wú)序開(kāi)發(fā)對(duì)鄉(xiāng)土環(huán)境的破壞?!肚嘣乒韧挕凡捎脗鹘y(tǒng)第三人稱全知敘事,賦予了動(dòng)物以人的思考。獵人古遠(yuǎn)峰、兒子古里與猩熊古怪聯(lián)合起來(lái),與只顧賺錢(qián)的開(kāi)發(fā)商斗智斗勇,加上當(dāng)下生態(tài)文明建設(shè)與曾經(jīng)紅色革命都關(guān)乎著民族未來(lái),充分說(shuō)明《青云谷童話》繼承并轉(zhuǎn)化了《白殼艇》的內(nèi)在意蘊(yùn)。
李有干認(rèn)為:“作為一個(gè)有責(zé)任感的兒童文學(xué)作家,應(yīng)擔(dān)當(dāng)起凈化少年兒童心靈的責(zé)任?!雹倮钣懈傻龋骸段疫@三十年》,鹽城市鹽都區(qū)新聞信息中心2008年版,第10頁(yè)。他的兒童文學(xué)始終關(guān)注青少年的學(xué)習(xí)教育與健康成長(zhǎng)問(wèn)題,其鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)再現(xiàn)了曾經(jīng)的苦難生活,由此也考察了當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題,期盼能把農(nóng)村建設(shè)成為青少年成長(zhǎng)的精神家園。作為鹽城鄉(xiāng)土歷史和集體記憶的重要組成部分,新四軍紅色革命自然被李有干納入鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)之中,凝結(jié)為可供觸摸的文化記憶。他以此寄望青少年牢記這片鄉(xiāng)土上艱辛而光榮的歷史,珍惜當(dāng)下來(lái)之不易的大好時(shí)光,賡續(xù)紅色基因而茁壯成長(zhǎng)。李有干主動(dòng)傳承和轉(zhuǎn)化了中國(guó)紅色兒童文學(xué)的敘事傳統(tǒng)和教育功能,對(duì)鹽城鄉(xiāng)土、新四軍戰(zhàn)士形象都做了藝術(shù)重構(gòu)和生動(dòng)描繪。李有干的兒童小說(shuō)形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格與敘事傳統(tǒng),在商業(yè)化泛濫的氛圍里唱響了主旋律,同時(shí)又透過(guò)師徒代際傳承,在兒童文學(xué)領(lǐng)域發(fā)揮了承前啟后的作用。