呂 健

(中央民族大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

巴勒斯(William S.Burroughs，1914-1997)是美國(guó)“垮掉的一代”乃至后現(xiàn)代文學(xué)中最具代表性的作家之一。他以60年代美國(guó)社會(huì)為背景，將“毒品”與“同性戀”作為主要敘事題材進(jìn)行創(chuàng)作，深刻展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)向后現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)向時(shí)期，處在矛盾和壓抑并亟待釋放的青年人的心理特征。他抓住了那個(gè)時(shí)代青年回歸身體的心理特征，以及潛在的政治傾向，引發(fā)了當(dāng)時(shí)“垮掉人群”的共鳴。本論文力圖通過對(duì)巴勒斯作品中的身體政治與技術(shù)主義分析和解讀，在歷史視閾中揭示巴勒斯的創(chuàng)作風(fēng)格特征。

當(dāng)前，國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)巴勒斯的研究還處在起步階段，更多將其歸入“垮掉派”文學(xué)的整體語境中，作為一種普泛化的證據(jù)來論證“垮掉派”文學(xué)的后現(xiàn)代性特征。而現(xiàn)在對(duì)“垮掉派”整體研究已經(jīng)相當(dāng)充分，也應(yīng)細(xì)化到具體的作家作品研究中，即以局部細(xì)化研究來推動(dòng)整體性的研究進(jìn)程。

一、微權(quán)力中的身體政治

巴勒斯的小說圍繞身體建構(gòu)起了自己的文學(xué)世界。他有意將身體與政治相結(jié)合，試圖在作品中反映資本主義全新的政治管控方式：一種微權(quán)力投射下的身體規(guī)訓(xùn)。

“微權(quán)力”是政治與技術(shù)主義相互結(jié)合的產(chǎn)物，主要體現(xiàn)了資本主義新型的權(quán)力體系，表現(xiàn)為一種彌漫在社會(huì)中，不被人們所感知的隱性權(quán)力，目的在于協(xié)助權(quán)力系統(tǒng)更有效地控制身體來維護(hù)社會(huì)秩序。較之于以往的宏觀權(quán)力，它更加隱蔽、更有技術(shù)性。在作品里，巴勒斯通過塑造“癮君子”和“同性戀”這一令當(dāng)時(shí)主流社會(huì)所唾棄的邊緣人形象，來表現(xiàn)微權(quán)力主導(dǎo)下的身體政治模式。

巴勒斯的小說真實(shí)描繪了微權(quán)力對(duì)個(gè)人及群體的規(guī)訓(xùn)以及身體向政治肉體化轉(zhuǎn)變。他對(duì)于身體規(guī)訓(xùn)的描繪是通過塑造政治肉體形象加以表現(xiàn)的。政治肉體是身體的異化狀態(tài)，它的實(shí)質(zhì)是一種政治關(guān)系生命體。質(zhì)言之，就是微權(quán)力通過某種政治手段直接作用于身體，導(dǎo)致身體與政治產(chǎn)生一定聯(lián)系，從而使身體由原來純粹的個(gè)體性轉(zhuǎn)變?yōu)閹в姓螌傩缘娜怏w。這樣，身體就逐漸被納入到權(quán)力規(guī)訓(xùn)體系之中，成為政治管控和規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。

在其代表作《裸體午餐》(Naked Lunch，1959)中，巴勒斯描繪了隱性權(quán)力線的滲透現(xiàn)象和運(yùn)作模式。小說中，巴勒斯刻畫了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)照的未來世界圖景，但比之現(xiàn)實(shí)社會(huì)更加可怕與混亂。技術(shù)主義壓榨了人的最后的自由，暴力機(jī)關(guān)、知識(shí)、科學(xué)等都通過不同方式將人類本質(zhì)中的善良和對(duì)美與崇高的渴望剝蝕殆盡。巴勒斯力圖通過極端化的語言與創(chuàng)作方式描繪出這樣的事實(shí)。正如他在小說中對(duì)這種技術(shù)性組織地描述：

癌癥這個(gè)概念，是我們找到的最基本的表現(xiàn)手段。民主容易生癌，政府機(jī)關(guān)是癌細(xì)胞。在全國(guó)各處生根，并轉(zhuǎn)化成惡性。政府機(jī)關(guān)是真正的有機(jī)寄生體，離開了主體就難以寄生。官僚機(jī)構(gòu)作為癌癥百害而無一利，它悖離人類進(jìn)化的方向，漠視人類無限的潛力和無窮差異，也不問人類對(duì)完全寄生的病毒采取的獨(dú)立而又自然的行動(dòng)。[1]

這既是對(duì)微權(quán)力技術(shù)學(xué)的特征隱喻，也是對(duì)人類政治肉體化的有力呈現(xiàn)。

《裸體午餐》里政治肉體的形成主要通過科學(xué)與政治同構(gòu)、隱性規(guī)訓(xùn)的方式予以呈現(xiàn)。在小說的《醫(yī)院》《地區(qū)間的大學(xué)校園》《國(guó)際精神病學(xué)科技大會(huì)》三章中，主要顯示了權(quán)力部門利用醫(yī)院、校園及科學(xué)研究機(jī)制等，通過醫(yī)生、科學(xué)家與教育者與權(quán)力部門合謀，實(shí)現(xiàn)對(duì)于人類身體及思維認(rèn)知具有改造功能的部門來達(dá)到控制的目的。尤其是本威醫(yī)生形象，“是象征體系的操縱者和合作者，是審問、洗腦和控制每一階段的專家?！盵2]在這里，巴勒斯鮮明地表現(xiàn)出以往政客作為權(quán)力規(guī)訓(xùn)的直接施為者逐漸從臺(tái)前向幕后的隱匿，以技術(shù)主義者身份的“醫(yī)生、科學(xué)家”等人群代行施為，表現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)塑造規(guī)范化政治肉體實(shí)現(xiàn)過程中的人性化的裝飾。

巴勒斯筆下的政治肉體轉(zhuǎn)變是權(quán)力系統(tǒng)操縱下的技術(shù)和政治合謀的結(jié)果。首先，權(quán)力系統(tǒng)運(yùn)用技術(shù)與政治分別從人的身體與精神方面進(jìn)行有效控制，實(shí)現(xiàn)對(duì)受控人群政治肉體化的轉(zhuǎn)變。其次，技術(shù)主義的作用尤為重要，它為微權(quán)力的發(fā)展提供了必要的支持，也為權(quán)力系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)策略指明了方向，是政治肉體衍變的直接動(dòng)力。技術(shù)主義對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)主要表現(xiàn)在如下三個(gè)層面。一是技術(shù)作為維持現(xiàn)代社會(huì)基本運(yùn)轉(zhuǎn)的工具，使人的受控心態(tài)愈加強(qiáng)烈，壓抑與扭曲了人的自主性和自由精神，加劇了“物化”感和個(gè)性消失感。二是技術(shù)以意識(shí)形態(tài)化的方式侵入到人的精神領(lǐng)域，它使真理本身成為懷疑對(duì)象，變成了一種“可信賴的”權(quán)威所操縱的東西。最后，政治壟斷了學(xué)校、科學(xué)單位、醫(yī)院、研究所、新聞媒體與出版機(jī)構(gòu)等以往傳遞知識(shí)與發(fā)現(xiàn)真理的制機(jī)，最終權(quán)力系統(tǒng)完成了對(duì)人們認(rèn)知上的干擾和操控?？偠灾?，政治肉體就是隱性權(quán)力通過技術(shù)手段作用于身體規(guī)訓(xùn)后的產(chǎn)物。它是一種隱匿于科技與知識(shí)背后的政治手段，更難被察覺，同時(shí)也更容易迷惑受眾群體。

在對(duì)身體與精神的雙重管控下，政治肉體取代正常身體，成為現(xiàn)代資本主義政治構(gòu)序的主要組成部分。巴勒斯在《裸體午餐》中以反諷的手法，呈現(xiàn)了時(shí)刻處于隱性權(quán)力線編織的政治網(wǎng)格中的政治肉體的悲慘處境，反映了經(jīng)濟(jì)與技術(shù)繁榮所促成的烏托邦“物性”幻想中，人所異化成為的政治肉體真實(shí)境況，同時(shí)也顯示出個(gè)體的政治異化正在向整個(gè)社會(huì)隱性規(guī)訓(xùn)政治場(chǎng)演變的趨勢(shì)。

巴勒斯作品中出現(xiàn)的政治肉體形象，僅僅是微權(quán)力對(duì)身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的初始階段，它只是作為權(quán)力系統(tǒng)結(jié)構(gòu)中的個(gè)體性元素而被確立起的一種“政治身份”。然而，權(quán)力系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的更高目標(biāo)實(shí)則是通過政治肉體間的相互勾連，從而建構(gòu)起以隱性權(quán)力為主導(dǎo)的政治場(chǎng)，進(jìn)而規(guī)訓(xùn)作為政治肉體的人群，并采取需求代數(shù)的形式對(duì)受控群體的身體進(jìn)行驅(qū)策與利用。

巴勒斯在《裸體午餐》中虛構(gòu)了一個(gè)帶有“烏托邦”性質(zhì)的國(guó)家組織——“弗里蘭共和國(guó)”(Freeland)，將隱性狀態(tài)下的政治場(chǎng)具象化。這是一個(gè)崇尚愛情自由，公民們很有教養(yǎng)、樂意合作、誠實(shí)可靠，寬容大度并且很清潔的國(guó)家。巴勒斯采取了反諷的敘述策略，“弗里蘭共和國(guó)”的“自由”實(shí)際上是極端的“不自由”，而表面上看似和諧的“烏托邦”社會(huì)，卻指向一種“惡托邦”。在這里，國(guó)家雇傭醫(yī)生和科技人員操縱整體社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，并以審問、洗腦和控制來對(duì)人們進(jìn)行有效監(jiān)控?！案ダ锾m”社會(huì)中的紀(jì)律與規(guī)則，用來塑造受控人群的思想意識(shí)形態(tài)，而檢查制度的確立使得整個(gè)地區(qū)一覽無余地展示在權(quán)力的注視下：

每一位公民，需要申請(qǐng)一系列完整的身份檔案，并且任何時(shí)候都必須隨身攜帶。公民在街上隨時(shí)會(huì)被攔住。調(diào)查者也許穿著便衣，也許穿著各種各樣的制服……他們仔細(xì)檢查每一份文件，在上面蓋上大印。在下一次檢查中，公民被要求出示上次檢查所蓋的戳子。[3]

遍布整個(gè)社會(huì)的檢查巡視制度只是隱性政治場(chǎng)的一個(gè)縮影，巴勒斯以“弗里蘭”隱喻一種類似監(jiān)獄管制的現(xiàn)實(shí)社會(huì)形態(tài)。

圍繞著政治肉體與政治場(chǎng)域，巴勒斯在作品中給予微權(quán)力掩蓋下的身體政治關(guān)系以有效去蔽，放大了權(quán)力系統(tǒng)所構(gòu)建的新型政治體系下普通民眾的真實(shí)生活。但是，巴勒斯創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)并非是對(duì)政治關(guān)系的簡(jiǎn)單揭露，而是要挖掘微權(quán)力對(duì)于身體進(jìn)行隱性規(guī)訓(xùn)的具體運(yùn)作機(jī)制。

二、隱性規(guī)訓(xùn)與需求代數(shù)

巴勒斯小說中所表現(xiàn)的隱性規(guī)訓(xùn)與權(quán)力系統(tǒng)構(gòu)建的政治場(chǎng)域之間的關(guān)系密不可分，這主要表現(xiàn)在由權(quán)力系統(tǒng)建構(gòu)起來的政治場(chǎng)域有幾個(gè)特點(diǎn)：其一，它將整個(gè)社會(huì)納入規(guī)訓(xùn)體系之中，所有人都成為身體規(guī)訓(xùn)對(duì)象，以政治肉體身份存在；其二，它處在隱性權(quán)力控制之下，受控人群自身無法察覺，但身體卻在無意識(shí)下接受控制與規(guī)訓(xùn)；其三，政治場(chǎng)域時(shí)刻保持一種透明狀態(tài)，每個(gè)人或身體都處于嚴(yán)密監(jiān)視和檢查之中，并且任何行為都受到某種形而上的“秩序”的影響。這樣，整個(gè)政治場(chǎng)域就發(fā)揮了類似監(jiān)獄的功能，而整個(gè)社會(huì)就成為了一種全景敞視的監(jiān)獄，從而為隱性規(guī)訓(xùn)劃定了空間范疇。

通過對(duì)于政治場(chǎng)域的描繪，巴勒斯把對(duì)于戰(zhàn)后資本主義隱性權(quán)力的體察，以小說中的全景敞視監(jiān)獄呈現(xiàn)出來。他主要從檢查制度和監(jiān)視系統(tǒng)兩個(gè)方面直接呈現(xiàn)?！堵泱w午餐》中的伴隨著檢查制度所衍生的軍警體制彌漫在社會(huì)各個(gè)角落，

警察無處不在：道貌岸然、經(jīng)過大學(xué)培訓(xùn)的國(guó)家警察，訓(xùn)練有素，巧舌如簧，目光如炬，犀利地檢查你的汽車、行李、衣著和面孔，氣勢(shì)洶洶的大城市警探……在城市中，誰也不許插上門栓，警察有萬能鑰匙，可以打開城里的每一扇門。他們?cè)谝幻禺惞δ苷叩呐惆橄?，沖進(jìn)某人的住處，開始找‘東西’。[4]

小說里還出現(xiàn)了一種無限制的監(jiān)視系統(tǒng)的存在。在全景敞視監(jiān)獄中，有一處中心瞭望塔能夠監(jiān)視各個(gè)囚室的狀態(tài)，但是被囚禁者卻無法感知到監(jiān)視的存在。人徹底被觀看，身體的各種活動(dòng)與狀態(tài)都保持著持續(xù)透明性。小說里，研究中心的病人被禁閉在病房中，進(jìn)行各種試驗(yàn)并不斷被觀察與監(jiān)視。研究中心的屋頂類似瞭望塔，能夠?qū)⒄麄€(gè)弗里蘭共和國(guó)盡收眼底。這種持續(xù)不斷的監(jiān)視既不會(huì)造成受控人群身體上的缺失，也不會(huì)被察覺到造成恐慌，甚至受控的政治肉體還會(huì)產(chǎn)生依賴性，由此形成了一種潛在的秩序。

如果說政治場(chǎng)中隱性權(quán)力構(gòu)筑的監(jiān)視系統(tǒng)閾限了群體的活動(dòng)范圍，那么通過控制身體欲望來實(shí)現(xiàn)規(guī)訓(xùn)則是巴勒斯作品中真正所要反映的權(quán)力系統(tǒng)隱性規(guī)訓(xùn)的實(shí)質(zhì)。這種作用于身體欲望的規(guī)訓(xùn)的本質(zhì)是對(duì)身體欲望的“轄域化”，即權(quán)力系統(tǒng)通過道德、法律等手段將身體欲望控制在可操控范圍之內(nèi)，身體欲望只能得到有限地釋放與滿足。

在小說里，巴勒斯將這種策略稱為“需求代數(shù)”。所謂“需求代數(shù)”，指人們對(duì)商品或者物品的需求的一般規(guī)律。權(quán)力系統(tǒng)通過掌握身體需求的本質(zhì)——欲望的匱乏與永不滿足，創(chuàng)造出了一套屬于身體的“需求代數(shù)”。巴勒斯在作品中表現(xiàn)對(duì)身體欲望的控制的極端不滿，正如他曾在解釋“‘裸體午餐’時(shí)談到：‘裸露的午餐——一個(gè)凝固的時(shí)刻，每個(gè)人都看見每把餐叉尖上戳著什么’”[5]在這里，“裸體”直指人類身體的某種本質(zhì)特征，而“午餐”則代表了他所塑造的“癮君子”和“同性戀”人群，甚至可以延伸到整個(gè)人類所賴以生存的東西——欲望，而欲望卻被控制在權(quán)力的“餐叉尖”上，失去了自由。巴勒斯創(chuàng)作《裸體午餐》的目的就是要表現(xiàn)真相，反映人們真實(shí)的生存狀態(tài)，顛覆貶低身體欲望的傳統(tǒng)觀念，表達(dá)他本人對(duì)身體欲望自由化的訴求。

在巴勒斯看來，身體的自然權(quán)利是食物與性，“午餐”與“裸體”就是二者的象征。如果將食物和性作為身體的基本自然要求而加以技術(shù)化地規(guī)訓(xùn)就可以達(dá)到駕馭身體的目的，巴勒斯在作品中，以“需求代數(shù)”來象征對(duì)隱性權(quán)力作用于人類欲望的現(xiàn)實(shí)。

首先是隱性權(quán)力對(duì)身體欲望的強(qiáng)制性干預(yù)。主要體現(xiàn)為權(quán)力系統(tǒng)有意塑造處在無意識(shí)狀態(tài)下的個(gè)體欲望，從而掌握政治肉體欲望產(chǎn)生的一般規(guī)律?！堵泱w午餐》里，巴勒斯描繪了統(tǒng)治集團(tuán)將毒品和性作為沖擊管制對(duì)象個(gè)人特性工具的惡劣手段：“毒癮是腦子里的欲望，這種欲望沒有身體、沒有感覺……你可以使一個(gè)正常的異性戀公民變成同性戀，即加強(qiáng)和支持他對(duì)自然潛在的同性戀的傾向的排斥——與此同時(shí)不讓他接觸女性，而給他以同性戀的刺激?！盵6]巴勒斯揭示了欲望的生成性特征，即隱性權(quán)力通過對(duì)個(gè)體生命的控制，在其身體中內(nèi)在地建構(gòu)起某種符合權(quán)力控制范圍的欲望萌芽。并且不斷地利用藥物、催眠或意識(shí)形態(tài)洗腦等手段來誘發(fā)，從而通過對(duì)欲望培植達(dá)到最終管控規(guī)訓(xùn)整個(gè)意識(shí)世界的目的。毒癮生成與性錯(cuò)位就是最好的例子。

其次，通過持續(xù)放大欲望的匱乏狀態(tài)，即永遠(yuǎn)保持欲望的不滿足來促進(jìn)對(duì)身體的最終控制，巴勒斯將這種模式統(tǒng)稱為“需求代數(shù)”。他在作品中主要呈現(xiàn)的是“需求代數(shù)”作用于“毒癮者”人群的現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為毒品所產(chǎn)生的最大病毒就是“需求代數(shù)學(xué)”：“絕不白白把東西送人、總讓買者餓著，總讓他等待、但凡有可能吧，一定要把東西再撈回來?！盵7]其實(shí)，毒品之所以能形成如此規(guī)模，這與毒梟和權(quán)力系統(tǒng)的利益鏈條有關(guān)。官方一直對(duì)毒品采取既不放任自流，又不徹底鏟除的態(tài)度，一切都是為了滿足經(jīng)濟(jì)利益和背后的政治規(guī)訓(xùn)。這種情況正如金斯堡在《癮君子·序言》(Junky，1953)中談到的那樣：

緝毒署和犯罪組織合謀，參與了桌面下的毒品交易，非但沒有在醫(yī)療方面多下功夫，反而為此造出一系列神話來加強(qiáng)癮君子的罪大惡極。動(dòng)機(jī)很純粹也很簡(jiǎn)單：貪財(cái)、薪水、敲詐勒索與黑色收入，而代價(jià)卻是要犧牲掉一班公民。警方和官僚化的犯罪集團(tuán)在歷史上一直合作。[8]

毒品正是這樣理想而又永不會(huì)被取代的產(chǎn)品，它永久地充當(dāng)了權(quán)力系統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)工具。在這種情況下，官方既能以人道主義照顧“癮君子”的生存，為他們保留了滿足欲望的自然權(quán)利，又能在很大程度上加強(qiáng)對(duì)這些人群身體和心理意識(shí)的控制與塑造，實(shí)現(xiàn)從欲望層面擴(kuò)展到整個(gè)政治群體的規(guī)訓(xùn)。

從政治肉體的個(gè)體性消失，而逐步轉(zhuǎn)向政治場(chǎng)域中的集體性聯(lián)合，體現(xiàn)了權(quán)力系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的高明。隨著科學(xué)對(duì)認(rèn)知和知識(shí)的改造，人們本能地選擇漠視事物的本質(zhì)，而只關(guān)注現(xiàn)象及身體感性體驗(yàn)。這在某種程度上為隱性規(guī)訓(xùn)提供了便利，因?yàn)闄?quán)力機(jī)關(guān)一直致力于營(yíng)造一種表面自由、平和的擬像來掩蓋事實(shí)下的強(qiáng)力規(guī)訓(xùn)。巴勒斯深刻描繪了這種政治上的軟性改變，在小說中對(duì)各種規(guī)訓(xùn)手段的露骨描寫正是對(duì)這種擬像的現(xiàn)實(shí)還原。

三、欲望回歸與身體反抗

20世紀(jì)60年代是美國(guó)政治高壓的巔峰時(shí)期，作為見證者，巴勒斯將這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)以扭曲化、極端化的方式呈現(xiàn)出來，又以玩世不恭的心態(tài)針對(duì)這些規(guī)訓(xùn)手段注入了自己的看法。與60年代反叛青年一樣，他渴望身體本質(zhì)的回歸，不論是濫用身體還是善用身體都希望能夠脫離外在權(quán)力操控，獲取對(duì)身體的絕對(duì)控制權(quán)。因此，對(duì)于欲望回歸和身體反抗的描寫是巴勒斯作品中的身體政治所蘊(yùn)含的另一大主題。

巴勒斯身體反抗策略的第一層次是反政治肉體，主要對(duì)政治肉體身份進(jìn)行解構(gòu)。實(shí)際上，就是對(duì)政治肉體進(jìn)行反向塑造，將身體從權(quán)力系統(tǒng)所塑造的“有組織的機(jī)體”(即政治肉體)的束縛中掙脫出來，打破身體的政治關(guān)系，回歸身體最本質(zhì)的狀態(tài)，巴勒斯稱之為“裸露的”本真的自由狀態(tài)。

政治肉體是一種有組織的、被“政治技術(shù)學(xué)”所操控的有機(jī)體形式，是身體政治結(jié)構(gòu)組織化、系統(tǒng)化的產(chǎn)物。因此，巴勒斯在作品中對(duì)身體的極端濫用，強(qiáng)調(diào)身體的裸露狀態(tài)本質(zhì)，既是為了表明身體的主體能動(dòng)性，也是為了更好地將身體去政治化。弗朗索瓦·于連在《不可能的裸體》中認(rèn)為“裸體藝術(shù)之所以成為西方藝術(shù)普遍性趨向主要在于，西方思想觀念中將存在與裸露狀態(tài)直接掛鉤，裸體包含一切，意味著本質(zhì)。人體可以在祛除非本質(zhì)因素基礎(chǔ)上形成裸體。這種狀態(tài)意味著移除所有附加之物，成為一種嚴(yán)格意義上的還原?！盵9]巴勒斯的《裸體午餐》就是想象性地構(gòu)建裸露狀態(tài)下的身體本質(zhì)，并通過對(duì)身體的本質(zhì)性回歸，實(shí)現(xiàn)身體去政治化的目標(biāo)。

政治肉體是被組織化的有機(jī)體，所以身體去政治化的前提條件就是要打破原有禁錮在政治肉體上的組織結(jié)構(gòu)，形成一種“無器官身體”。所謂“無器官身體”，并不是指生理層面上身體器官的消失，也不是與器官完全對(duì)立，而是對(duì)身體純粹性的強(qiáng)調(diào)。它是一種完全自由的，并且能夠隨時(shí)表現(xiàn)和釋放欲望的身體。器官是身體的組織化展現(xiàn)，在一定程度上決定了身體的行動(dòng)，例如，視覺和嗅覺等都會(huì)影響人類對(duì)整體世界認(rèn)知。因此，隱性權(quán)力能夠通過模糊器官對(duì)世界的認(rèn)知，達(dá)到對(duì)身體改造的目的。這樣，器官也帶有了意識(shí)形態(tài)的屬性。“無器官身體”就是在一定程度上減少身體對(duì)固定器官組織的依賴性，將身體屬性改變成一種無機(jī)體存在。德勒茲認(rèn)為：“‘無器官身體’要義是身體始終是創(chuàng)造性的，它不是陳規(guī)與教條?！疅o器官身體’是無政府主義的身體?！卑屠账挂簧加坞x于主流政治之外，其無政府主義立場(chǎng)在作品中多表現(xiàn)為將政治肉體從政治漩渦中抽離出來，使身體脫離政治管控，始終向快感和享樂開放，所以“無器官身體”是巴勒斯所幻想的完美的身體狀態(tài)。

在《裸體午餐》里，巴勒斯經(jīng)常有意將作品中人物形象的身體與器官相分離，表現(xiàn)無器官影響下的身體狀態(tài)。尤其在《本威》一章中，全景敞視監(jiān)獄里的政治肉體由于過度規(guī)訓(xùn)而集體失控，紛紛通過各種摧殘身體器官方式來獲得快感?？梢钥闯?，巴勒斯在小說中通過濫用身體來扭曲器官和身體的關(guān)系，表明“無器官身體”作為身體的本質(zhì)狀態(tài)是自由的而不是被組織化的有機(jī)體。一方面，身體是自由形成，它的對(duì)象是自己，主體對(duì)身體有著絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)；另一方面，身體類似于一種赤裸生命，器官只是其中的組成部分，而不能決定身體的整體行為。對(duì)“無器官身體”的刻意描寫，是巴勒斯對(duì)身體去政治化的想象性思考，同時(shí)亦是他對(duì)于身體極端開放性與自由本質(zhì)的向往。

因此，在面對(duì)政治肉體化時(shí)，他通過吸毒和濫交等權(quán)力系統(tǒng)所禁止的方式給予身體極大自由感，作品里即是通過“無器官身體”來代替身體的組織化和政治化，在不斷反政治肉體的同時(shí)為身體本體創(chuàng)造出一定程度上的自由境況。對(duì)他本人而言，反抗政治肉體既是對(duì)政治規(guī)訓(xùn)身體的反抗，亦是他對(duì)于身體欲望自由化的向往。

反政治肉體作為巴勒斯身體反抗的首要階段主要從個(gè)人層面有效瓦解了隱性規(guī)訓(xùn)施加于個(gè)人的“政治肉體”身份，但是隱性權(quán)力所構(gòu)筑起的政治場(chǎng)域依然從空間上閾限著個(gè)體，使身體無法獲得自由。因此，巴勒斯試圖在作品里通過游牧式的方式來突破政治場(chǎng)域空間，獲得自身解放。簡(jiǎn)單來說，巴勒斯所構(gòu)想的游牧式旅行是一種逃逸行為，它與傳統(tǒng)意義上的旅行方式不同之處主要表現(xiàn)為身體逃離權(quán)力中心控制，以游牧的方式游離于政治場(chǎng)域空間之外，使身體能夠脫離政治肉體身份。巴勒斯希望通過這樣的方式來對(duì)政治場(chǎng)域造成沖擊，打破政治場(chǎng)域結(jié)構(gòu)。

巴勒斯在小說中對(duì)全景敞視地構(gòu)境反映出了政治場(chǎng)域的真實(shí)形態(tài)。政治肉體是被固定在政治體系之內(nèi)，處于無所不在的秩序籠罩下，最終淪落為權(quán)力系統(tǒng)的馴順的肉體。對(duì)此，以巴勒斯為代表的“垮掉的一代”選擇了一種軟性對(duì)抗方式，即采取了從政治中心向邊緣逃逸方式，以一種放逐自我的心態(tài)進(jìn)行游牧式的生活。游牧式的生活由來已久，主要是歷史上的游牧民族根據(jù)氣候變化所采取的一種流動(dòng)式生活，后來演變?yōu)橐环N遠(yuǎn)離政治中心的桃花源生活。游牧式旅行通過逃離；一方面遠(yuǎn)離了政治管控與影響，獲得了一定程度上的自由，另一方面，逃逸也是一種反抗，表現(xiàn)了人們沖破政治場(chǎng)域邊界，將身體從封閉空間中解放出來的沖動(dòng)。

“逃逸思想”貫穿在巴勒斯“毒品三部曲”(《癮君子》《裸體午餐》《酷兒》)中，表現(xiàn)出他及“垮掉的一代”對(duì)于掙脫國(guó)家意志束縛、去中心化、組織化的渴望，以及期望從權(quán)力對(duì)身體的編碼中進(jìn)行有效解碼，從而獲得身體實(shí)在的解放。從巴勒斯筆下的政治場(chǎng)域的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)上可以看出，隱性權(quán)力通過捕獲對(duì)象，轉(zhuǎn)變?yōu)檎稳怏w從而構(gòu)筑政治場(chǎng)域，但是這種政治空間本身存在局限性，即權(quán)力規(guī)訓(xùn)手段的有效施展被固定在一定邊界之中。因此，它只能對(duì)身體進(jìn)行局部地占有與規(guī)訓(xùn)，是有限范圍內(nèi)的控制，這就為身體的逃逸創(chuàng)造了可能。自凱魯亞克發(fā)表《在路上》(1957)之后，逃逸思想就成為“垮掉的一代”的集體共識(shí)。巴勒斯的逃逸思想就是身體以游牧方式對(duì)隱性權(quán)力編碼所進(jìn)行的逃避，主要針對(duì)權(quán)力對(duì)身體進(jìn)行政治捕獲以及規(guī)訓(xùn)進(jìn)行抗?fàn)帯１热?，《酷兒》中為遠(yuǎn)離政治對(duì)“酷兒”群體的迫害以及對(duì)他們身份的編碼而向南美叢林深處的逃逸?？傊?，巴勒斯作品里的逃逸是利用權(quán)力系統(tǒng)的漏洞所進(jìn)行的反編碼，正如德勒茲所言：

任何社會(huì)系統(tǒng)都存在著各個(gè)方向上的漏洞，因而，存在著許多條可能的逃避和變革路線。例如，相對(duì)于中心化的教會(huì)權(quán)力，總是存在著持續(xù)不斷的罪愆和違戒之流；同樣，相對(duì)于國(guó)家的法律體系，總是存在著逃避這一體系的不斷增加的違法犯罪現(xiàn)象。[10]

《裸體午餐》里受控身體對(duì)政治肉體角色的反抗；《酷兒》中同性戀者對(duì)要求他們遵從異性戀的各種束縛的拋棄，“垮掉的一代”整體對(duì)父輩文化與傳統(tǒng)思想的顛覆，都是身體有意識(shí)逃離權(quán)力系統(tǒng)以及政治場(chǎng)域的游牧式思想的表征。

巴勒斯一生遠(yuǎn)離政治活動(dòng)，選擇以一種游牧式地旅行方式生活，滿足對(duì)自由身體的需求。南美亞馬遜叢林、德克薩斯的農(nóng)業(yè)生活、摩洛哥的丹吉爾等等均留下了他的足跡。這些真實(shí)生活體驗(yàn)又成為他創(chuàng)作源泉，彰顯在作品之中。游牧構(gòu)建起其作品的空間結(jié)構(gòu)，而逃逸則反映他對(duì)權(quán)力捕獲的抗?fàn)帲罱K指向?qū)φ螆?chǎng)域解構(gòu)而獲得的身體上的自由。

最后，巴勒斯理想中的身體反抗策略還是要回歸身體自身，因此，巴勒斯作品里所表現(xiàn)出的各種身體上宣泄行為都是在表達(dá)一個(gè)中心思想，即身體原始欲望的回歸。在他看來，欲望是身體的本質(zhì)屬性，是身體賴以為繼的根本。身體就是要表現(xiàn)欲望、發(fā)泄欲望。因此，巴勒斯的身體反抗最終指向身體欲望從隱性權(quán)力規(guī)訓(xùn)中解放出來，打破政治對(duì)欲望的“轄域”。

欲望構(gòu)成身體的基本生命線，是身體的內(nèi)在動(dòng)力。巴勒斯作品里到處彌漫著欲望氣息，癮君子對(duì)毒品的渴望，同性戀群體的濫交行為等都顯示他對(duì)身體欲望轄域的極度不滿。而權(quán)力系統(tǒng)正是通過對(duì)身體欲望轄域以及“需求代數(shù)”，使欲望匱乏，達(dá)到控制身體。那么，巴勒斯則在作品里，以欲望解轄域和張揚(yáng)欲望的自主生產(chǎn)性兩種方式，從更大層面上解構(gòu)權(quán)力對(duì)欲望的規(guī)訓(xùn)，使身體欲望重獲釋放。

隨著權(quán)力系統(tǒng)與技術(shù)主義結(jié)合日趨緊密，對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)轉(zhuǎn)向深層的心理領(lǐng)域，試圖掌握欲望發(fā)生的一般規(guī)律，從而采取一種隱性方式來避免身體的過度反抗。因此，“匱乏”就成為“政治技術(shù)學(xué)”規(guī)訓(xùn)身體的全新手段。在巴勒斯的《裸體午餐》里，巴勒斯將這種軟性方式稱之為“需求代數(shù)”。在他看來，因?yàn)橛摹皡T乏”，權(quán)力系統(tǒng)對(duì)“需求”的把控就能夠有效規(guī)訓(xùn)身體。小說里的政府與毒梟合謀來規(guī)訓(xùn)癮君子以及對(duì)同性戀的迫害，強(qiáng)迫他們改變性取向等方式，都體現(xiàn)了“需求”對(duì)欲望的重要性。

然而，欲望的“匱乏”并不能完全消除欲望的實(shí)際存在，也不能主導(dǎo)欲望。欲望在本質(zhì)上是積極的和生產(chǎn)性的，其運(yùn)作并非在于尋找其所欠缺的、能夠滿足它需求的客體，而是在它自己充沛的能量的驅(qū)動(dòng)下去尋求新的連接和展現(xiàn)。因此，欲望不能被簡(jiǎn)單視為某種匱乏，而應(yīng)將它闡釋為一種動(dòng)態(tài)的機(jī)器，每一具身體就是一臺(tái)欲望的機(jī)器。從德勒茲的后現(xiàn)代欲望思想體系中可以看出，欲望是主體，而非規(guī)訓(xùn)與控制客體；欲望是一種非表意符號(hào)系統(tǒng)，它先于社會(huì)規(guī)范符碼，也就是說欲望不能被社會(huì)編碼；欲望是一種自由的生理能量，它是自在與自為的，具有創(chuàng)造性、生產(chǎn)性和流動(dòng)性特征，因此“匱乏”不是欲望的本質(zhì)屬性，生產(chǎn)性才是欲望的本質(zhì)。

生產(chǎn)欲望是貫穿巴勒斯作品的一條主線。在他看來，欲望的“匱乏”狀態(tài)僅僅是暫時(shí)性的。癮君子會(huì)通過各種方式獲取毒品，而同性戀者也不會(huì)因?yàn)闄?quán)力的干預(yù)而改變性取向，一旦管控稍微松懈，受控人群的身體欲望就會(huì)爆發(fā)出巨大的、不受控制的內(nèi)驅(qū)力來反抗規(guī)訓(xùn)。因此，巴勒斯將欲望看做是主體性的，不會(huì)受到客體的干預(yù)與控制。他在小說里這樣寫道：“全世界的犯罪分子，有一種反應(yīng)你無法對(duì)抗——來自身體內(nèi)部的反應(yīng)……”[11]這種身體內(nèi)部的反應(yīng)指的就是身體欲望，它是無法被社會(huì)或權(quán)力所完全規(guī)訓(xùn)的。在《裸體午餐》里有種種欲望呈現(xiàn)，其目的是要批判和抨擊權(quán)力系統(tǒng)將欲望工具化的操作方式，而并非將欲望降格為一種“匱乏”的消極狀態(tài)。相反，他張揚(yáng)的是欲望的積極狀態(tài)，即欲望的生產(chǎn)性。他將欲望以文學(xué)方式彰顯出來，在文本里充斥著各類欲望形態(tài)：

“爵士樂迷混在犯罪與妓女之中，痛感警察的殘暴，他的所作所為似乎是想用笑聲來驅(qū)除棲身之所的悲傷，以毒品和性來照亮他的絕望內(nèi)心。他不斷地追求新的方式和內(nèi)心的快樂，在大麻、可卡因、雅枝藥等毒品引導(dǎo)下，悄悄進(jìn)入自覺意識(shí)，使自己處于持續(xù)不斷的‘亢奮’狀態(tài)?！盵12]

《裸體午餐》就是這樣一種欲望亢奮狀態(tài)。作品里時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)性交場(chǎng)景以及各種身體宣泄欲望的行為，它們毫無規(guī)律、混亂無序，即使被權(quán)力系統(tǒng)所規(guī)訓(xùn)甚至消滅，又會(huì)從不同地方生發(fā)出來。因此，巴勒斯筆下的身體欲望既是生成性的，也是流動(dòng)狀態(tài)，而不是一種可以受到國(guó)家權(quán)力控制的規(guī)律性存在。生產(chǎn)性才是它的主要特征。

從反政治肉體、游牧式旅行到對(duì)身體欲望的剖析，巴勒斯通過創(chuàng)作一步步實(shí)踐他的身體反抗策略。如果說，反政治肉體是割裂身體與權(quán)力之間的政治關(guān)系，獲得身體掌控權(quán)，那么，游牧式旅行則代表了巴勒斯的無政府主義政治立場(chǎng)。他渴望以游離于現(xiàn)實(shí)政治的生活方式來對(duì)抗權(quán)力捕獲，而最后通過對(duì)于身體欲望的解域從根本上完成了身體解放和自主性回歸。

四、結(jié)語

“有一種反應(yīng)你無法對(duì)抗——來自身體內(nèi)部的反應(yīng)”。巴勒斯通過身體規(guī)訓(xùn)與身體反抗兩個(gè)維度表現(xiàn)出個(gè)體生命對(duì)于身體自由的極度渴望。如果說作者對(duì)于隱性權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的政治肉體書寫是對(duì)60年代以來整體的社會(huì)生活景觀的去蔽，那么通過彰顯身體欲望自我生成，沖破政治場(chǎng)域封堵，實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命自由則是以巴勒斯為代表的“垮掉的一代”人群的集體愿景。巴勒斯期望通過文學(xué)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)身體的解放，或者說他向往的是一種“赤裸生命”，即保持身體的自在自為狀態(tài)，使得身體從政治關(guān)系中有效解域出來，實(shí)現(xiàn)自我的完整。