胡天宇

(北京大學(xué) 中國(guó)語言文學(xué)系，北京 100871)

《小城三月》以春天為季節(jié)背景，講述小城中一出哀婉愛情故事的發(fā)生與消亡，在整體情調(diào)上傳遞出與青春、活力并存的綿長(zhǎng)哀愁。然而，三月的小城并非“一池靜水”，小說在敘述對(duì)象與敘述行為本身兩個(gè)層面都呈現(xiàn)出非徹底性與錯(cuò)動(dòng)感，這一形式特征或許關(guān)聯(lián)著作者本身反思與猶疑的主體姿態(tài)。文化記憶領(lǐng)域的研究學(xué)者柏吉特·紐曼在《記憶的文學(xué)再現(xiàn)》一文中指出：記憶小說是“一個(gè)回憶性敘事者或者人物在回顧自己的過去，試圖按照當(dāng)下的觀點(diǎn)將意義強(qiáng)加給浮現(xiàn)出來的記憶身上”，而“對(duì)話過程中，正在回憶的我用過去的自我構(gòu)筑了自己的認(rèn)同”[1]。也即是說，小說中的回溯性敘事內(nèi)在地含有一種對(duì)話與意義賦予機(jī)制，呈現(xiàn)出一種認(rèn)同建構(gòu)的動(dòng)態(tài)過程?！缎〕侨隆坊蛟S恰恰就展現(xiàn)了從“回憶”到“認(rèn)同”二者之間的張力，呈現(xiàn)出以“當(dāng)下的觀點(diǎn)”對(duì)鄉(xiāng)土想象、都市化、婚戀問題進(jìn)行反思與歸化的努力，同時(shí)傳遞出戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一種普遍性生命體驗(yàn)。

一

“回憶”往往具有碎片性、非邏輯性的特征，但《小城三月》存在一個(gè)核心的情境：小說敘事者回憶的核心故事是翠姨對(duì)堂哥無疾而終的愛情，卻又在篇幅設(shè)置上呈現(xiàn)出某種“比例的參差”。小說開頭渲染小城春景后立即點(diǎn)明“我有一個(gè)姨，和我的堂哥哥大概是戀愛了”[2]，但期待中的戀愛情節(jié)并未立刻展開，大幅筆墨轉(zhuǎn)入對(duì)翠姨生活經(jīng)歷的敘寫。這段凄美愛情故事被不斷延宕，直到第四章才正式拉開帷幕。其間，敘述者講述了許多小城生活的日常片段：買絨繩鞋、打網(wǎng)球、辦音樂會(huì)、參加婚禮……有時(shí)敘述者似乎意識(shí)到自身言說的“渙散”并有意進(jìn)行收束：“這都不談，仍舊來談翠姨”[2]。在小說的正常故事進(jìn)程中插入大量閑筆式場(chǎng)景，這種“宕開一筆”的鋪寫與凝望制造出起伏的敘事節(jié)奏感。而從小說第四章開始，“表哥”正式登場(chǎng)，文本通過極長(zhǎng)的蓄勢(shì)所營(yíng)造出的對(duì)小城的沉湎感被拉入線性時(shí)間的敘事展開之中：翠姨暗生情愫、被迫訂婚、生病衰亡，似乎只在轉(zhuǎn)眼之間，亟亟地通向悲劇性的結(jié)尾。

蕭紅的作品中常常呈現(xiàn)出“描寫”壓倒或蓋過“敘述”的特征：景物和背景的描寫在她的小說中具有突出的地位，《小城三月》首尾對(duì)于春日景觀的速寫即展現(xiàn)出作者善于描繪與點(diǎn)染景象的功力。需要強(qiáng)調(diào)的是，“失衡”在此并非是貶義性的評(píng)價(jià)，而是對(duì)文本篇幅特征的一種客觀概括。倘若依照盧卡契在《敘述與描寫》一文中對(duì)于“敘述”和“描寫”關(guān)系的討論[3]，蕭紅的“描寫”事實(shí)上并非是脫離人物的命運(yùn)、作為發(fā)展的“渣滓”被記錄，而是緊密地參與了“敘事”的進(jìn)程——也即是說，小說前三章的鋪寫和第四章開始的核心故事并非是相互割裂，而是形成了有機(jī)的整體。

一方面，關(guān)聯(lián)到“小城三月”這一標(biāo)題，敘述者在回憶進(jìn)程中不吝筆墨地書寫小城生活的日常，恰恰說明“小城”與“三月”在小說中不僅僅是翠姨愛情悲劇的背景，而是具有某種本體性的意義——小城與春天同樣乃至更加值得留戀與書寫。由此小說形成了“人”與“城”互相帶出的一種寫法。從法國(guó)敘事學(xué)家巴爾特的分類來看，翠姨的愛情故事是“核心”事件，而以翠姨為中心的其他生活鋪寫則屬于“衛(wèi)星”事件?！昂诵摹笔录切≌f中最基本的功能事件，承載著核心的故事動(dòng)機(jī)，“但在敘述中，還有另外一種審美動(dòng)機(jī)，從審美價(jià)值來看，許多衛(wèi)星事件都要大大超過‘核心’”[4]。也正因此，盡管作者沒有像《呼蘭河傳》中一樣專章記寫小城的風(fēng)俗生活，但通過翠姨生平所連帶出的速寫，讀者已然可以窺見這個(gè)小城的大致風(fēng)貌。范智紅分析《馬伯樂》時(shí)所提出的“語象的后花園”概念[5]同樣提示我們發(fā)現(xiàn)《小城三月》具有強(qiáng)烈的幻景性成分：敘述者不斷延宕故事進(jìn)展與悲劇發(fā)生的同時(shí)，蕭紅自身借漫漶性的回憶姿態(tài)逗留在這個(gè)小城生活的日日夜夜中——通過“回憶”的方式建構(gòu)起對(duì)這座小城的“認(rèn)同”與親密感。

由此我們可以進(jìn)入對(duì)小城風(fēng)貌的考察?；仡檾⑹抡邔?duì)于日常生活的描繪，能夠發(fā)現(xiàn)作為人物活動(dòng)環(huán)境的小城之中存在“新”與“舊”角力的旋渦與動(dòng)蕩。小城顯然不是一個(gè)封閉、落后的愚昧之地，現(xiàn)代化的都市元素從各個(gè)角落進(jìn)入其中：商業(yè)街、洋學(xué)堂、逛公園……“我的家”更是這座小城里的“弄潮兒”：“我家算是最開通的了”“并且父親從前也加入過國(guó)民黨，革過命，所以這個(gè)家庭都‘咸與維新’起來”[2]，因而“我”家的生活似乎是極其自由且愜意的。但這個(gè)小城中的新空氣并沒有根除在此根深蒂固的傳統(tǒng)：男女婚姻依然由父母的媒妁之言所決定；外祖母曾經(jīng)給翠姨提婚，但“那族中的祖母”卻因?yàn)榇湟痰纳硎蓝鴶嗳痪芙^這個(gè)“也怕沒有家教”的媳婦；表哥想要探望翠姨時(shí)，敘述者也指出“男子是不好去專訪一位小姐的，這城里沒有這樣的風(fēng)俗”[2]……乃至于“我”所身處的龐大家族纏繞、復(fù)雜的親屬關(guān)系也指涉一種將斷未斷的傳統(tǒng)連結(jié)。曾有論者借助巴赫金“時(shí)空體”的概念分析蕭紅的小說，指出“閉鎖的時(shí)空體形式結(jié)構(gòu)了她大部分作品，容納了她對(duì)漫長(zhǎng)歷史文化時(shí)間中，不斷重復(fù)的沉滯人生的悲涼感悟”，而《小城三月》則呈現(xiàn)出一種不同的“開放、錯(cuò)動(dòng)的時(shí)空體形式”[6]。正是這種新舊雜陳的過渡性的生活環(huán)境成為了翠姨悲劇的客觀因素：看似自由、開明的氛圍使得翠姨嗅到了新鮮的空氣，但其內(nèi)心由此生發(fā)的希望仍經(jīng)受著不同程度的阻撓。

小城氛圍的雜陳性與人物精神結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性是同構(gòu)的，在這一意義上同樣可以證明前三章的“閑筆”同樣不是真正的“渙散”：逛街購(gòu)物、買絨繩鞋、辦音樂會(huì)和參加婚禮等片段實(shí)際上構(gòu)成了翠姨戀愛故事與生命歷程的隱喻。翠姨自身即是一個(gè)新舊社會(huì)裂隙處的人物，她的出場(chǎng)就給人以大家閨秀的端莊與優(yōu)雅感：“但是她長(zhǎng)得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時(shí)候，好像她的手指尖對(duì)那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕的捏著?！盵2]翠姨面對(duì)新事物總是“慢半拍”，盡管內(nèi)心充滿了好奇與渴望，但仍會(huì)選擇觀望一陣：“她必得等到許多人都開始采辦了，這時(shí)候，看樣子她才稍稍有些動(dòng)心”[2]。翠姨對(duì)絨繩鞋的“愛而不言”，就是她對(duì)人和事的一貫態(tài)度：

從此我知道了她的秘密，她早就愛上了那絨繩鞋了，不過她沒有說出來就是，她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶?，一直不要說出口，好像天底下沒有一個(gè)人值得聽她的告訴……[2]

頗有意味的是，文中的“閑筆”多數(shù)與“物”有關(guān)：絨繩鞋、耳墜子、高跟鞋、銀灰色市布大衫……這些物品在小說的回憶機(jī)制層面扮演勾起記憶的敘述的中介，而其于小說情境中的翠姨，則構(gòu)成了一種令她沉溺的“現(xiàn)代之物”，是哈爾濱等都市的象征。翠姨對(duì)絨繩鞋的執(zhí)念在轉(zhuǎn)喻的層面映射了對(duì)都市現(xiàn)代性和都市時(shí)尚的向往。這種迷戀是貫穿在翠姨對(duì)表哥的愛情中的隱秘一脈——她傾慕的是表哥，同時(shí)也是表哥背后現(xiàn)代化的哈爾濱——不妨關(guān)注小說第四章一家人看完燈會(huì)回家的路上遇到表哥在哈爾濱一同讀書的同學(xué)時(shí)的情境：

不管人討厭不討厭，他們穿的衣服總算都市化了。個(gè)個(gè)都穿著西裝，戴著呢帽，外套都是到膝蓋的地方，腳下很利落清爽。比起我們城里的那種怪樣子的外套，好像大棉袍子似的好看得多了。而且頸間又都束著一條圍巾，那圍巾自然也是全絲全線的花紋。似乎一束起那圍巾來，人就更顯得莊嚴(yán)，漂亮。

翠姨覺得他們個(gè)個(gè)都很好看。

哥哥也穿的西裝，自然哥哥也很好看。因此在路上她直在看哥哥[2]。

“西裝”本身構(gòu)成了強(qiáng)大的吸引力，甚至實(shí)現(xiàn)了對(duì)“人”本身的僭越。文中多次復(fù)現(xiàn)對(duì)“流行”的指涉和對(duì)“哈爾濱”的提及，傳遞出一種附著于翠姨身上的深重都市向往與焦慮。小城的生活情狀作為“前景”呈現(xiàn)，但“都市”的虛影卻結(jié)構(gòu)性地生成并籠罩在小說之上。敘述者在回憶一家人打網(wǎng)球的進(jìn)程中為翠姨凝定了一張極富象征性的剪影：“惟有她一個(gè)人站在短籬前面，向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哈爾濱市影癡望著”[2]。對(duì)于“市影”的迷戀，意味著哈爾濱所代表的都市時(shí)尚逸散于這座小城之中并真正影響到翠姨。敘述者在回憶中對(duì)于這一點(diǎn)的有意凸顯，或許意味著蕭紅在《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等作品中有所舍棄的對(duì)于城市化與現(xiàn)代性的思考在《小城三月》中被發(fā)掘出來并予以關(guān)注。

二

面對(duì)一篇以回溯性視野為根本架構(gòu)的小說，在關(guān)注敘述者以回憶的方式“敘述了什么”的同時(shí)更應(yīng)當(dāng)關(guān)注“如何敘述”的問題。從情節(jié)、環(huán)境、人物的小說三要素中我們均能看出《小城三月》所展示的依附于哈爾濱都市的一座小城及其中的人物在“半新半舊”之間搖擺的動(dòng)蕩感與纏繞性，而小說更根本的錯(cuò)雜感還來自于敘述態(tài)度的含混性與敘事姿態(tài)的游移。對(duì)敘事方式的考察，通向的也許是在作品中具有支配性的作者精神圖景。

“孩童視角”是蕭紅的寫作特色之一。在蕭紅的后期創(chuàng)作如《后花園》《呼蘭河傳》等小說中，蕭紅常常采取“孩童視角”來實(shí)現(xiàn)回憶的逼真性。小說常常盡力從兒童的視線出發(fā)來描寫事件，兒童思維與注意力的發(fā)散性、對(duì)聽覺和色彩的敏銳感知等特征在某種程度上也解釋了其作品中常見的渙散與閑筆。湯擁華指出，“孩童視角”使得敘事者在被回憶的“現(xiàn)場(chǎng)”成為一個(gè)有距離的、清白的旁觀者[7]，而在蕭紅的小說中，這種“有距離的、清白的旁觀者”的敘述效果往往是展現(xiàn)苦難同時(shí)強(qiáng)化了苦難?！逗籼m河傳》歷來以其“孩童視角”的純熟運(yùn)用受到研究者的關(guān)注，張宇凌在《論蕭紅〈呼蘭河傳〉中的兒童視角》一文中指出，“孩童視角”給《呼蘭河傳》帶來獨(dú)屬于兒童的“詩(shī)的自由”，以“回環(huán)的文字”重塑呼蘭城的詩(shī)性圖景，并以孩童的目光“遭遇”無限豐富的歷史細(xì)節(jié)[8]。這樣的分析具有普遍性，同樣適用于闡釋《小城三月》中的敘述特征及其效果。但《小城三月》在視角選取方面有其特異之處，“孩童視角”似乎不是對(duì)該篇小說敘述視角的精準(zhǔn)概括。盡管《小城三月》有意淡化時(shí)間，但鑒于蕭紅的文本的自傳性色彩，結(jié)合對(duì)蕭紅年譜的考察，基本可認(rèn)為小說中“看花燈”那年的“我”大致處于十五六歲的年紀(jì)。因而，敘述者“我”當(dāng)然是廣義上的“孩童”，但更精準(zhǔn)的定位則是處于青春時(shí)期的少女——由此不妨將《小城三月》中的敘述身份定義為“少女視角”。那么，相比于《呼蘭河傳》中典型意義上的“孩童視角”，《小城三月》中“少女”視角獨(dú)特性在何處？或可從以下兩方面作出可能的闡釋。

首先，從“年齡”的角度來看，“少女”相較于“孩童”意味著年歲的增長(zhǎng)；且“我”已經(jīng)在學(xué)堂讀書，意味著心智上的進(jìn)一步成熟?！昂⑼币暯撬癸@的純真、無知、“清白”等要素有所削弱，敘述者“我”的生活經(jīng)驗(yàn)有所增長(zhǎng)。這一點(diǎn)表現(xiàn)在文中即體現(xiàn)為“我”對(duì)翠姨的心思是處于“一知半解”的狀態(tài)——已然能夠知曉一二，但對(duì)其中縱橫交錯(cuò)的情愫并非完全參透。這種復(fù)雜、含混的語調(diào)構(gòu)成了小說的曖昧性和朦朧感，卻也在某種程度上契合了人物在“半新半舊”、在茫然與覺醒間來回拉扯、錯(cuò)動(dòng)的總體境遇。試看兩例：

(1)“耳邊的風(fēng)嗚嗚的嘯著，從天上傾下來的大雪迷亂了我們的眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天隱在云霧里，我默默的祝福翠姨快快買到可愛的絨繩鞋，我從心里愿意她得救……我很想裝出大人的樣子，來安慰她，但是沒有等到找出什么適當(dāng)?shù)脑拋?，淚便流出來了?！?《小城三月》第1章)

(2)“翠姨對(duì)我的哥哥沒有什么特別的好，我的哥哥對(duì)翠姨就像對(duì)我們，也是完全的一樣……他們出來陪我玩棋，這次哥哥總是輸，從前是他回回贏我。我覺得奇怪，但是心里高興極了?！?《小城三月》第4章)[2]

從第一段引文中可以明顯看出“我”的“成長(zhǎng)”性，“我從心里愿意她得救”且“很想裝出大人的樣子”來安慰翠姨：那時(shí)的“我”已然是一個(gè)感知力敏銳且十分體貼的少女，突然奔涌的淚水也來自于一種超越了童年經(jīng)驗(yàn)的唏噓。但在第二段引文中，“我”似乎又顯得茫然而無知，對(duì)翠姨和哥哥之間的感情不甚了解。小說在敘事者的“知”與“不知”之間達(dá)成了一種微妙的平衡，以一種欲說還休的方式勾連出翠姨的隱秘心事，而這恰恰與翠姨那種矜持、含蓄的愛慕達(dá)成了美學(xué)風(fēng)格上的同構(gòu)?！吧倥暯恰彼鶐淼哪撤N青春感或許呼應(yīng)了小說整體悲劇性色彩之上絲絲浮現(xiàn)的活力與生機(jī)，例如《小城三月》中“我”所處的家庭環(huán)境總體是開放、包容乃至熱鬧的，這其實(shí)和《呼蘭河傳》中后花園以外沉悶的家庭環(huán)境有所區(qū)別。

在“年齡”之外，“少女視角”的表述相對(duì)于“孩童視角”能夠強(qiáng)調(diào)“女性”身份這一層面?！拔摇焙痛湟痰哪挲g差距并不大，而作為“少女”的我，其實(shí)同樣即將進(jìn)入一種朦朧情感萌發(fā)的青春狀態(tài)。因此小說中的“我”和翠姨始終有一種“同盟”關(guān)系：翠姨很喜歡“我”且愿意向我傾吐心事——這一點(diǎn)在情節(jié)層面使得我能夠深入?yún)⑴c翠姨的生活并在數(shù)十年后的“當(dāng)下”進(jìn)行回憶，實(shí)際上更是強(qiáng)調(diào)了一種“女性話語”的在場(chǎng)：“我”和“翠姨”的關(guān)系，是否意味著一種“女性共同體”的指涉？蕭紅的創(chuàng)作是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中具有典型性的女性寫作范例，顏海平在《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》一書中關(guān)注到蕭紅作品中常常出現(xiàn)“女性特定的親人維系”，形成對(duì)“男性中心的權(quán)力準(zhǔn)則宗族秩序”的某種反抗[9]?！缎〕侨隆分械呐孕蜗笸瑯佣鄻忧邑S富：在“我”與“翠姨”之外，還有祖母、繼母、翠姨的姐妹等。這些女性的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，有類似“我”與“翠姨”式的相互照顧與陪伴，但也有割裂與分隔——翠姨內(nèi)心的隱秘情感并不能被作為“長(zhǎng)輩”的女性們及時(shí)體察和理解，“我”對(duì)于翠姨也僅僅是有所了解，卻無力改變她的命運(yùn)。在這一意義上，或許理解《小城三月》的一個(gè)重要向度即是蕭紅對(duì)當(dāng)時(shí)女性個(gè)體命運(yùn)與群體關(guān)系的試探性書寫。

從更宏觀的角度來看，僅僅強(qiáng)調(diào)“少女視角”的敘述特征仍然無法達(dá)成對(duì)小說的通透理解——“少女視角”是被放置于回溯性敘事的整體架構(gòu)之中的?；厮菪詳⑹乱馕吨嬖谥粋€(gè)或隱或顯的成年敘事者的聲音，這也就意味著“少女視角”從本質(zhì)上是被建構(gòu)的，因而也是“脆弱”的。吳曉東在探討“回溯性敘事中的兒童視角”時(shí)指出,豐富的詩(shī)學(xué)蘊(yùn)涵生成于“敘事者當(dāng)下時(shí)空與過去的時(shí)空中存在的時(shí)間跨度”“關(guān)于童年的講述便構(gòu)成了遙指當(dāng)下的講述，它最終暗含了兩個(gè)時(shí)空、兩個(gè)世界、兩種生存的遭遇與參照，是兩個(gè)世界在互相詮釋”[10]?！缎〕侨隆废啾扔凇逗籼m河傳》，其“少女視角”顯得更不穩(wěn)定——文本中充斥著成年敘述者的評(píng)論和指點(diǎn)，多次復(fù)現(xiàn)的對(duì)“那時(shí)候”的指涉提示著我們重視時(shí)空的交錯(cuò)互動(dòng)。趙毅衡在分析第一人稱敘述時(shí)提出的“二我差”[11]概念同樣啟示我們關(guān)注《小城三月》中回溯性敘事的機(jī)制：成人敘述者的經(jīng)驗(yàn)與回憶中的少女經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系在小說中如何呈現(xiàn)？

小說中多次出現(xiàn)“大概”“也許”等語詞，或許是一種值得關(guān)注的文本癥候。敘述者的猶疑態(tài)度意味著小說努力使“我”的認(rèn)知水平停留在十六歲少女的界限內(nèi)——盡管敘述之“我”事實(shí)上是成年的敘事者，但“我”較少將成人的價(jià)值判斷代入當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。小說行進(jìn)到后半部分，翠姨生命末期的經(jīng)歷由“我”的親身體驗(yàn)變?yōu)榱恕奥犝f”：

以后家里的事情，我就不大知道了。都是由哥哥或母親講給我聽的。我走了以后，翠姨還住在家里[2]。

而就在對(duì)哥哥和母親的講述行為的敘述中，小說構(gòu)成輕微的反諷：哥哥似乎對(duì)于翠姨的愛情茫然無知，顯得憨憨傻傻：“哥哥后來提起翠姨常常落淚，他不知翠姨為什么死，大家也都心中納悶”[2]；而母親在翠姨去世后“假如他們當(dāng)著我說”式的懊悔與愧疚也顯得“馬后炮”一般輕浮縹緲。但除此之外，敘述者“我”并沒有明顯地表現(xiàn)出對(duì)哥哥或母親的強(qiáng)烈責(zé)備——翠姨的死令“大家納悶”，仿佛也同樣令“我”懵懵懂懂——這貼合了作為十六歲少女之“我”的主體經(jīng)驗(yàn)。蕭紅在四十年代寫作這樣一個(gè)故事，顯然帶有對(duì)“包辦婚姻”的譴責(zé)意味，但是我們看到的是：盡管小說敘事者常常摻入成人的聲音，但卻回避了一種“成熟”的批判性立場(chǎng)，破開圓融成熟的價(jià)值判斷而走向猶疑的態(tài)度。這暗示著：哪怕是作為成人敘事者的“我”在多年以后面對(duì)這樣一個(gè)故事同樣難以給當(dāng)時(shí)的“翠姨”一個(gè)光明的遠(yuǎn)景，而這背后或許是蕭紅在“包辦婚姻”和“自由戀愛”之間的抉擇與迷思。“翠姨”自有其原型①，但在小說“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”的參差中隱現(xiàn)的則是蕭紅自身的生命經(jīng)驗(yàn)——既經(jīng)歷過與汪恩甲的包辦婚姻，也經(jīng)歷過與蕭軍、端木蕻良的所謂“自由戀愛”，并在愛恨的糾葛中受到許多磨難——因而，《小城三月》中的“翠姨”真正成為了蕭紅自身的“鏡像”，從而關(guān)聯(lián)到“回憶”機(jī)制所產(chǎn)生的“認(rèn)同”問題：蕭紅借書寫翠姨的故事完成對(duì)自身生命經(jīng)驗(yàn)的收束以及對(duì)婚戀問題的反思——盡管此時(shí)的蕭紅仍難以給出一個(gè)確鑿的判斷。

三

在上文對(duì)“回溯性敘事中的‘少女’視角”的分析中，蕭紅自身的戀愛經(jīng)歷成為從“現(xiàn)實(shí)”角度進(jìn)入小說的切口之一。但對(duì)于《小城三月》的解讀來說，同樣重要的背景是1940年代蕭紅寫作該篇小說時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境與狀態(tài)。劉曉麗在《蕭紅作品與抗戰(zhàn)文學(xué)》一文中認(rèn)為：“蕭紅的創(chuàng)作生涯內(nèi)嵌在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期……抗戰(zhàn)對(duì)于蕭紅作品而言不是外在的偶然，而是內(nèi)在的連續(xù)性地存在……‘抗戰(zhàn)文學(xué)’既是蕭紅作品的主題，也是理解蕭紅作品的方法，可以藉此整體地理解蕭紅全部作品”[12]。“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)”對(duì)蕭紅文學(xué)形式的塑造歷來是研究者關(guān)注的重點(diǎn)。而具體到《小城三月》這一文本，小說的內(nèi)部癥候如何通向戰(zhàn)爭(zhēng)語境？ 我以為，小說中彌漫的一種“命運(yùn)感”或許就能充當(dāng)具體的“中介”。小說中的翠姨至始至終對(duì)自己的“命運(yùn)”充滿了悲觀：

一直到天都很晚了，鞋子沒有買到。翠姨深深的看到我的眼里說：“我的命，不會(huì)好的。”(《小城三月》第1章)

這件事情翠姨是曉得的，而今天又見了我的哥哥，她不能不想哥哥大概是那樣看她的。她自覺的覺得自己的命運(yùn)不會(huì)好的，現(xiàn)在翠姨自己已經(jīng)訂了婚，是一個(gè)人的未婚妻。二則她是出了嫁的寡婦的女兒，她自己一天把這個(gè)背了不知有多少遍，她記得清清楚楚。(《小城三月》第4章)[2]

翠姨對(duì)命運(yùn)的“臣服”這是否是蕭紅心境的某種投射？畢竟“危臥病榻，難有無神論者”?！缎〕侨隆分写湟虩o望的愛情、新舊之間徘徊的小城、難以留住的春天，營(yíng)造出一種希望被安放于絕望的底色中產(chǎn)生的悲劇意味。這種悲劇性與蕭紅戰(zhàn)爭(zhēng)年代孤獨(dú)而惶恐的生命體驗(yàn)互為表里，是追憶的眼光對(duì)過往生活的籠罩。值得注意的一點(diǎn)是，蕭紅的父親在史傳材料中一直是一個(gè)嚴(yán)苛的封建家長(zhǎng)形象，但在這部小說中卻成為了一個(gè)相對(duì)開明的、有“維新”思想積極分子，這種改寫中透露出的“握手言和”的渴望和蕭紅當(dāng)時(shí)的心境應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)契合的。臨近生命的終點(diǎn)，堅(jiān)決的反叛與抗?fàn)幃a(chǎn)生了松動(dòng)——并非完全消失——對(duì)溫情的渴望與原諒的姿態(tài)在某種程度上生成——“現(xiàn)在我要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔曳甲了”[13]?！懊\(yùn)”的主題是戰(zhàn)爭(zhēng)年代生成的宏大主題，微小的個(gè)體在宏大的時(shí)代境遇中常常會(huì)對(duì)自身命運(yùn)或前景進(jìn)行自覺性思考。翠姨的命運(yùn)事實(shí)上就是不久后蕭紅的命運(yùn)，這種難以掌控自身處境的“命運(yùn)感”完成了文本與現(xiàn)實(shí)之間的交錯(cuò)，也再次印證了“回憶”的敘述方式所呈現(xiàn)的“認(rèn)同”建構(gòu)的動(dòng)態(tài)過程。在《小城三月》中，“命運(yùn)”這一關(guān)鍵詞得到了進(jìn)一步的生發(fā)，甚至被運(yùn)用于“春天”：

春天為什么它不早一點(diǎn)來，來到我們這城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一個(gè)城里去，在另外一個(gè)城里也多住一些日子。

但那是不能的了，春天的命運(yùn)就是這么短[2]。

春天的短暫和個(gè)人生命的脆弱達(dá)成了同構(gòu)，而小說更深層的悲涼之處在于，翠姨甚至連這樣短暫的春天都無法抵達(dá)：盡管題為“小城三月”，但小說的大部分故事沒有發(fā)生在三月，而是發(fā)生在三月之前的冬季，由此值得進(jìn)一步考察“春天”在小說中承負(fù)的意義。

小說開頭對(duì)春天的描寫就在強(qiáng)調(diào)春天降臨的短暫性與不穩(wěn)定性：“天氣突然地?zé)崞饋?說是‘二八月,小陽春’,自然冷天氣還是要來的,但是這幾天可熱了[2]。”春和景明、萬物生長(zhǎng)的欣欣向榮的景象似乎是隨時(shí)可能崩塌的幻景。敘述者著意突出的意象是漂浮不定的楊花，所引發(fā)的聯(lián)想也是寒冷的冬天：“小城里被楊花給裝滿了，在榆錢還沒變黃之前，大街小巷到處飛著，像紛紛落下的雪塊”[2]。春天關(guān)聯(lián)著“暴動(dòng)”“犯罪”“蠱惑”，是對(duì)于平靜生活的不該有的擾動(dòng)。結(jié)合作者的其他作品，可以發(fā)現(xiàn)她對(duì)于“春天”有一種一以貫之的“蕭紅式想象”：例如，散文《春意掛上了樹梢》寫春天到來后天地一派生機(jī)，但叫花子和瞎子的生活卻依然晦暗；散文《又是春天》同樣先寫春日來臨后河流上堅(jiān)冰融化的狀況，但隨后的文本焦點(diǎn)又落在“破戰(zhàn)艦”和“在戰(zhàn)場(chǎng)上丟了腿的人”身上——與“春天”格格不入的存在，也是無法被春天所喚醒與拯救的存在。由此可以看出蕭紅面對(duì)“春天”時(shí)態(tài)度的雜糅：既感受到一種生命復(fù)蘇的本能的欣喜，但又始終有一種害怕與恐懼。無法被春天所感召的人是悲劇性的存在，但被春天喚醒、充滿縹緲的希望卻又無法掙脫現(xiàn)狀的人則可能面對(duì)另一種悲劇——這也就是《小城三月》中翠姨的悲劇。艾略特曾在《荒原》中說“四月是最殘忍的月份”，而《小城三月》也恰恰完成了這種悲劇美學(xué)的季節(jié)情調(diào)體現(xiàn)。更為重要的是，“春天”在小城里來了又去，季節(jié)的往復(fù)循環(huán)在寓言的維度上形成的是難以被打破的時(shí)空閉環(huán)——盡管這座小城里已然涌入了現(xiàn)代性的“新鮮”空氣，但渺茫、微弱的希望尚且無法支撐真正歷史遠(yuǎn)景的生成。“流行”之物、“自由戀愛”與“春天”在小說中實(shí)際上高度同構(gòu)——它們都是無法被“翠姨”們真正把握的存在。

《小城三月》中價(jià)值判斷的模糊與整體遠(yuǎn)景的缺失再一次關(guān)聯(lián)到蕭紅所身處的現(xiàn)實(shí)境遇：戰(zhàn)時(shí)相對(duì)邊緣化的香港，同樣面臨著歷史遠(yuǎn)景匱乏的問題。而就在這種意義的喪失和遠(yuǎn)景的匱缺中，蕭紅借助回溯性書寫找到她特殊的小說美學(xué)：無論如何，蕭紅時(shí)代的戰(zhàn)火紛飛與個(gè)人的生命末期所構(gòu)擬出的三月小城，足以構(gòu)成某種孤獨(dú)與彷徨時(shí)的寬慰，供她在此時(shí)、此地尋找依托，于昔日情境爬梳意義，在回憶與反思中建構(gòu)認(rèn)同，在現(xiàn)實(shí)與文本的交錯(cuò)之中回溯與往生。

注釋：

①李重華、曹桂珍在《〈小城三月〉的思想性與人物形象來源漫談》一文中對(duì)《小城三月》的本事進(jìn)行過考察：翠姨的形象真有其人，是蕭紅繼母的先夫的孩子，姓黃，乳名開子，同輩稱開姐，晚輩稱開姨。她與蕭紅關(guān)系親密，也確實(shí)同蕭紅的伯父的兒子發(fā)生過戀愛關(guān)系，最終因憂郁成疾而黯淡離世。見哈爾濱出版社1991年版《呼蘭學(xué)人說蕭紅》第149-159頁(yè)。