蔡亞瑋

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119)

揚雄以辭賦創(chuàng)作和哲學(xué)著述躋身于漢賦四大家之列，并被贊譽為“漢興以來，未有此人”的“西道孔子”，[1]62其在漢代文學(xué)史和思想史上的地位毋庸贅述?？v觀揚雄一生的辭賦創(chuàng)作與思想轉(zhuǎn)向，其與屈原和司馬相如兩位先賢有著不可分割的藝術(shù)淵源和精神聯(lián)系，并在對二者的揚棄中別開自我一途。于屈原、揚雄從怪其所為到悲其為文，再到反而廣之，在對屈原困境的質(zhì)疑、同情和嘗試?yán)斫庵?，似乎表現(xiàn)出一種對屈原文本的背離。于司馬相如，揚雄從其心壯之到學(xué)習(xí)擬之，再到輟不復(fù)為，在對司馬相如處境的欣羨和模仿中，又轉(zhuǎn)向一種對大賦文本的摒棄。從“雄心壯之”到“壯夫不為”，揚雄的創(chuàng)作為何會發(fā)生轉(zhuǎn)向？屈原和司馬相如又對揚雄創(chuàng)作轉(zhuǎn)向有何影響？本文嘗試論之。

一、走出屈原困境

揚雄少而好學(xué)，不僅有著“非圣哲之書不好”[2]3024的閱讀要求，也有著“意欲求文章成名于后世”[2]3085的創(chuàng)作理想。他在近三十年的閱讀史中樹立起獨屬于其個人的文章高標(biāo)，認為“經(jīng)莫大于《易》，傳莫大于《論語》，史篇莫善于《倉頡》，箴莫善于《虞箴》，賦莫深于《離騷》，辭莫麗于相如”，[2]3085將屈原的《離騷》和司馬相如之辭視作辭賦作品中的高峰?；诮甑拈喿x積淀，揚雄開啟了此后四十余年的個人創(chuàng)作史。他仿依文章經(jīng)典，馳騁個人才能，完成諸多辭賦和著述的寫作。這不惟是揚雄“臨川羨魚，不如歸而結(jié)網(wǎng)”[2]3044的創(chuàng)作實踐，也是其好學(xué)而有“深湛之思”的終極體現(xiàn)。而揚雄的創(chuàng)作，最早從辭賦開始，辭賦的創(chuàng)作，最早則從擬騷開始。

揚雄少而“心好沈博絕麗之文”，[3]264“沈博”指在內(nèi)容上的深沉淵博，“絕麗”則指文辭上的華美富麗。觀照“賦莫深于《離騷》，辭莫麗于相如”之論，則《離騷》為沈博之文，而相如之辭為絕麗之文。所以揚雄少時所好即為屈原與司馬相如的辭賦之作。而盡管揚雄對于屈原和司馬相如的推崇非常明顯，但在揚雄心中，屈原和司馬相如的賦作卻有高下之分。在《自序》中，揚雄直言“屈原文過相如”；[2]3025在《法言》佚文中，揚雄也說“原上援稽古，下引鳥獸，其著意，子云、長卿亮不可及?！盵4]702所以揚雄對于屈原的推崇明顯更甚于司馬相如，而他評判的標(biāo)準(zhǔn)即在“著意”。因有這樣的評判標(biāo)準(zhǔn)，揚雄對屈原文本和司馬相如文本的模習(xí)態(tài)度產(chǎn)生差別：對于屈原之賦，揚雄是“摭《離騷》文而反之”，[2]3025傾向于斟酌文本內(nèi)容廣而反之；對于相如之辭，揚雄則“常擬之以為式”，[2]3025側(cè)重從形式上追模相如而作四賦。仔細考察揚雄生平行事，可知揚雄對屈原文本和相如文本的不同態(tài)度，以及模習(xí)二者的先后順序有別有著更為深刻的原因。

揚雄最先創(chuàng)作的辭賦作品是《反離騷》?！蹲孕颉份d：“又怪屈原文過相如，至不容，作《離騷》，自投江而死，悲其文，讀之未嘗不流涕也。以為君子得時則大行，不得時則龍蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作書?！盵2]3025由此可知，屈原在《離騷》中發(fā)抒的精神苦痛真切地觸動到了揚雄的內(nèi)心深處，而其“至不容，投江而死”的結(jié)局又與揚雄既往形成的“以為君子得時則大行，不得時則龍蛇，遇不遇命也，何必湛身哉”的認知產(chǎn)生沖突，繼而形成揚雄對屈原“文過相如”而“至不容”結(jié)局的不理解。

揚雄之所以會形成這樣的認知，是一種基于個人學(xué)習(xí)經(jīng)歷和成長經(jīng)歷的必然。揚雄居鄉(xiāng)期間，既接受過經(jīng)由文翁推行而在蜀地流播興盛開來的儒學(xué)浸潤，也曾受學(xué)于專治《老子》之書的嚴(yán)君平，深受道家思想的影響。儒家經(jīng)典中有“天下有道則見，無道則隱”，[5]303“龍蛇之蟄，以存身也”[6]304的全身避禍之論，嚴(yán)君平師亦有“取舍屈伸，與變俱存”，[7]7“遇時而伸，遭世而伏”[7]75的處世哲學(xué)，這種儒道思想的合流不可避免地對揚雄人生態(tài)度的形成產(chǎn)生一定程度的影響。而揚雄的個人成長經(jīng)歷更是讓其對“全身遠禍”這一思想有著更為深刻的體悟與感知。揚氏家族本為有周親連，處在河、汾之間，因為政治避難，從文化中原地區(qū)遷逃于“僻陋有蠻夷之風(fēng)”的巴蜀地區(qū)，后又兩次溯江而上，最終定居于偏遠而狹小的郫縣?？v觀揚氏家族，在屢次避仇的過程中逆流而上，在空間上越來越遠離政治中心，在生活方式上也選擇“世世以農(nóng)桑為業(yè)”[2]3023以盡量規(guī)避政治風(fēng)險，這種整個家族自古而來的逃離避世的姿態(tài)對揚雄的影響不可謂不深。從周之故土因政治避難遷轉(zhuǎn)至“西包巴蜀”的楚地，①揚雄不僅承繼著“淑周楚之豐烈”[2]3025的精神遺存，也在地理空間和文化情感上與屈原有了更深層次的精神往來。這就形成了揚雄斟酌《離騷》文本反而廣之而作《反離騷》的內(nèi)在驅(qū)動力，進而使揚雄自覺走上騷體賦創(chuàng)作的道路。值得注意的是，揚雄創(chuàng)作《反離騷》的動因，與賈誼赴湘而觸發(fā)了與屈原的精神聯(lián)結(jié)這一過程略相仿佛。

從“賈生嬌嬌，弱冠登朝”[2]3632意欲一展宏圖，到天子疏之不用其議而適居長沙，短短三年，賈誼就從“廟堂之上”被貶至“江湖之遠”，既身遠家國，又放逐失志。因有著與屈原一樣的政治苦痛和精神苦痛，又有著同屈原相似的大夫經(jīng)歷和被貶體驗，所以貶謫至屈原故地的賈誼能夠萬分理解屈原的政治苦痛和精神苦痛，從而與屈原的精神達到高度共鳴。但是，賈誼從北中國士人的文化立場出發(fā)，也未收到北方異族的致命威脅，所以對屈原不忍去國投江而死的結(jié)局和其內(nèi)在的精神絕境是不理解的。雖然不能完全理解屈原的精神絕境，但賈誼必然不愿看到，也力圖避免屈原因無法擺脫死境而造成的個體人生的悲劇。所以賈誼作《吊屈原賦》，表面上看是在表達對屈原結(jié)局的不理解和對屈原選擇的疑惑，實際上也是在找尋消解自我精神苦痛的方式和走出人生困境的出路。賈誼認為，處此困境之中，或可“自珍”“自藏”，或可去國遠游。但于賈誼而言，在大一統(tǒng)政體中，去國遠游無法實現(xiàn)，只能選擇“自珍”“自藏”，故而走向了莊學(xué)道家之途。自賈誼赴湘而作《吊屈原賦》以來，中國士人便開始了借由對屈原精神困境的探討以展開對個人人生處境的自我審視。此后，嚴(yán)忌作《哀時命》，東方朔作《七諫》，董仲舒作《士不遇賦》，司馬遷作《悲士不遇賦》，劉向作《九嘆》等，皆追憫屈原而自傷悼，以排遣一己“不遇”的憂憤，而結(jié)尾又無不歸于道家自然之途。

《漢書·藝文志》有言：“春秋之后，周道浸壞，聘問歌詠不行于列國，學(xué)《詩》之士逸在布衣，而賢人失志之賦作矣。大儒孫卿及楚臣屈原離讒憂國，皆作賦以風(fēng)，咸有惻隱古詩之義。其后宋玉、唐勒；漢興，枚乘，司馬相如，下及楊子云，競為侈儷閎衍之詞，沒其風(fēng)諭之義?！盵2]1553按照班固之言，孫卿、屈原等賢士大夫們離讒憂國，所作即為“賢人失志之賦”，那么賈誼、嚴(yán)忌、東方朔、董仲舒、司馬遷、劉向等漢代賢士所作的吊屈之賦應(yīng)該也屬于“賢人失志之賦”。他們同屈原一樣，其個人的全部志向與國家緊密捆綁，對“遇”有著強烈的追求。而對于這些有終極理想的士人來說，“不遇”又是常態(tài)。所以當(dāng)他們被君主政體疏離而產(chǎn)生政治上的失意時，便會產(chǎn)生大量的“失志之賦”。這種“失志之賦”中抒發(fā)的“不遇”之嘆幾乎延續(xù)了整個西漢時期，直至揚雄作《反離騷》才一改哀怨的基調(diào)。揚雄固然為賢人，亦有著政治避難的家族史，但其個人在創(chuàng)作《反離騷》時還未與現(xiàn)實政體有過實際的接觸，更沒有離讒憂國的經(jīng)歷，自然就不會書寫“失志之賦”。據(jù)考，揚雄作《反離騷》之時，為漢成帝陽朔年間，此時的揚雄久居蜀地，又以農(nóng)桑為業(yè)，其對“遇”的追求似乎不甚強烈，對“不遇”的態(tài)度也更加坦然。他還未曾到過漢廷政治中心，也還未曾有過跟屈原、賈誼等士大夫們相類似的政治體驗。蓋因揚雄只有士子身份而無大夫之位，未有“不遇”的經(jīng)歷，故而不能理解屈原“何必湛身哉”的選擇，也不會生發(fā)出像賈誼等人“不遇”的哀怨。另一方面，于揚雄而言，其“志”是否在于“廟堂之上”，還有待于通過揚雄一生的經(jīng)歷去探尋挖掘。

毋庸置疑，《離騷》是屈原個性、人格、精神的最重要的載體。揚雄率先選擇《離騷》文本，摭其文反而廣之，似乎是對屈原做了全面的否定，這也引發(fā)了后世洪興祖、朱熹等人對揚雄作《反離騷》之文的撻伐。②但是從前引揚雄《自序》之文和《反離騷》的內(nèi)容來看，揚雄對于屈原，是極其欽仰其人格，欣賞其為文，同情其遭遇，遺憾其結(jié)局的。揚雄對屈原有著與賈誼等人相類似的情感，但在面對屈原困境時的心態(tài)卻與賈誼及后繼士大夫們截然不同，故而促使揚雄敢于在欽吊屈原的同時公然提出“反”《離騷》。在《反離騷》中，揚雄以一種連續(xù)追問的形式反問屈原“何文肆而質(zhì)？”“何必揚累之蛾眉？”“豈吾累之獨見許？”“豈獨飛廉與云師？”“反湛身于江皋？”“奚不信而遂行？”“奚必云女彼高丘？”“何必湘淵與濤瀨？”[2]3026這種飽含情感的感慨詰問下實則透漏出的，是揚雄對屈原現(xiàn)實處境的反思和對屈原處世哲學(xué)的質(zhì)疑，正如晁補之所言：“雖然非反其純潔不改此度也，反其不足以死而死也。”[9]197亦是對其個人“夫圣哲之(不)遭兮，固時命之所有”[2]3031“遇不遇命也，何必湛身哉”[2]3025這一認知的闡釋。所以揚雄作《反離騷》，不僅是在觀念上表達了對屈原自殺行為和其處世哲學(xué)的否定，更是在文本上否定了《離騷》之“怨”，否定了賢士大夫們的“不遇”之怨，并在對《離騷》文本的否定和背離中轉(zhuǎn)向了有別于劉向等人哀怨之途的反面。年40而未仕的揚雄，因有著“遇不遇命也”這樣的理性認知，自然地便走出了自漢初以來中國士人所普遍面臨的屈原式困境。

二、告別相如處境

如果說揚雄作騷體賦源于屈原文本的情感觸發(fā)，并走向?qū)Α百t人失志之賦”的背離，那么揚雄作“侈麗閎衍之詞”則更多地出于理性抉擇。生長于蜀地的揚雄，對蜀之先賢司馬相如的欽慕不言而喻。這種欽慕，不僅在于對相如“弘麗溫雅”之賦的欣賞推崇和對“長卿賦不似人間來”[10]29的力摩追攀，也在于對其“朕獨不得與此人同時哉”[12]2611和“以文辭顯于世”[2]1470之際遇的欣羨。所以“雄心壯之”，不只在于追求壯美崇高的大賦之作，也在于實現(xiàn)“意欲求文章成名于后世”[2]3085的凌云壯志，“壯”則既有對相如的肯定之意，又有超越相如之心。揚雄明了大賦在朝局中的受重視程度，司馬相如的仕進之路也感發(fā)著他，對于士子揚雄來說，盡管有著“遇不遇命也”的理性認知，但其終究要為君臣能否遇合作出一番實際的努力。而作為有理想的士人，避居于偏遠蜀地的揚雄也不易獲得較高的知名度。從揚雄慕司馬相如而作賦，到“客有薦雄文似相如者”[2]3032而待招承明之庭，③與司馬相如二入長安的歷程相仿佛，揚雄也憑借作賦的才能來到了漢廷之側(cè)成帝身邊，開始了跟政治中心的接觸和碰撞。

自漢初以來，因帝王有著對大賦“體國經(jīng)野”“潤色鴻業(yè)”的需求，而朝臣也有著借大賦以勸誡的目的，這就構(gòu)成了君臣之間通過大賦進行對話這一傳統(tǒng)的形成。對于初入漢廷、待詔承明之庭還未有任職的揚雄來說，其欲要有所作為以謀求政治出路，只能通過作賦與成帝進行對話，而其也并非僅為獲取成帝關(guān)注贏得個人聲名，主要目的和意圖還是指向諷諫。當(dāng)年正月，揚雄便從上入甘泉，有了跟成帝接觸的契機。在揚雄看來，甘泉宮作為舊秦離宮，本已過于奢泰，武帝又在此基礎(chǔ)上擴建，則奢泰甚矣。成帝行幸甘泉，祭祀過于鋪張，趙氏過于受寵，但“其為已久矣，非成帝所造”“又是時趙昭儀方大幸”，[2]3043既然非成帝所造，趙昭儀又剛剛大受寵幸，怎樣對成帝進行有意義地諷戒便成了揚雄面臨的難題，也給他造成了“遇諫則非時，欲默則不能已”[2]3043的困擾。在“遇諫則非時，欲默則不能已”的情緒掙扎中，揚雄選擇諷諫的方式是“推而隆之，乃上比于帝室紫宮，若曰此非人力之所為，黨鬼神可也”“聊盛言車騎之眾，參麗之駕，非所以感動天地，逆釐三神”“又言‘屏玉女，卻慮妃’，以微戒齊肅之事”。[2]3043同為諷戒奢泰，相比于司馬相如“寓諷于頌”而只在“卒章歸之于節(jié)儉”，[10]2672揚雄則在“推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競于使人不能加”[2]3043的大賦創(chuàng)作形式上走得更遠，以推衍到“此非人力之所為”的極致。揚雄想要通過對“非人力所為”“非所以感動天地”和“屏玉女，卻慮妃”的強調(diào)以加強諷諫的程度，即把大賦的形式發(fā)展到極致以最大程度地發(fā)揮大賦的功能。此后，揚雄又陸續(xù)作《河?xùn)|賦》以勸“軼五帝，躡三皇”，[2]3048作《羽獵賦》以風(fēng)“輟觀游，弘仁惠”，[2]3059作《長楊賦》以“天下之窮覽極觀”[2]3064諫“平不肆險，安不忘?！薄2]3068

揚雄在40余歲的壯齡之年離開耕讀半生的蜀地，步入長安，在三年的時間里創(chuàng)作《甘泉賦》《河?xùn)|賦》《羽獵賦》《長楊賦》四篇大賦，④不僅展現(xiàn)了驚人的漢賦創(chuàng)作能力，也很快地擺脫了不為人所知的局面。眾所周知，漢大賦的創(chuàng)作過程異常艱難?！段男牡颀垺ど袼肌菲裕骸跋嗳绾P而腐毫，揚雄輟翰而驚夢。”[12]184《西京雜記》載：“司馬相如為《上林》《子虛》賦，意思蕭散，不復(fù)與外事相關(guān)，控引天地，錯綜古今，忽然如睡，煥然而興，幾百日而后成?！盵11]19桓譚《新論·祛蔽》載：“子云亦言，成帝時，趙昭儀方大幸，每上甘泉，詔令作賦，為之卒暴，思精苦。賦成，倦小臥，夢其五臟出在地，以手收而內(nèi)之。及覺，病喘悸，大少氣，病一歲。”[1]31司馬相如賦“不似從人間來”，[11]29尚且需要幾百日而后成，而揚雄三年之內(nèi)即完成四篇大賦的創(chuàng)作，在作賦才能上不得不說是對司馬相如的超越。

盡管揚雄有著卓異的作賦才能，其對賦體文學(xué)的形式也努力發(fā)展到極致，但卻并沒有起到他所理想的效果，在某種程度上反而助長了帝王的侈欲之心。上《甘泉賦》之后，“皇帝不覺，為之不止”，[13]642成帝依然多次行幸各地，趙氏姐妹愈加受寵；上《羽獵賦》之后一年，成帝便舉行了“長楊觀獵”活動，從胡客大校獵；《河?xùn)|賦》《長楊賦》所諫也似乎收效甚微。揚雄通過四篇賦作的實踐，驗證了“既乃歸之于正，然覽者已過矣”[2]3078的結(jié)果。而造成這種結(jié)果的原因，正如鄭瑜毓所言：“賢人君子認定的‘正體’并無法相契于君主權(quán)勢所在的‘政體’，架構(gòu)在讀/寫兩端的君/臣雙方永遠有可能形成認知上的落差?！盵14]129盡管揚雄對賦的創(chuàng)作從形式、內(nèi)容、風(fēng)格到都有創(chuàng)新和突破，但賦家主觀諷諫之目的與客觀實際之效果相悖而行，仍不免于落入“往時武帝好神仙，相如上《大人賦》，欲以風(fēng)，帝反縹縹有陵云之志”[2]3078的窠臼。在《法言·君子》中揚雄提出：“文麗用寡，長卿也。”[15]507而“文麗用寡”這一論語對于揚雄個人同樣適用。揚雄追模司馬相如，也在一定程度上超越了司馬相如，可以說在賦的文體形式上取得了極高的成就，但卻未能實現(xiàn)賦的文體價值，證明了賦之功能和意義的有限性。

經(jīng)過四篇大賦的創(chuàng)作實踐，揚雄對賦這一文體有了深刻的認知?！蹲孕颉份d：“雄以為賦者，將以風(fēng)之也，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競于使人不能加也，既乃歸之于正，然覽者已過矣。往時武帝好神仙，相如上《大人賦》，欲以風(fēng)，帝反縹縹有陵云之志。由是言之，賦勸而不止，明矣。又頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒，非法度所存，賢人君子詩賦之正也，于是輟不復(fù)為?！盵2]3078《法言·吾子》載：“或問：‘吾子少而好賦？’曰：‘然。童子雕蟲篆刻?！矶唬骸畨逊虿粸橐?。’或曰：賦可以諷乎？曰：諷乎！諷則已；不已，吾恐不免于勸也?！盵15]45由此可知，揚雄認為作賦的目的在于風(fēng)之諫之，形式上需要“推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競于使人不能加”，最終的效果卻是“既乃歸之于正，然覽者已過矣”或“不已，恐不免于勸也”。在認清賦勸而不止、失諷諫本義的現(xiàn)實基礎(chǔ)上，揚雄也看到賦家頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒，有失君子人格的身份處境，故而認為大賦“非法度所存，賢人君子詩賦之正”，于是輟不復(fù)為。輟而不為，顯示出的是揚雄對大賦這一文體的摒棄，而其對大賦意義的否定不只停留于此。此后，揚雄更是認為賦乃“童子雕蟲篆刻，壯夫不為”。對此，汪榮寶于《法言義疏》中論曰：“言文章之有賦，猶書體之有蟲書、刻符，為之者勞力甚多，而施于實用者甚寡，可以為小技，不可以為大道也?！盵15]46如前所述，“相如含筆而腐毫，揚雄輟翰而驚夢”，[11]184哪怕是有天資的為賦者，也需經(jīng)過一番嘔心瀝血的付出才能有所成就。所以在揚雄看來，作大賦花費巨大精力而創(chuàng)造微小價值，于帝王尚未能直諫，諷諫效果又微乎其微，那么于胸懷大志之“壯夫”而言就像童子小計，不足為也不必為。正如王充在《論衡·定賢篇》中所論：“以敏于賦頌，為弘麗之文為賢乎？則夫司馬長卿、揚子云是也。文麗而務(wù)巨，言眇而趨深，然而不能處定是非，辯然否之實?！盵13]1117

揚雄輟不復(fù)為“靡麗多夸”的大賦，完全摒棄大賦文本，是基于對賦的意義的有限性的理性認知，透露出揚雄對大賦這一文體的徹底絕望。從“雄心壯之”而追模相如，到“童子雕蟲篆刻，壯夫不為”，揚雄通過自身的創(chuàng)作實踐，僅用三年時間就告別了司馬相如頗似俳優(yōu)的處境，開始轉(zhuǎn)向?qū)ζ渌J為的“賢人君子之志”的追尋。

三、別開自我一途

揚雄從悲屈原之文而開始騷體賦的創(chuàng)作，在對其“不足以死而死”的否定中走出屈原困境。后模擬司馬相如而作靡麗之賦，卻又在“童子雕蟲篆刻，壯夫不為”的認知中告別相如處境。隨后在否定自我和革新自我中以太玄系列的創(chuàng)作，開啟了自我生命感受的書寫。在對屈原、司馬相如的不斷超越和否定之否定的自我揚棄中，揚雄最終走向了“才智開通，能入圣道”的理性覺醒之路。

在《太玄賦》中，揚雄以“屈子慕清，葬魚腹兮。伯姬曜名，焚厥身兮。孤竹二子，餓首山兮。斷跡屬婁，何足稱兮。辟斯數(shù)子，智若淵兮。我異于此，執(zhí)太玄兮”[3]138的呼告開啟了異于此前的“自我”書寫。盡管揚雄在此評價屈原、伯姬、伯夷、叔齊、伍子胥等仁人志士“智若淵兮”，但其“我異于此，執(zhí)太玄兮”的聲明與宣揚，在某種程度上又是對此數(shù)子智慧的否定。因為此數(shù)子皆有“以身殉道”的人生悲劇，而相比于殺身成仁，揚雄更崇尚和肯定的是明哲保身的處世智慧。而這種明哲保身的智慧，一者在于在自我感性生命的層面對生命的珍重，二者在于在自我人格價值層面對人格的保全。⑤前者可從揚雄對屈原的評價中見出，后者則可從揚雄輟賦不為的經(jīng)歷中考尋。揚雄對屈原之智曾有如此評價：“如玉如瑩，爰變丹青。如其智！如其智！”[15]57對此，晉人李軌注曰：“夫智者達天命，審行廢，如玉如瑩，磨而不磷。今屈原放逐，感激爰變，雖有文采，丹青之倫爾?！盵15]57蘇軾《屈原廟賦》論曰：“變丹青于玉瑩兮，彼乃謂子為非智?！盵16]2所以，揚雄作《反離騷》質(zhì)疑屈原因精神上的哀怨損耗所帶來的生命隕落，實則惋惜屈原因缺乏處世的智慧而造成的生命悲劇。而于大賦創(chuàng)作，正如“霧彀之組麗”而為“女工之蠹”，[15]45揚雄認為覃思極慮而成的靡麗之賦是“童子雕蟲篆刻”，對身體和精神都會造成極大的損耗。另一方面，跟隨司馬相如仕進之路而入漢廷的揚雄，不僅對“當(dāng)涂者入青云，失路者委溝渠，旦握權(quán)則為卿相，夕失勢則為匹夫”[2]3073的政治形勢有深刻的體悟，也因三世不徙官的處境而對司馬相如頗似俳優(yōu)的身份有切實的感知，從而體會到賦家在出仕之途中所經(jīng)受的人格損害。經(jīng)由對屈原生命悲劇的深切感知，再到自身與時代與當(dāng)廷的真切碰撞，揚雄對“遇不遇命也”的認知進一步深化為“世亂，則圣哲馳騖而不足；世治，則庸夫高枕而有馀”[2]3073和“為可為于可為之時，則從；為不可為于不可為之時，則兇”。[2]3073《太玄賦》以“觀大易之損益兮，覽老氏之倚伏”[2]3077開篇，表明其草《太玄》的根本原因所在，“他的這種禍福損益倚伏的敏感，自然加強他對現(xiàn)實政治的疏離態(tài)度。”[17]284所以，在不能確知是否為可為之時的情況下，揚雄認為處世的真正智慧在于“默默者存”和“自守者身全”，[2]3075故選擇默然而獨守《太玄》。

屈原、司馬相如二人的經(jīng)歷和創(chuàng)作不惟在處世之道上感發(fā)了揚雄泊如自守的人生選擇，也在辭賦創(chuàng)作中激發(fā)了揚雄的理性反省，從而促成了揚雄創(chuàng)作方向和創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變。據(jù)李善注《文選·謝靈運傳論》引《法言》佚文：“或問：‘屈原、相如之賦孰愈？’曰：‘原也過以浮，如也過以虛。過浮者蹈云天，過虛者華無根。’然原上援稽古，下引鳥獸，其著意，子云、長卿亮不可及?！盵4]702屈原“上援稽古，下引鳥獸”，雖有“過浮者蹈云天”之弊，但“咸有惻隱古詩之意”。[2]1553而司馬相如的“過虛者華無根”之弊，即為司馬遷所言“多虛詞濫說”，[11]2672揚雄所言“辭勝事則賦”，[15]60劉勰所言“核取精意，理不勝辭”，[12]317皇甫謐所言“博誕空類”，具體則體現(xiàn)在“假象過大”“逸辭過壯”“辨言過理”“麗靡過美”[15]51上。正如摯虞所言：“是以司馬遷割相如之浮說，揚雄疾‘辭人之賦麗以淫’”。[15]51不可否認的是，屈原、司馬相如所作皆為麗文，但屈原之作多哀怨憤慨之情，相如之作多侈麗閎衍之詞，最終都逃不過“文麗用寡”的宿命。所以揚雄所謂“壯夫不為”，是既不為哀怨之嘆，也不為靡麗之賦?！督怆y》中有言：“《典》《謨》之篇，《雅》《頌》之聲，不溫純深潤，則不足以揚鴻烈而章緝熙”。[2]3080在揚雄看來，足以揚鴻烈而章緝熙的，是具有“溫純深潤”審美特色的《典》《謨》之篇和《雅》《頌》之聲。所以他想要所為的是“麗以則”的“詩人之賦”，是“幽微之涂”的“閎言崇議”。[2]3080觀揚雄著述，則可知前者以《太玄賦》《逐貧賦》等抒情小賦為代表，后者以《太玄》《法言》等哲理著述為典范。

對于辭賦創(chuàng)作，揚雄有“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”的經(jīng)典論斷。而《法言·吾子》有言：“書惡淫辭之淈法度。”[15]57可知詩人之賦有法度，而辭人之賦多淫辭。又曰：“或問：君子尚辭乎？曰：君子事之為尚。事勝辭則伉，辭勝事則賦，事辭稱則經(jīng)，足言足容，德之藻矣?！盵15]60可知詩人之賦為“事辭稱”，辭人之賦則為“辭勝事”。又汪榮寶《法言義疏》曰：“詩人之賦，謂六義之一之賦，即詩也?！娙酥x麗以則’者，謂古詩之作，以發(fā)情止義為美?！盵15]50司馬遷論曰：“相如雖多虛辭濫說，然其要歸引之節(jié)儉，此與詩之風(fēng)諫何異?！盵11]2672“《子虛》之事，《上林》賦說，靡麗多夸，然其指風(fēng)諫，歸于無為。”[11]2873“揚雄以為靡麗之賦，勸百風(fēng)一，猶馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已虧乎？”[11]2672可知司馬遷、揚雄皆認為，作為古詩之流的賦應(yīng)該具備風(fēng)諫的功用。但揚雄以為，相如等辭人所作之賦雖有曲終奏雅歸之節(jié)儉的風(fēng)諫之指，但虛辭濫說的淫辭和靡麗多夸的風(fēng)格消弭了風(fēng)諫的功能和作用，最終造成勸百風(fēng)一歸于無為的效果，即使馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，于詩之風(fēng)諫仍有虧缺減損，此即為“以淫辭淈風(fēng)諫之法度”。正如皇甫謐《三都賦序》所言：“及宋玉之徒，淫文放發(fā)，言過于實，夸競之興，體失之漸，風(fēng)雅之則，于是乎乖?！盵4]1873劉勰《文心雕龍·情采》篇又言：“昔詩人什篇，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情?！盵12]213“為情者要約而寫真，為文者淫麗而煩濫?！盵12]214“為情而造文，要約而寫真”即為揚雄所言“詩人之賦”“為文而造情，淫麗而煩濫”即為揚雄所言“辭人之賦”。為情而造文的詩人之賦有鄭衛(wèi)之聲、風(fēng)雅之則，有要約而寫真的風(fēng)格特色和情感追求，有怨而不怒、哀而不傷的中正之美。所以相比于“麗以淫”的辭人之賦，揚雄更推崇“麗以則”的詩人之賦。這種理念反應(yīng)在辭賦創(chuàng)作上，則體現(xiàn)在揚雄開始轉(zhuǎn)向要約而寫真的“詩人之賦”。對應(yīng)揚雄所作辭賦，《太玄賦》以平實中正、簡約明快的四言句式書寫一己之懷抱，既無情緒激烈的哀怨之嘆，也無覃思極慮的雕琢篆刻。《逐貧賦》更是以自嘲自謔的幽默話語通過“外我”與“內(nèi)我”的對話展現(xiàn)個人的精神世界。揚雄以《太玄賦》《逐貧賦》等四言小賦的寫作，樹立了“麗以則”的詩人之賦的典范。

同辭賦創(chuàng)作傾向的轉(zhuǎn)變相一致，揚雄在《太玄》《法言》等哲理著述的創(chuàng)作上也有別于屈原哀婉纏綿的情感表達和相如馳說云涌的激情夸飾，代之以深沉內(nèi)斂的理性克制，并以“溫純深潤”為最高審美理想。因深受老子禍福無常思想的影響，又對“世異事變，人道不殊，彼我易時，未知何如”[2]3075有清醒的認知，所以揚雄仿《易》而作《太玄》，“獨馳騁于有亡之際，而陶冶大鑪，旁薄群生”，[2]3080以精密的理性運思構(gòu)造了嚴(yán)密的邏輯體系，展示了一種沉浸于自我世界的冷靜理性的知性活動。在這種知性活動中，沉浸于建構(gòu)《太玄》世界的揚雄，在對宇宙本體論的哲學(xué)體系建構(gòu)中不僅體悟到天地之美，如《太玄圖》曰：“生陽莫如子，生陰莫如午。西北則子美盡矣，東南則午美極矣。”[18]350也通過“深者入黃泉，高者出蒼天，大者含元氣，纖者入無倫”[2]3071的無限想象體會到在思維世界中馳騁縱橫的快樂。所以對“位不過侍郎”的現(xiàn)實政治處境，揚雄并不過于在意。區(qū)別于此前士人以家國論述展現(xiàn)“體國經(jīng)野”之思，揚雄以理性的學(xué)術(shù)研究為本位轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的深層建構(gòu)，在享受理性思維活動所帶來的澄明之境的過程中，找尋到自我的精神歸處，也逐漸擺脫了對現(xiàn)實政體的精神依賴。因由感受到這種澄明之境，故而揚雄呈現(xiàn)出“有以自守，泊如也”[2]3070的精神狀態(tài)。而《法言》仿《論語》而作，不同于騷體賦的抑郁哀怨和，大賦的鋪采摛文和規(guī)模宏大，是一種對溫潤圓滿、簡短曉暢、淺近質(zhì)實的對話體短章的回歸。揚雄作《法言》的初衷在于“見諸子各以其知舛馳，大氐詆訾圣人，即為怪迂。析辯詭辭，以撓世事，雖小辯，終破大道而或眾，使溺于所聞而不自知其非也”，[2]3082即剔除附會于圣人之言上怪迂駁雜的東西，把圣人經(jīng)典還原到初始時最真切的樣子。司馬光有言：“孟子之文直而顯，荀子之文富而麗，揚子之文(指《法言》)簡而奧。唯其簡而奧也，故難知……然揚子之生最后，監(jiān)于二子，而折衷于圣人，潛心以求道之極致，至于白首，然后著書，故其所得為多，后之立言者莫能加也。雖未能無小疵，然其所潛最深矣，恐文公所云亦未可以為定論也?！盵19]21揚雄以淺近質(zhì)實的語言回歸圣人之言的本質(zhì)內(nèi)容，以求道之極致，展現(xiàn)出的是一種清醒的理性認知和獨立的精神世界。借由對圣人之言的澄凈，揚雄自覺以通天、地、人之儒者身份展現(xiàn)士人生命主體意識，展現(xiàn)“獨立之精神”與“自由之思想”。

從悲屈原而作《反離騷》，到模相如而作大賦，再到默然獨守《太玄》，揚雄的創(chuàng)作過程隨著其理性精神的不斷覺醒與深化而發(fā)生轉(zhuǎn)向。自漢初開始的士人“不遇”之悲嘆以及賦家對俳優(yōu)身份的失落，在揚雄因理性反思而產(chǎn)生的精神抗力下得以消解。騷體賦的哀婉情感和大賦的侈麗之美也被代之以淺近自然的言志之作。正如錢穆先生所言：“自此以往，辭賦退處文學(xué)之一遇，乃不為政治動力所在?！盵20]212揚雄以個人的創(chuàng)作歷程將士之為國潤色鴻業(yè)轉(zhuǎn)向士之為己書寫個體生命感受，既為此后的文學(xué)書寫性情開辟了途經(jīng)，也將此后的士風(fēng)導(dǎo)向理性覺醒，開啟了東漢士風(fēng)的轉(zhuǎn)向。

注釋：

① 《淮南子·兵略訓(xùn)》：“昔者楚人地，南卷沅、湘，北繞潁、泗，西包巴、蜀，東裹郯、淮?！闭f明在漢以前，楚地的范圍延展包括了巴蜀地區(qū)。

② 對于此點，徐涓在《朱熹對待揚雄與〈反離騷〉態(tài)度極其原因探析》一文中有詳細論述，可參看。見《湖北大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2015年3月第2期。

③ 《答劉歆書》有言：“蜀人有楊莊者，為郎，誦之于成帝，成帝好之，以為似相如，雄遂以此得外見?！贝酥须m然不可知楊莊誦之于成帝，是受揚雄所托，還是出于其個人對揚雄的欣賞，但揚雄之作頗似相如，想必楊莊也是早有所知的?！靶鬯煲源说猛庖姟钡恼Z氣中透露出一種對此偶然性機遇的慶幸。其中似或可以看出揚雄出于以辭賦干謁的目的而對相如賦作的有意模仿此時顯示出成效。

④ 綜合各家論述，本文認為，易小平所論揚雄四賦作時較為準(zhǔn)確，即《甘泉賦》《河?xùn)|賦》作于永始四年，《羽獵賦》作于元延元年，《長楊賦》作于元延二年，四賦歷時三年完成。見易小平：《關(guān)于揚雄四賦作年的兩個問題》《古籍整理研究學(xué)刊》，2010年06期。

⑤ 侯文學(xué)：《揚雄智論發(fā)微》，寧夏社會科學(xué)，2008年02期。