王雪力

（1.云南大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650091；2.楚雄師范學(xué)院 語(yǔ)言文化學(xué)院，云南 楚雄 675000）

文學(xué)創(chuàng)作是極其復(fù)雜的精神勞動(dòng)，是作家藝術(shù)素養(yǎng)、思想意識(shí)以及生命歷程的綜合體現(xiàn)。作者的思想變化與外界的聲音會(huì)對(duì)作家的再創(chuàng)作產(chǎn)生一定的影響。新中國(guó)成立后，許多作家都對(duì)舊作進(jìn)行了改寫，有成功的佐證也有失敗的范例，無(wú)論成功或失敗，它都是研究者不能漠視的文學(xué)現(xiàn)象。我們發(fā)掘改寫的價(jià)值及規(guī)律，能知曉作者的創(chuàng)作歷程，并對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的研究具有重要意義。

從 1957 年 11 月至1978 年4 月，《紅旗譜》三易其版，成為一代中國(guó)人心中的紅色經(jīng)典。對(duì)于其版本間的異動(dòng)，梁斌持肯定態(tài)度——“修改是為了提高，好的、閃光的地方，要展開(kāi)來(lái)寫。缺乏生活的地方，寫也寫不好，要逐漸壓縮。刪去繁文縟節(jié)，才會(huì)使好的章節(jié)更加突出。和主題、人物、故事游離的東西，一定把它刪去，文章就是提煉、升華了。這樣，一遍、二遍、三遍地修改下去，文章漸次起著蛻變，新陳代謝。每修改一次，使它褪去一層腐皮，生長(zhǎng)出新肌，文章會(huì)更顯得新鮮?！雹俎D(zhuǎn)引自郭文靜：《〈紅旗譜〉新舊版本的比較》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1983年第3期。梁斌認(rèn)同改寫的文學(xué)價(jià)值與藝術(shù)體驗(yàn)，這也是一部作品經(jīng)典化過(guò)程中的必要環(huán)節(jié)。

現(xiàn)有直接或間接針對(duì)《紅旗譜》版本（中文）問(wèn)題的研究共計(jì)十余篇，其中碩士論文三篇。研究的主要問(wèn)題有版本譜系的確立、版本修改的動(dòng)因及文本與歷史的關(guān)系等，涉及對(duì)版本學(xué)、文學(xué)、修辭學(xué)、闡釋學(xué)和文本發(fā)生學(xué)等學(xué)科的綜合應(yīng)用。郭文靜、張立、田英宣三位學(xué)者對(duì)《紅旗譜》的版本譜系問(wèn)題展開(kāi)研究，針對(duì)《紅旗譜》究竟有幾個(gè)版本、初版本的確切時(shí)間的問(wèn)題，他們得出的結(jié)論不盡相同。②參見(jiàn)郭文靜：《〈紅旗譜〉新舊版本的比較》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1983年第3期。③參見(jiàn)張立：《〈紅旗譜〉的老版本》，《中國(guó)商報(bào)》2007年7月5日，第011版。④參見(jiàn)田英宣：《〈紅旗譜〉老版本證疑》，《沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期。對(duì)此，龍瑤為《紅旗譜》確定了版本譜系，她認(rèn)為《紅旗譜》應(yīng)有四個(gè)版本，經(jīng)過(guò)潤(rùn)色、藝術(shù)提高和政治導(dǎo)向等因素的影響后，產(chǎn)生了版本異動(dòng)。1978年第四版的改動(dòng)是不成功的，初版本則最具真實(shí)情感的。①龍瑤：《〈紅旗譜〉版本研究》，西安：陜西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012年。曉珂將以上學(xué)者的研究結(jié)果匯總，經(jīng)過(guò)史料比對(duì)，《紅旗譜》初版時(shí)間得以確定；她還發(fā)現(xiàn)《紅旗譜》的手稿除梁斌的筆跡之外，還存有另筆手稿，而關(guān)于手稿的研究幾乎是空白。②參見(jiàn)曉珂：《〈紅旗譜〉的版本體系、文本改寫和手稿樣態(tài)》，《文藝報(bào)》2014年4月23日，第007版。聶曉珊對(duì)《紅旗譜》各版本的“階級(jí)沖突話語(yǔ)”“抗日救亡話語(yǔ)”“革命愛(ài)情話語(yǔ)”背后的修辭重構(gòu)帶來(lái)的政治影響進(jìn)行分析，探索作者的修改訴求。③參見(jiàn)聶曉珊：《〈紅旗譜〉不同版本政治話語(yǔ)的修辭重構(gòu)研究》，福州：福建師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2017年。羅先海、金宏宇把“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)納入版本視閾，《紅旗譜》位列其中。他們從版本學(xué)角度對(duì)文學(xué)與歷史的關(guān)系研究開(kāi)辟了新的路徑，認(rèn)為文學(xué)是流變的、多角度的，文學(xué)史的敘述應(yīng)當(dāng)建立在對(duì)文本全面考量的基礎(chǔ)上，文學(xué)史對(duì)一部作品的定位應(yīng)遵循更嚴(yán)密的邏輯。④參見(jiàn)羅先海，金宏宇：《版本視閾下的“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第2期。從動(dòng)因來(lái)看，王福湘認(rèn)為梁斌想要調(diào)和表現(xiàn)與掩飾的矛盾，既要表現(xiàn)革命斗爭(zhēng)，又要批判左傾盲動(dòng)。所以，他加進(jìn)批評(píng)盲動(dòng)思想行為的議論文字，改寫小魏逃跑的情節(jié)，并在界定保定二師學(xué)潮性質(zhì)、宗旨的詞句中，給學(xué)潮主要人物添加堅(jiān)決抗日的話語(yǔ)⑤參見(jiàn)王福湘：《幾部經(jīng)典文本的修改與當(dāng)代文學(xué)的版本問(wèn)題》，《海南師院學(xué)報(bào)》1998年第2期。。董健則認(rèn)為1978 年修改版意圖加強(qiáng)“革命性”，削弱了原作的真實(shí)性和完整性⑥轉(zhuǎn)引自胡星亮：《現(xiàn)代意識(shí)·啟蒙理性·人文精神——董健先生的學(xué)術(shù)理想與追求》，《文學(xué)評(píng)論》2009 年第3期。。張羽發(fā)現(xiàn)《紅旗譜》的審稿意見(jiàn)中指出的三個(gè)弱點(diǎn)，對(duì)作者的修改有較大影響，進(jìn)一步凸顯了文本應(yīng)具有的“革命性”⑦參見(jiàn)張羽：《〈紅旗譜〉審讀意見(jiàn)》，《編輯之友》1985年第1期。。黃發(fā)有研究了中國(guó)青年出版社與“紅色經(jīng)典”的關(guān)系后，認(rèn)為出版社對(duì)文本修改同樣起到干預(yù)作用，中青社版“紅色經(jīng)典”的政治性優(yōu)于文學(xué)性。⑧參見(jiàn)黃發(fā)有：《中國(guó)青年出版社與“紅色經(jīng)典”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第4期。

綜上，已有的研究主要是版本間的內(nèi)容異同對(duì)比與邏輯梳理，對(duì)版本變遷的因素則主要從作家個(gè)人因素、政治因素以及讀者意見(jiàn)方面展開(kāi)論述。但是，筆者認(rèn)為改寫是作家的主觀行為，梁斌對(duì)《紅旗譜》的改寫是自我與歷史觀的重現(xiàn)，作者將個(gè)體上升到群體、妥協(xié)扭轉(zhuǎn)為抗?fàn)幍募覈?guó)一體觀融入改寫過(guò)程，試圖在小說(shuō)中呈現(xiàn)家國(guó)共同體的樣貌，究其根本，這才是《紅旗譜》文本的重要改寫機(jī)制。兒時(shí)的記憶與經(jīng)歷促成了《紅旗譜》的人物設(shè)置和情節(jié)走向，盡管受到較多外部因素的影響，作品改寫的根本動(dòng)因依舊是扎根于作者內(nèi)心的家國(guó)一體觀。以下從《紅旗譜》對(duì)家國(guó)共同體的構(gòu)建角度來(lái)探討其改寫機(jī)制。

一、從個(gè)體到階級(jí)

傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村是鄉(xiāng)土社會(huì)，農(nóng)民作為一種身份是社會(huì)結(jié)構(gòu)中最重要的一環(huán)。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，西方的生產(chǎn)方式和價(jià)值觀念逐漸滲透進(jìn)民眾的生活，對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制、社會(huì)制度、治理結(jié)構(gòu)及文化觀念等方面產(chǎn)生了重大影響。尤其是在社會(huì)急劇變遷的特殊時(shí)期，農(nóng)民階級(jí)相對(duì)穩(wěn)定的身份認(rèn)同也發(fā)生了較大變化。《紅旗譜》作為反映“漫長(zhǎng)黑暗統(tǒng)治年代，老一代的革命農(nóng)民向反動(dòng)勢(shì)力沖鋒陷陣的悲壯歷史”的文學(xué)作品，不僅表現(xiàn)了農(nóng)民個(gè)體的英雄主義，也展示了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)覺(jué)醒與行動(dòng)聯(lián)合。

（一）個(gè)人主義與家庭本位

費(fèi)孝通認(rèn)為，在“差序格局”的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，個(gè)人以自我為中心，其所建立的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)由個(gè)人延伸出去，按距離的遠(yuǎn)近來(lái)劃分親密疏離。家庭是個(gè)體社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的核心，建立在農(nóng)耕基礎(chǔ)上的倫理觀念，使得中國(guó)人始終把家庭擺在最重要的位置。在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為主題思想”①梁斌：《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《人民文學(xué)》1959年第6期。的指導(dǎo)下，個(gè)體、階級(jí)與家庭就形成了個(gè)體主義與家庭本位之間的一種張力，這在《紅旗譜》的改寫中有較好的體現(xiàn)。

在“典型的階級(jí)斗爭(zhēng)敘事一般要圍繞著階級(jí)矛盾的尖銳化、階級(jí)沖突的激烈性來(lái)設(shè)計(jì)情節(jié)”②羅執(zhí)廷，朱壽桐：《〈紅旗譜〉：本原歷史與階級(jí)話語(yǔ)的齟齬》，《中國(guó)文學(xué)研究》2011年第3期。這一敘事原則下，“脯紅鳥事件”明顯是“非典型的”，梁斌通過(guò)“鳥兒事件”來(lái)相對(duì)溫和地反映階級(jí)矛盾。馮老蘭想霸占鳥兒卻不得，打發(fā)李德才前去溝通，朱大貴的話“他不是俺墳上的祖宗”被改為“他不是俺朱家老墳上的祖宗”③梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1966年，第131頁(yè)；1978年，第111頁(yè)。，這里梁斌有意強(qiáng)調(diào)了“家”或“家族”的觀念。從“我家”的小家庭轉(zhuǎn)換成“朱家”大家族，將個(gè)人矛盾向兩個(gè)家族轉(zhuǎn)化。“脯紅鳥”被賦予更多的社會(huì)意義，家族矛盾也為后文的階級(jí)斗爭(zhēng)做了鋪墊。還有由家庭本位向個(gè)人主義轉(zhuǎn)化的體現(xiàn)。如李德才說(shuō)：“錢再多，是你家的，不是俺家的?！雹芰罕螅骸都t旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第93頁(yè)。改為“錢再多，是你家的，不是我的?！雹萘罕螅骸都t旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1966年，第138頁(yè)；1978年，第119頁(yè)。初版中李德才說(shuō)錢是朱大貴家的，不是朱大貴自己的，也不是李德才的，更不可能是其他人的，這里的“你家”與“俺家”是對(duì)等的關(guān)系。修訂版中，“俺家的”改為“我的”，縮小了家的外延，直接指向個(gè)體李德才，兩個(gè)家庭之間的矛盾變成了家庭對(duì)個(gè)體的矛盾。李德才只是地主階級(jí)的“代理人”，梁斌弱化了他與農(nóng)民階級(jí)的矛盾，因?yàn)槔畹虏疟举|(zhì)上還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

依據(jù)人物設(shè)置和故事情節(jié)的需要，梁斌將家庭（家族）與個(gè)體關(guān)系進(jìn)行雙向調(diào)整、相互轉(zhuǎn)化，起到強(qiáng)化或削弱階級(jí)矛盾的作用。他留給農(nóng)民階級(jí)的敘述空間是充足的，對(duì)于一部紅色經(jīng)典小說(shuō)而言，它保證了農(nóng)民形象的樹立與完善，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的抗?fàn)幰庾R(shí)在一張一合中萌芽，彼此聯(lián)合后迸發(fā)出更大的力量。

（二）從家庭本位到階級(jí)認(rèn)同的轉(zhuǎn)向

中國(guó)傳統(tǒng)家庭本位的倫理觀在《紅旗譜》的改寫中有回歸的傾向。農(nóng)民階級(jí)是抗?fàn)幍拇~⑥參見(jiàn)周賢潤(rùn)：《從階級(jí)認(rèn)同到消費(fèi)認(rèn)同：農(nóng)民（工）身份認(rèn)同的代際轉(zhuǎn)向》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2017年第4期。，他們從失敗的教訓(xùn)中意識(shí)到依靠自身的力量不可能戰(zhàn)勝地主惡霸，只有團(tuán)結(jié)整個(gè)階級(jí)才能有機(jī)會(huì)與之抗衡。通過(guò)改寫，作者從一個(gè)側(cè)面強(qiáng)化了這一主題。

朱老鞏大鬧柳樹林，被調(diào)虎離山之計(jì)氣得口吐鮮血，最終身亡。嚴(yán)老祥在朱老鞏的尸體面前放聲痛哭，修改版中增加了“你在九泉下放心吧！你白死不了，人們知道你是為什么死的，我們受苦人將子子孫孫戰(zhàn)斗在千里堤上！”⑦梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第15頁(yè)。這段話突出朱老鞏是為了全村人的利益而犧牲的，代表著整個(gè)被地主階級(jí)盤剝的受苦人階級(jí)。農(nóng)民階級(jí)與地主階級(jí)間的矛盾并沒(méi)有隨著他的死亡而結(jié)束，反而激勵(lì)著他們世世代代與地主階級(jí)戰(zhàn)斗到底。

朱大貴被馮老蘭強(qiáng)抓去當(dāng)兵，朱家與嚴(yán)家試圖營(yíng)救，卻不得不屈服于馮老蘭。既然無(wú)力改變結(jié)果，朱老忠就轉(zhuǎn)變思路，順?biāo)浦郏?/p>

1.忠大伯說(shuō)：“大貴！……是為咱窮人有個(gè)捋槍桿的，將來(lái)為咱窮人出力，你就安心去吧！”①梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第96頁(yè)。

2.忠大伯說(shuō)：“大貴！……是為咱有個(gè)捋槍桿的，將來(lái)為咱窮人出力，你就安心服業(yè)地干去吧！干好了再回來(lái)見(jiàn)我。”②梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1966年，第141頁(yè)。

3.忠大伯說(shuō)：“大貴！……是為咱有個(gè)捋槍桿的，將來(lái)為咱受苦人出力，你就安心服業(yè)地干去吧！干好了再回來(lái)見(jiàn)我。”③梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第123頁(yè)。

朱老忠的言外之意是“窮人”階層能打翻身仗。第三版和第四版在改寫的時(shí)候，又將“窮人”改為“受苦人”。這是因?yàn)椤案F人”可作絕對(duì)貧困和相對(duì)貧困的二元?jiǎng)澐郑笆芸嗳恕钡膬?nèi)涵更為豐富，不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)收入低、勞力被剝削，更重要的是他們承受著來(lái)自地主階級(jí)的無(wú)盡的精神壓力。梁斌在改寫的過(guò)程中，也有意將日常生活用語(yǔ)轉(zhuǎn)化為“階級(jí)話語(yǔ)”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)了農(nóng)民的階級(jí)認(rèn)同。

賈湘農(nóng)的思想觀念對(duì)運(yùn)濤產(chǎn)生了很大的影響。運(yùn)濤把和賈湘農(nóng)之間的事告訴朱老忠，并想獲取朱老忠的建議：

1.朱老忠暢亮的笑著說(shuō)：“共產(chǎn)黨？……打倒資本家和地主，窮苦人翻起身來(lái)……你要是撲到這個(gè)靠山，一輩子算是有前程了?！雹芰罕螅骸都t旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第107頁(yè)。

2.朱老忠暢亮地笑了，說(shuō)：“共產(chǎn)黨？……打倒資本家和地主，工人和農(nóng)民翻起身來(lái)……你要是撲到這個(gè)靠山，咱受苦人一輩子算是有前程了?！雹萘罕螅骸都t旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第136頁(yè)。

第三版中只加了一句“可好，如今也到了咱的腳下”；第四版中將“窮苦人”改為“工人和農(nóng)民”，一方面與“資本家和地主”相對(duì)應(yīng)，另一方面，階級(jí)立場(chǎng)的話語(yǔ)體系使階級(jí)斗爭(zhēng)的指向更加明確，工人階級(jí)要反抗資產(chǎn)階級(jí)的壓榨，農(nóng)民階級(jí)要推翻地主階級(jí)的統(tǒng)治，“受苦人”的概念擴(kuò)大至深受資本家壓榨的工人階級(jí)，工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)聯(lián)合起來(lái)共同抵抗，未來(lái)才能“有前程”。梁斌借此傳遞了一個(gè)理念：只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)才能真正聯(lián)合起來(lái)，“受苦人”的命運(yùn)才能被改變。

從朱老鞏的死，到“反割頭稅運(yùn)動(dòng)”中江濤的動(dòng)員講話，再到朱老忠和運(yùn)濤的對(duì)話以及其他關(guān)于“受苦人”的9 次改動(dòng)，都反映了梁斌的改寫具有階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史觀。即個(gè)體在歷史中是渺小的，家庭、家族是孱弱的，只有依靠共產(chǎn)黨這座“靠山”，廣大工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)聯(lián)合起來(lái)，才能推翻封建帝制，改變歷史的軌跡，解放“受苦人”。

二、從“弱者的武器”到合法性抗?fàn)?/h2>

“弱者的武器”是由美國(guó)政治學(xué)家、人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家詹姆斯·斯科特提出的，他通過(guò)對(duì)馬來(lái)西亞農(nóng)民反抗的日常形式——偷懶、裝糊涂、開(kāi)小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣呆、誹謗、縱火及暗中破壞等的探究，揭示出農(nóng)民與榨取者之間持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)的社會(huì)學(xué)根源。他認(rèn)為，農(nóng)民以低姿態(tài)的反抗技術(shù)進(jìn)行自衛(wèi)性的消耗戰(zhàn)，用堅(jiān)定、強(qiáng)韌的努力對(duì)抗無(wú)法抗拒的不平等，以避免公開(kāi)反抗的集體風(fēng)險(xiǎn)。

《紅旗譜》中曾多次出現(xiàn)農(nóng)民運(yùn)用“弱者的武器”來(lái)反抗地主階級(jí)壓迫的情形。在初版中，廣大民眾在欺壓下多選擇逃避或妥協(xié)，他們沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)核心，也沒(méi)有強(qiáng)大的組織與之抗衡。經(jīng)過(guò)修改，梁斌為受眾勾畫了一幅農(nóng)民階級(jí)反抗壓迫、爭(zhēng)取革命勝利的壯麗詩(shī)篇，完成了作者對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)性質(zhì)的理解與重釋。

（一）“宿命”與“革命”

在二三十年代的中國(guó)，雖然推翻了清政府的統(tǒng)治，但因封建割據(jù)和軍閥混戰(zhàn)，底層民眾的生活并沒(méi)有得到改觀，工人和農(nóng)民依然處于剝削和壓榨之下。無(wú)論政權(quán)如何更替，權(quán)力如何轉(zhuǎn)換，底層民眾似乎總擺脫不了自身悲慘的“命運(yùn)”。梁斌經(jīng)過(guò)改寫，將農(nóng)民心中的“宿命論”淡化，轉(zhuǎn)向積極的“革命”觀，讓他們?cè)谥袊?guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)啟改變命運(yùn)的革命道路。

如作品中敘述朱老忠從關(guān)外回來(lái)后，嚴(yán)志和家暫時(shí)負(fù)責(zé)朱家四口人的生活，朱老忠的新思想影響了嚴(yán)家的孩子。運(yùn)濤“覺(jué)得‘命運(yùn)’給的人們太殘忍了”①梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第69－70頁(yè)。后被改為“運(yùn)濤覺(jué)得老輩人們的生活太痛苦了”②梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第89頁(yè)。。僅一字之差，仍遵循了初版對(duì)于“命運(yùn)”的妥協(xié)態(tài)度。此時(shí)“命運(yùn)”被“物化”，像接力棒一樣在世代農(nóng)民手中傳遞。而在第四版中，梁斌把這句話直接改為“老輩人們的生活太痛苦了”，客觀陳述他們的“命運(yùn)”。生活狀況的極度慘淡為農(nóng)民階級(jí)將要展開(kāi)的“命運(yùn)”抗?fàn)幾龊昧虽亯|。

又如運(yùn)濤被抓后，大家謀劃將春蘭與大貴結(jié)合起來(lái)。此時(shí)，大貴已從部隊(duì)逃離。第四版中增加了一大段，在“不用問(wèn)，問(wèn)他也不說(shuō)……反正他們辦的都是咱窮人的事”③梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1957年，第226頁(yè)。中新增“……沒(méi)有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，要想打倒馮老蘭，是萬(wàn)萬(wàn)不能的。運(yùn)濤那時(shí)候，我后悔咱沒(méi)有找到這個(gè)門路，如今江濤可是共產(chǎn)黨的人，咱們不能放過(guò)了，說(shuō)干就是干！”④梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1966年，第294頁(yè)；1978年，第288頁(yè)。之前，面對(duì)馮老蘭抗?fàn)師o(wú)門，此時(shí)有了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，馮老蘭就一定能被打倒。所以，大貴被抓去當(dāng)兵，朱老忠焦躁又無(wú)可奈何時(shí)，說(shuō)道：

1.好，咱就是這個(gè)脾氣，人在矮檐下，怎敢不低頭。逆來(lái)，順受……⑤梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第96頁(yè)。

2.好！目前事情既然落在咱的頭上，也無(wú)別的辦法了。也許壞事成了好事……⑥梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第122頁(yè)。

“逆來(lái)，順受”顯示了農(nóng)民階級(jí)對(duì)于“命運(yùn)”安排的妥協(xié)，再將之改為“也許壞事成了好事”并鼓勵(lì)大貴去當(dāng)兵，這是朱老忠從一種接受“逆來(lái)順受”的安排轉(zhuǎn)化為對(duì)未來(lái)可期的行動(dòng)實(shí)證。

江濤從濟(jì)南探監(jiān)回到嚴(yán)知孝家中，與嚴(yán)家人匯報(bào)運(yùn)濤的情況：……嚴(yán)萍看他老是不說(shuō)話，就問(wèn)江濤在想什么心事，獨(dú)自一人保持靜默，難道不悶得慌嗎？下文即是兩個(gè)版本的對(duì)話內(nèi)容：

1.江濤說(shuō)：“靜默就是休息?！?/p>

嚴(yán)萍說(shuō)：“你還不如說(shuō)，靜默就是幸福?！?/p>

江濤說(shuō)：“能夠靜默下來(lái)，當(dāng)然是幸福?！贿^(guò)有時(shí)，有一種力量，不讓你靜默下來(lái)?！保ú贿^(guò)有時(shí)，有一種逆流沖動(dòng)著你，不讓你靜默下來(lái)⑦梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1966年，第251頁(yè)。引者注：其他內(nèi)容與初版相同，唯獨(dú)修改了此處。）

嚴(yán)萍說(shuō)：“我不行，……什么力量不讓你靜默？”

江濤說(shuō)：“命運(yùn)！”

嚴(yán)萍說(shuō)：“嘿，又說(shuō)起命運(yùn)來(lái)。什么命運(yùn)？”

江濤說(shuō)：“祖輩幾代的。祖父的命運(yùn)……我的……”

嚴(yán)萍說(shuō)：“嘿，你的又是什么命運(yùn)？”

江濤說(shuō)：“我也不知道。”說(shuō)了這句話，他再也不說(shuō)什么，定著黑眼珠，靜默起來(lái)。①梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第188頁(yè)。

2.江濤說(shuō)：“靜默就是休息。”

嚴(yán)萍說(shuō)：“你還不如說(shuō)，靜默就是思想?！?/p>

江濤說(shuō)：“能夠靜默下來(lái)，當(dāng)然是好。……不過(guò)有時(shí)，有一種逆流沖動(dòng)著你，不讓你靜默下來(lái)?！?/p>

嚴(yán)萍說(shuō)：“我就不行，……什么力量不讓你靜默？”

江濤說(shuō)：“革命！”

嚴(yán)萍說(shuō)：“又想到革命來(lái)。想到什么問(wèn)題？”

江濤說(shuō)：“祖輩幾代的。祖父的命運(yùn)……我的……沒(méi)有一個(gè)暴風(fēng)雨般的革命運(yùn)動(dòng)，不能改變這受壓迫的道路?！?/p>

嚴(yán)萍說(shuō)：“你說(shuō)得不錯(cuò)”

江濤再也不說(shuō)什么，定著黑眼珠靜默起來(lái)。②梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第188頁(yè)。

從“幸?！钡健案锩保瑥摹耙环N力量”到“一種逆流”，就是從“命運(yùn)”到“革命”的轉(zhuǎn)換。在國(guó)家危亡的時(shí)刻，任何一個(gè)人都不能安心休息，連靜默時(shí)都在想能為革命作出什么貢獻(xiàn)。從“力量”到“逆流”有時(shí)空錯(cuò)覺(jué)之感，即順力的推動(dòng)轉(zhuǎn)換為逆力的阻擋。如何才能沖破這種逆流，只有依靠“革命”，才能改變當(dāng)前受壓迫的現(xiàn)狀，也才能改變壓在祖祖輩輩身上的“命運(yùn)”。

農(nóng)民已經(jīng)形成“弱者”的身份認(rèn)同，但是只要在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，就能找到明確的斗爭(zhēng)方向。正如梁斌借江濤之口所說(shuō)的：“革命可以改變被壓迫人們的命運(yùn)！”③梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第244頁(yè)。

（二）“息爭(zhēng)”與“抗?fàn)帯?/h3>

“弱者的武器”是農(nóng)民的特殊反抗機(jī)制，也是一種理性行為，他們通過(guò)暫時(shí)的妥協(xié)以規(guī)避可能出現(xiàn)的反抗風(fēng)險(xiǎn)，并想獲得更多的利益或從其他方面得到補(bǔ)償?！都t旗譜》中的農(nóng)民反抗在作者的改寫下呈現(xiàn)出一些變化，有從弱者的反抗中逐漸變?yōu)榉e極抗?fàn)?、合力革命的趨向?/p>

如在“二師學(xué)潮”期間，張嘉慶與小魏有這樣一段對(duì)話：

1.（小魏）睜圓眼睛，瞅著屋頂，有一刻鐘的工夫，自言自語(yǔ)：“哎呀！士兵們已經(jīng)透露了消息呀，當(dāng)局決心用武力解決二師學(xué)潮，早走，走得脫。晚走，就走不脫了！”④梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第394頁(yè)。

2.（小魏）睜圓眼睛，瞅著屋頂，有一刻鐘工夫，這時(shí)，他下定決心：“到農(nóng)村去，開(kāi)展農(nóng)民的抗日運(yùn)動(dòng)！”⑤梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第492頁(yè)。

在學(xué)生運(yùn)動(dòng)被武力鎮(zhèn)壓的關(guān)鍵時(shí)刻，小魏的內(nèi)心活動(dòng)從消極、被動(dòng)的逃跑轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)到農(nóng)村開(kāi)展抗日運(yùn)動(dòng)，顯示出革命者勇于戰(zhàn)斗、不怕?tīng)奚挠⑿壑髁x。嚴(yán)志和跳河未果，初版中，他的出發(fā)點(diǎn)是退回家庭，對(duì)兒子被捕表現(xiàn)出憤怒與沉默；而在第四版中，嚴(yán)志和認(rèn)為兩個(gè)兒子為了抗日事業(yè)而斗爭(zhēng)卻被抓進(jìn)監(jiān)牢，天理何在？如果連“合法”抗日的人都被懲罰，那么，中華民族就真的要滅亡了。第一版中，運(yùn)濤和江濤的階級(jí)地位和斗爭(zhēng)方向不甚明了，作家經(jīng)過(guò)改寫，使二者具有了共同的敵人：日本侵略者。所以，無(wú)論運(yùn)濤和江濤的行為如何都不應(yīng)該被抓，因?yàn)樗麄兪菫榱嗣褡宕嫱龆窢?zhēng)。

另舉一例。嚴(yán)志和和朱老忠到學(xué)校尋找江濤，看到校園里尸首遍地、血流成河，又看到士兵們拿著帶血的學(xué)生衣物叫賣，更是難以忍受：

朱老忠著實(shí)氣憤，心里冷得戰(zhàn)栗，盯著眼睛看了一眼，邁開(kāi)腳步走過(guò)去。①梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第423頁(yè)。

朱老忠著實(shí)氣憤，心里冷得戰(zhàn)栗，盯著眼睛看了一眼，邁開(kāi)腳步走過(guò)去。心里說(shuō)：“狼心狗肺的東西們，等著吧！”②梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1959年，第452頁(yè)。③梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1966年，第518頁(yè)。

朱老忠見(jiàn)了著實(shí)氣憤，心里冷得顫栗，盯著眼睛看了一眼，邁開(kāi)腳步走過(guò)去。心里說(shuō)：“狼心狗肺的東西們，等著吧！有我們收拾你們的時(shí)候！”④梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第512頁(yè)。

在四個(gè)不同版本中，我們看到朱老忠對(duì)日本士兵行為態(tài)度的轉(zhuǎn)變過(guò)程：第一版朱老忠只是走了過(guò)去，沒(méi)有過(guò)多的心理描述；而在第二、三版中，作者增加了對(duì)心理的描寫；在第四版中加入“有我們收拾你們的時(shí)候”?？梢钥闯鲎髡邔?duì)人物心理狀態(tài)的描寫更加細(xì)致了，朱老忠態(tài)度的轉(zhuǎn)變意味著農(nóng)民不再是一味地妥協(xié)，而是表現(xiàn)了奮起抗?fàn)幍男判暮蜎Q心。

可見(jiàn)，在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為主題”的宏大敘事背景下，梁斌通過(guò)對(duì)個(gè)體人物的改寫甚至重塑，使人物的身份認(rèn)同歷經(jīng)了“個(gè)體——家庭（家族）——階級(jí)”的路徑，反映出農(nóng)民階級(jí)的社會(huì)行動(dòng)逐漸從盲目無(wú)序向理性有序轉(zhuǎn)變。

三、家國(guó)共同體的構(gòu)建

梁斌的童年經(jīng)歷為他日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了不竭的思想源泉，孩童時(shí)期的他心里就生發(fā)了個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家應(yīng)該緊緊捆綁在一起的想法。他說(shuō)：“在舊社會(huì)，捐稅奇重，有的地方水旱蟲災(zāi)，碌碡不翻身，籽粒不收。全村的人只有在官府起了文書，全村大小，出門乞討?！雹萘罕螅骸兑粋€(gè)小說(shuō)家的自述》，北京：中國(guó)青年出版社，1991年，第11頁(yè)。這樣的情節(jié)在《紅旗譜》中就有所描述：“……人們不能依靠沙田過(guò)日子，就成幫結(jié)伙，拉起毛驢，架上牛車，帶上媳婦孩子出門逃荒。這群饑餓的人們，在縣衙門里磕頭下跪，起了討飯的文書，就在這大平原上游動(dòng)起來(lái)”⑥梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1966年，第110頁(yè)。。這是荒涼沉悶的農(nóng)村景象，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的整體面貌。

生命歷程（life course）大體是指人的一生中隨著時(shí)間的變化而出現(xiàn)的，受到文化和社會(huì)變遷影響的年齡級(jí)角色和生命事件序列。它關(guān)注的是具體內(nèi)容、時(shí)間（timing）的選擇，以及構(gòu)成個(gè)人發(fā)展路徑的階段或事件的先后順序。⑦參見(jiàn)李強(qiáng)，鄧建偉，曉箏：《社會(huì)變遷與個(gè)人發(fā)展：生命歷程研究的范式與方法》，《社會(huì)學(xué)研究》1999 年第6期。生命歷程理論認(rèn)為，重要事件會(huì)在人生軌跡中形成轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并產(chǎn)生轉(zhuǎn)折效應(yīng)，個(gè)體因此會(huì)與國(guó)家和社會(huì)發(fā)生勾連。⑧參見(jiàn)曾迪洋：《生命歷程理論視角下勞動(dòng)力遷移對(duì)初婚年齡的影響》，《社會(huì)》2014年第5期。這種轉(zhuǎn)折點(diǎn)或“生活轉(zhuǎn)型期”一般包括“接受教育、離開(kāi)父母獨(dú)立生活、結(jié)婚或離婚、生養(yǎng)子女、為人父母、參加工作或辭職、居住地的遷徙、退休、畢業(yè)、藥物康復(fù)等事件”①李強(qiáng)，鄧建偉，曉箏：《社會(huì)變遷與個(gè)人發(fā)展：生命歷程研究的范式與方法》，《社會(huì)學(xué)研究》1999年第6期。。當(dāng)然，生命歷程并不是由相互割裂的生活事件構(gòu)成的，特定事件就如同在長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子上打的結(jié)，生活中的重大轉(zhuǎn)折一旦發(fā)生，必然對(duì)個(gè)體產(chǎn)生持續(xù)的影響。文學(xué)創(chuàng)作也是一樣，作家創(chuàng)作不可能脫離社會(huì)而進(jìn)行，每個(gè)人都是社會(huì)化了的個(gè)體，個(gè)體在與社會(huì)的互動(dòng)中產(chǎn)生社會(huì)關(guān)系；同時(shí)，這些社會(huì)關(guān)系對(duì)個(gè)體的自我認(rèn)識(shí)和發(fā)展又會(huì)產(chǎn)生重要影響。梁斌曾說(shuō)道：“自入團(tuán)以來(lái)，‘四·一二’反革命政變，是刺在我心上的第一棵荊棘。二師‘七·六’慘案是刺在我心上的第二棵荊棘。‘高蠡暴動(dòng)’是刺在我心上的第三棵荊棘?！雹诹罕螅骸兑粋€(gè)小說(shuō)家的自述》，北京：中國(guó)青年出版社，1991年，第84頁(yè)。他個(gè)人的生活經(jīng)歷為《紅旗譜》的創(chuàng)作積累了大量資料，包括時(shí)代背景、風(fēng)俗習(xí)慣、民間話語(yǔ)、性格塑造和特定事件等，尤其是這三棵“荊棘”成了梁斌生命歷程中的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，也決定了梁斌的未來(lái)走向——“自此以后，我下定決心，揮動(dòng)筆桿做刀槍。含著一生的辛酸向敵人戰(zhàn)斗?！雹哿罕螅骸兑粋€(gè)小說(shuō)家的自述》，北京：中國(guó)青年出版社，1991年，第84頁(yè)。他的生命歷程開(kāi)始有了新的方向，希冀通過(guò)“筆桿子”發(fā)揮自己的作用，號(hào)召?gòu)V大民眾站起來(lái)反抗封建勢(shì)力和帝國(guó)主義。尤其是“反割頭稅運(yùn)動(dòng)”“二師學(xué)潮”就自然成了《紅旗譜》中的經(jīng)典橋段。

中國(guó)自古有“家國(guó)天下”的理念，“一屋不掃，何掃天下”“修身齊家治國(guó)平天下”“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家”等，這些傳統(tǒng)思想都將家庭視為治理國(guó)家的基礎(chǔ)。在《紅旗譜》中，對(duì)“大鬧柳樹林”的改寫就能看出梁斌對(duì)家國(guó)共同體構(gòu)建的初心。

1.大家暗下里議論：“看他們霸道成什么樣子？想騎著窮人脖子拉屎？看不平就上手呀”④梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第6頁(yè)。

2.“……有一個(gè)彎著腰的白胡子老頭說(shuō)：‘他們祖輩幾代都是仇家，看樣子朱老鞏要報(bào)仇雪恨?！雹萘罕螅骸都t旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1959年，第9頁(yè)。

3.“……看樣子朱老鞏要報(bào)仇了?！雹蘖罕螅骸都t旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1966年，第40頁(yè)。4.“……有膽量的人，要為四十八村的人抱不平了！”⑦梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第8頁(yè)。

在第二、三版中均新增了白胡子老頭來(lái)點(diǎn)明馮、朱兩家的世仇，朱老鞏借此機(jī)會(huì)要替祖上出口惡氣的情節(jié)，至此，矛盾的焦點(diǎn)依然是家族斗爭(zhēng)。但是，到第四版中，梁斌將斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，朱老鞏此時(shí)代表四十八村的農(nóng)民與地主階級(jí)的代表馮蘭池作斗爭(zhēng)，為后文的階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化留下了一個(gè)顯著的“楔子”。

同樣，運(yùn)濤被關(guān)進(jìn)牢獄之后嚴(yán)萍深受打擊，江濤前來(lái)與她聊天，試圖寬慰嚴(yán)萍。梁斌將嚴(yán)萍的話語(yǔ)“前途要緊哩”⑧梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第190頁(yè)。改為“革命工作要緊”⑨梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第244頁(yè)。，把個(gè)人的前途命運(yùn)融入偉大的革命事業(yè)中，在這里兒女情長(zhǎng)與個(gè)人前途都被革命工作取代了。

類似的還有嚴(yán)志和探監(jiān)無(wú)果，失望而歸。說(shuō)“天哪，我再?zèng)]有活路啦”⑩梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第424頁(yè)。改為“天哪，不許人們抗日，我們的祖國(guó)要亡了”①梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第534頁(yè)。，把個(gè)體的生命意義與祖國(guó)命運(yùn)勾連到了一起。嚴(yán)志和想到兩個(gè)孩子的遭遇，內(nèi)心無(wú)比痛苦，在朱老忠的開(kāi)導(dǎo)下幡然醒悟。初版中他把自己溺水輕生的行為當(dāng)作夢(mèng)境，兩拳把夢(mèng)魘擂醒了；在第四版中夢(mèng)魘化為烏有，對(duì)孩子的憂慮上升為對(duì)共產(chǎn)黨和中華民族的信心，使讀者意識(shí)到他是看不到國(guó)家未來(lái)的希望才想要溺亡的。

在《紅旗譜》改寫中，梁斌逐步強(qiáng)化了階級(jí)斗爭(zhēng)主題，努力構(gòu)建“個(gè)體—家庭（家族）—階級(jí)—中華民族”的認(rèn)同路徑和斗爭(zhēng)脈絡(luò)，使作品的重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移：從個(gè)體間的矛盾上升為家族間的矛盾；從家族矛盾擴(kuò)大到不同階級(jí)間的斗爭(zhēng)，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為對(duì)國(guó)家及民族危亡的擔(dān)憂。但是，改寫不徹底與過(guò)度美化也暴露了作品本身的缺陷。

其一是概念混淆?！笆芸嗳恕薄肮と撕娃r(nóng)民”“窮人”等概念缺乏統(tǒng)一的界定，這對(duì)個(gè)體的身份認(rèn)同容易產(chǎn)生迷惑，影響了讀者感受和作品整體的藝術(shù)水平。其二是過(guò)度美化。小說(shuō)是寫實(shí)與虛構(gòu)并存的文學(xué)形式，不是一味地“去粗取精”；革命英雄也未必完美無(wú)缺，革命群眾也可能被反對(duì)勢(shì)力“蠱惑”。舉一例：1.幾天以來(lái)，市黨部動(dòng)員了學(xué)生家屬，哭著鼻子流著淚，站在學(xué)校墻外，要見(jiàn)親人一面。說(shuō)盡了溫柔的話，撼動(dòng)同學(xué)們的心。敵人的政治攻勢(shì)發(fā)生了作用，有人通過(guò)士兵關(guān)系開(kāi)了小差。②梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第395頁(yè)。2.幾天以來(lái)，市黨部動(dòng)員了學(xué)生的家屬，哭著鼻子流著淚，站在學(xué)校墻外，要見(jiàn)親人一面。說(shuō)盡了溫柔的話，想撼動(dòng)同學(xué)們的心?？墒?，敵人的政治攻勢(shì)不能發(fā)生作用。③梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第500頁(yè)。在這里，作者把盲動(dòng)冒險(xiǎn)招致失敗的責(zé)任推給青年學(xué)生，拿抗日救亡的大旗掩蓋了國(guó)內(nèi)革命的實(shí)質(zhì)，力圖給人以批判“左傾”盲動(dòng)思想的印象。但這不是批判，而是用改寫歷史的方式來(lái)粉飾。④王福湘：《幾部經(jīng)典文本的修改與當(dāng)代文學(xué)的版本問(wèn)題》，《海南師院學(xué)報(bào)》1998年第2期。這就使得作品失去了可讀性和趣味性。其三是媚俗傾向。在1978 年版中可舉一例：嚴(yán)江濤和牧師對(duì)張嘉慶說(shuō)：“哭什么？有鬧CP的勁頭兒，這算個(gè)啥？”⑤梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1958年，第435頁(yè)。改為“哭什么？有抗日的勁頭兒，這算個(gè)啥？”⑥梁斌：《紅旗譜》，北京：中國(guó)青年出版社，1978年，第547頁(yè)。這本是描寫一對(duì)青年男女在眉目傳情，梁斌將此溫柔曖昧、情意滿滿的時(shí)刻改為戰(zhàn)火紛飛的“抗日”戰(zhàn)場(chǎng)，顯得生硬，喪失了作品的藝術(shù)美感和浪漫情懷。還有初版本中，在農(nóng)民階級(jí)和地主階級(jí)斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的江濤，具有農(nóng)民自身的弱點(diǎn)和缺陷，而在改版中，江濤卻變成了十全十美的個(gè)人英雄，可見(jiàn)世俗的力量也能讓作家的改寫走入媚俗的怪圈。

另外，從改寫內(nèi)容來(lái)說(shuō)，各個(gè)版本都留下了時(shí)代的印記，不同的時(shí)代潮流導(dǎo)致了不同版本的特性?！都t旗譜》版本變遷的核心問(wèn)題是對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)行了改敘，初版描寫了二三十年代至“九·一八”事變爆發(fā)前期的歷史事實(shí)；在第三、四版的改寫中則更多地體現(xiàn)了歷史變化的趨勢(shì)。初版體現(xiàn)了作者的真實(shí)情感，而改版則多矯飾，有媚俗之感，抑制了文學(xué)作品的藝術(shù)高度。

綜上所述，《紅旗譜》的改寫架構(gòu)在梁斌對(duì)個(gè)體與階級(jí)、宿命與抗?fàn)幍姆此蓟A(chǔ)上，改寫后的作品傳遞著家國(guó)一體的革命歷史觀。在版本的變遷中，梁斌對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)行了層層鋪展，改寫了人物命運(yùn)，讓群體精神改頭換面，也揭示出作者對(duì)家國(guó)共同體構(gòu)建的決心。當(dāng)然，改寫蘊(yùn)含了作者對(duì)作品精雕細(xì)琢的初心，同時(shí)，也受到政治局勢(shì)和讀者意見(jiàn)等許多復(fù)雜因素的影響，所以，改動(dòng)中也會(huì)出現(xiàn)改寫不徹底或矯枉過(guò)正的問(wèn)題，這是無(wú)法避免的。我們從文本文學(xué)性的角度來(lái)看，初版本《紅旗譜》是最真實(shí)、最具有歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的版本。