劉 瀟 萌

(1.遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081；2.沈陽師范大學(xué) 國際教育學(xué)院，遼寧 沈陽 110034)

讀《月落荒寺》的時(shí)候，仿佛有一種熟悉的感覺縈繞于懷，原本以為只是熟悉格非的創(chuàng)作風(fēng)格而產(chǎn)生的錯(cuò)覺，或者是因?yàn)樗汀峨[身衣》中有相同、相近的人物，并且還都有很多與音樂相關(guān)的內(nèi)容。但是，當(dāng)那本很多年前的小說被找出來的時(shí)候，這種熟悉是由何而來便瞬間明朗了。眼前的林宜生與在閱讀記憶中塵封了二十多年的曾山交錯(cuò)疊合，他們?nèi)绱讼嗨?，仿佛是從過去的時(shí)空穿越而來，一些內(nèi)在的特質(zhì)，在經(jīng)過了大氣高壓的擠壓和時(shí)間的切割之后，以碎片化的狀態(tài)繼續(xù)存在。當(dāng)然，他們也有很多不一樣的地方，時(shí)代、物質(zhì)環(huán)境、家庭和朋友都糅進(jìn)了他們不同的方方面面。即便如此，當(dāng)我們“初識(shí)”林宜生的時(shí)候還是會(huì)第一時(shí)間想起《欲望的旗幟》，想起曾山。難道這是塑造他們的作家格非有意而為之嗎？1988年李陀在給格非的一封信中曾經(jīng)告訴他：“不要害怕重復(fù)，重復(fù)在寫作中有時(shí)是必須的?！盵1]34“重復(fù)”是什么？如果《月落荒寺》就是那個(gè)“必須的重復(fù)”，那么，格非究竟想要重復(fù)的是什么？

一

《欲望的旗幟》是格非1996年出版的一部長篇小說，它被認(rèn)為是作者的轉(zhuǎn)型之作。但是轉(zhuǎn)型的成功與否始終存在著一定的爭議。面對不同的質(zhì)疑和批評的聲音，格非的回應(yīng)顯得有些模糊或過于沉默。而“靜默”十年之后的再度長篇小說寫作——《人面桃花》，其濃厚的古典意蘊(yùn)和敘事迷宮的精巧運(yùn)用，讓人們產(chǎn)生“先鋒小說”時(shí)期的“格非”重新回歸的感覺，被稱為“前夜劉郎今又來”。隨著《山河入夢》《春盡江南》的相繼出版，人們就很難再說這時(shí)的格非是轉(zhuǎn)型后的格非，還是重新“回歸”的格非了，尤其最后一部《春盡江南》，它既是三部曲之一，同時(shí)也延續(xù)了其現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作。那么，二十年后的《月落荒寺》與《欲望的旗幟》的緊密聯(lián)系，是不是可以算是一個(gè)延遲的“回應(yīng)”呢？他想要用這兩部作品來證明什么嗎？它們在一定程度上的相似，是否說明二十多年的時(shí)間里，不論外界的聲音如何，格非都始終在堅(jiān)持著自己的某些想法。那么，他堅(jiān)持的到底是什么？而它們的不同，是“曾山變了”還是“格非變了”？這樣，我們再來看這兩部小說，把它們放在一起會(huì)是很有意義的一次探究，它既是一個(gè)梳理的過程，也是一個(gè)求證的過程，我感覺，這樣的敘事既來自歷史的彷徨，也一定有復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的即時(shí)回響。

在這里，我們可以把林宜生和曾山做這樣幾項(xiàng)簡單的對比，相關(guān)問題的答案就會(huì)在對比中漸漸浮出水面。首先，林宜生和曾山都是哲學(xué)專業(yè)的副教授。曾山在哲學(xué)系，一直從事西方古典哲學(xué)的研究和教學(xué)；林宜生所屬馬列教研室，負(fù)責(zé)兩門公共基礎(chǔ)課的教學(xué)，他的研究從西方古典哲學(xué)轉(zhuǎn)向了老莊、王陽明和佛學(xué)，又恰逢傳統(tǒng)文化的市場紅利，因此，通過給企業(yè)培訓(xùn)又獲得了可觀的講課費(fèi)用。林宜生之于曾山，專業(yè)研究方向的轉(zhuǎn)換，身份地位的提升，和隨之而來的經(jīng)濟(jì)收入的增多，我們完全可以把林宜生定義為曾山的2.0升級(jí)版本。僅憑上面的對比就得出這樣的結(jié)論顯然有些牽強(qiáng)，但是《欲望的旗幟》中的一些細(xì)節(jié)，應(yīng)該可以更具有說服力。

“哲學(xué)系將會(huì)不復(fù)存在”[2]45，類似這樣的話語在《欲望的旗幟》中多次出現(xiàn)。我們可以把它看作敘事的線索和懸念，用來推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展；但是，設(shè)若我們將其與《月落荒寺》銜接起來再看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)伏筆竟然埋藏了二十多年。它雖然只是一句話或者是一個(gè)想法，但其實(shí)是預(yù)測了十幾年的高校教育變革和個(gè)人命運(yùn)的更迭，或者說預(yù)留了這個(gè)空白。格非在《欲望的旗幟》的結(jié)尾為大部分人物形象的生長畫上了句號(hào)，算是做出了一個(gè)較為完整的交代，卻唯獨(dú)刻意讓曾山“空缺”，而《月落荒寺》中的林宜生恰好出來延續(xù)了曾山的未來。就是說，林宜生的出現(xiàn)和存在才避免了格非寫作在某種精神脈絡(luò)上的斷裂。

《月落荒寺》中，作者簡單地用“因覺得康德和海德格爾畢竟不能‘了生死’”[3]9這樣的說辭，為林宜生轉(zhuǎn)向中國古典哲學(xué)研究做了解釋，但無論怎么看，這個(gè)理由都顯得有些單薄和過于敷衍。其實(shí)，文本中林宜生的思想和言行，與“了生死”或者中國哲學(xué)的關(guān)系并不明顯，而真正的理由，我們是完全可以順著《欲望的旗幟》的脈絡(luò)推測出來的。曾山與佛學(xué)院院長慧能的關(guān)系是很親近的，他有可能是受了慧能的影響；也可能是在導(dǎo)師賈蘭坡的論文《軸心時(shí)代的終結(jié)》中獲得了某些重要的啟示，抑或在一個(gè)“混合”的時(shí)代，選擇做“混合”的學(xué)問；或許是聽從了導(dǎo)師的建議——“如果你仍然像以前那樣對中國哲學(xué)不屑一顧的話，我勸你多讀一些德國人的著作?！盵2]45那么，在讀了德國人的著作之后，曾山轉(zhuǎn)而開始研究中國哲學(xué)了；而文本中的這幾條線索，無論哪一個(gè)起了作用，最終都會(huì)導(dǎo)向“林宜生”這個(gè)結(jié)果。但是，筆者認(rèn)為一定還有更內(nèi)在、更隱秘的深層原因，將會(huì)在后面進(jìn)一步探討。

其實(shí)，到此林宜生和曾山的關(guān)系已經(jīng)被撥開了第一層。我們再換個(gè)角度來看，情感的這一層次實(shí)際上已經(jīng)顯現(xiàn)出來了，他們的關(guān)聯(lián)也就更加緊密了。最直觀的是他們都曾有過婚史，且每一段感情都算不得幸福。他們的第一任妻子在離婚后的生活也都很糟糕，而與之相關(guān)的還有他們與子女的關(guān)系，都要比一般的父子生疏一些。不過，在《欲望的旗幟》的結(jié)尾部分，曾山和女兒留下了這樣的背影：“曾山拉著女兒的手，沿著燈火通明的街道，朝前慢慢走去。”[2]309這個(gè)畫面仿佛就是為了《月落荒寺》而“預(yù)留”的，一個(gè)開放性的結(jié)尾通向了父子關(guān)系的跨時(shí)空“修復(fù)”。這樣，《月落荒寺》中林宜生和兒子的感情平順地連接上“朝前”的趨向，在歲月靜好中慢慢變得親近起來。雖然，孩子的性別有所變換，但是這條情感線是延續(xù)的。在愛情和親情的維度里，這兩個(gè)人的相似性還遠(yuǎn)不止于此，一些細(xì)節(jié)無須贅述，唯有向更深一層探究才更具有說服力，那就是他們的性格和個(gè)性。首先，他們在情感上都顯得有些淡漠，其實(shí)是源于他們都具有的深邃思想和一定高度的理性自覺。其次，《欲望的旗幟》中老秦形容曾山的那句話——“他這個(gè)人似乎對什么都無所謂。”[2]15——是適用于二者的。他們都不是追名逐利、趨炎附勢之人，欲望的旗幟不是沒有在他們的心中升起，只是他們都懂得要節(jié)制欲望。雖然林宜生在全國各地賺講課費(fèi)，但我們還是看得出來他在名利和寧靜之間留有空隙，他給兒子取名“伯遠(yuǎn)”，應(yīng)該也是“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)”的深遠(yuǎn)的期冀。再者，他們都有一定程度的失眠和抑郁，以及要定期去看心理醫(yī)生，對心理和身體進(jìn)行調(diào)理。表面上看，這些文字在文本中很容易找到，但文字背后卻潛隱著性格中最神秘的部分。所謂“畫虎畫皮難畫骨”，前面的幾個(gè)層面都只是在“畫皮”，而挖掘心理問題的真正成因才是“畫骨”。這個(gè)“骨”所包含的不只是這兩個(gè)人，更代表著格非作品中某類群體的靈魂畫像，當(dāng)然，也可能是整個(gè)時(shí)代的精神圖譜。這里面深度隱藏著超越了性格、情緒、疾病、心理的范疇，或許，這才是最接近“了生死”的哲學(xué)命題。

二

戴維斯·麥克羅伊的一本名為《存在主義與文學(xué)》的書，我曾將之視為打開格非小說奧秘的密鑰和寶典。無疑，“存在”一直是格非想要用文學(xué)的方式來破解哲學(xué)密碼的重要節(jié)點(diǎn)或壁壘。當(dāng)然人的存在的復(fù)雜性不是平面的、簡單的，或者用一個(gè)故事或者一個(gè)人物形象可以闡釋的，所以，格非在接受專訪時(shí)曾說，從《江南三部曲》到《望春風(fēng)》，然后到《隱身衣》《月落荒寺》，是有連續(xù)性的，而且有些主題是有承繼性的，當(dāng)然也有區(qū)別，因?yàn)樯钤诓粩嗟刈兓痆4]。但是格非并沒有提到《欲望的旗幟》，他可能是“忘記了”或者有意忽略了《欲望的旗幟》這部作品，而以長篇小說為限，我堅(jiān)信它才是“連續(xù)”“承繼”前面敘事母題的內(nèi)在精神邏輯起點(diǎn)。

簡單地說，這個(gè)起點(diǎn)始于兩個(gè)字：“欲望”。不夸張地說“鋪天蓋地”的欲望，在《欲望的旗幟》中彌漫或橫飛。每一個(gè)人都在用自己的方式告訴你“欲望”到底是什么樣子的。整部文本的字里行間都成了欲望的發(fā)酵騰挪的空間。興奮、滿足、激動(dòng)、失落、苦悶、悲傷、憂愁、焦慮、憤怒……格非幾乎把與欲望相關(guān)的所有情緒都寫了進(jìn)去，毫不掩飾也毫不拘謹(jǐn)?shù)匮堇[在一個(gè)混亂而無序的世界里，現(xiàn)實(shí)欲望、身體欲望、精神欲望的這面旗幟是如何高高地升起。

但是，人們會(huì)好奇地問：“欲望的旗幟”升起來之后怎樣？雖然在當(dāng)時(shí)就有很多揣度和探討的文字，分析、推測格非未來的寫作會(huì)否繼續(xù)描述、構(gòu)建什么樣的圖景，人們都堅(jiān)信格非不會(huì)對“欲望”的回響就此“罷手”。果然，格非選擇在不算漫長的十多年之后，用《春盡江南》來接續(xù)、解答這個(gè)問題。在這里龐家玉被欲望綁架的短暫一生，宣布了最高點(diǎn)的到來，同時(shí)也預(yù)示著其命運(yùn)下降的必然趨勢。仔細(xì)想想，被欲望驅(qū)使的人們，在格非的小說中都沒有得到理想的結(jié)局。欲望的無限、無盡，讓人們都成了永遠(yuǎn)的仆役?！队钠鞄谩分械馁Z蘭坡跳樓死了，子衿瘋了，鄒元標(biāo)被槍決了；《春盡江南》中的龐家玉死了，《月落荒寺》中的白薇窮困潦倒地活著……他們在獲得滿足的同時(shí)也把欲望再次升級(jí)，靈魂就會(huì)隨之負(fù)重，越陷越深。而曾山和林宜生與這些人是不同的，他們沒有因欲望而失去理性，但卻因?yàn)槔硇远鴵肀Я嘶氖?，所以，他的失眠和抑郁也就順理成章了。在一定程度上，欲望總是對人性本身和社?huì)既有秩序、規(guī)范的不期然的冒犯，而格非敘事所涉及和表現(xiàn)的人群，大多總是糾結(jié)于感性、理性在欲望之流里的起伏。因此，他們各自的命運(yùn)、人生抉擇，或離奇曲折，或困惑焦灼，許多生命處境和結(jié)局令人匪夷所思。從這個(gè)角度看，格非所呈現(xiàn)的存在世界，既有斑駁的表象、假象，也有感性、肉體的混沌之暗，格非既擅于打碎這個(gè)假象的表象世界，展開來給人看，也更愿意揭示人性、存在和靈魂結(jié)構(gòu)本然的真實(shí)形態(tài)。

世間萬物有升必有降，這是客觀存在的必然規(guī)律。顯然，格非并不想用他講述的故事來違逆這個(gè)“客觀規(guī)律”。那么，欲望降下來之后呢，會(huì)落在哪呢？——當(dāng)欲望的旗幟落在了“荒寺”，那就只剩一片荒蕪了。雖然“荒蕪”也一直是格非對人的存在的深層拷問，幾乎他所有的小說中我們都能嗅到或多或少的那點(diǎn)“荒蕪”氣息。但這并不意味著《月落荒寺》要書寫“荒蕪”，恰好相反，《月落荒寺》卻是抵抗“荒蕪”的。當(dāng)然，我們不可能離開語言去思考和感受這個(gè)世界的一切，這就意味著像“欲望”被抽象為某種精神存在物時(shí)，格非必然要選擇與之對應(yīng)或“抗衡”的另一個(gè)載體，或者是意象呈現(xiàn)，或者是“情境”。而“荒蕪”“荒寺”，在這里恰好構(gòu)成一種氛圍，一種情境，這就是語言所構(gòu)建的新的空間結(jié)構(gòu)，成為對以往存在之思的深入延展。

從這樣的角度來看，格非這二十多年創(chuàng)作的大部分作品基本可以歸為同一系列，由此一個(gè)清晰的脈絡(luò)已然顯現(xiàn)。格非似乎早有謀劃，這自然不是巧合的拼湊或者無意識(shí)的結(jié)果，它們更像是鴻篇巨制被打亂了時(shí)間而重新劃分為幾個(gè)組成部分，既是獨(dú)立的，又是相互聯(lián)系的。所以，這條貫穿始終的脈絡(luò)亟須被闡釋，它的發(fā)生、變化、定點(diǎn)、頂點(diǎn)、現(xiàn)狀以及未來的可能性發(fā)展，將這些清晰地梳理之后，格非把自己與世界建立的聯(lián)系，對世界的闡釋，對存在的沉思，包括他賦予它們的文學(xué)形式，都會(huì)一一呈現(xiàn)。我們很難不對他縝密且具有系統(tǒng)性的思維和布局肅然起敬，而連接起來這些其實(shí)已經(jīng)無形地匯編成格非的另外一部文本——《格非的哲學(xué)與文學(xué)》。

也許，格非當(dāng)年對李陀的那句話并不以為意。但是隨著時(shí)間的推移和創(chuàng)作的持續(xù)，他發(fā)現(xiàn)“許多作家一生的寫作都是圍繞一個(gè)基本的命題，一個(gè)意念的核心而展開的”“每個(gè)作家都有各自的責(zé)任，有其需要表達(dá)的根本的意圖。盡管這種意圖有時(shí)不為人知”。作家們會(huì)把每個(gè)作品都看作是對自己的超越，但很少有人意識(shí)到這種“超越”其實(shí)是某種深邃的“重復(fù)”，格非將之稱為“深刻的重復(fù)”[1]34。他在做這些思考和分析的時(shí)候是1994年，那個(gè)時(shí)候他是否已經(jīng)開始策劃他的“重復(fù)”，并持續(xù)了二十多年，跨越到另一個(gè)世紀(jì)呢？必須強(qiáng)調(diào)，他所說的“重復(fù)”，當(dāng)然不是機(jī)械地重復(fù)。作家創(chuàng)作圍繞的“命題”“意念”和作者的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、世界觀、自身的氣質(zhì)和感知方式都密切相關(guān)，而這些都是動(dòng)態(tài)變化著的。隨著外在世界的發(fā)展、時(shí)間的累積，作家也在不斷地豐富、調(diào)整。這也是一個(gè)需要辯證看待的問題。格非的創(chuàng)作就是最好的證明。我們可以說“林宜生”是“曾山”的重復(fù)，我們也可以說，“林宜生”是“曾山”的超越。格非的重復(fù)是深刻的，是超越性的。從這個(gè)角度看，格非沿著剖析“欲望”的路徑，實(shí)質(zhì)上是在進(jìn)行著一種“命運(yùn)敘事”“靈魂敘事”，他是格非在兩部具有一定“同質(zhì)性”長篇小說里試圖承載人性、命運(yùn)、宿命的復(fù)雜性、不確定性和模糊性所作的一次嘗試和努力。無疑這也是格非文學(xué)敘事中的哲學(xué)之思和詩學(xué)呈現(xiàn)。

總之，任何事物都存在著巨大的多重的可能性、不確定性，這是文學(xué)敘事的魅力所在。那么每一部小說的結(jié)構(gòu)，在一定意義上都極有可能成為對經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)和歷史的解構(gòu)，或者成為對現(xiàn)實(shí)、歷史、真實(shí)的重組、重構(gòu)。這是一個(gè)文本對歷史、經(jīng)驗(yàn)“還原”的整合過程。格非早期小說《迷舟》《褐色鳥群》《敵人》《雨季的感覺》等文本，之所以能成為“先鋒小說”代表作，或先鋒的經(jīng)典文本，其中最重要原因，就是對歷史和經(jīng)驗(yàn)的再梳理、再呈現(xiàn)。當(dāng)然，這類敘事，完全是格非敘事策略、哲學(xué)、理念聚合、發(fā)酵的產(chǎn)物，以至于讓敘事重新還原歷史，再次虛擬出新的存在世界可能性。進(jìn)一步說，這是作家間接地反思生活、世界的重要途徑之一。這是由作家的“感覺結(jié)構(gòu)”決定的，就像格非那部《雨季的感覺》，事物的多種可能性、不確定性紛至沓來，顯示出作家事物的審美判斷，對現(xiàn)實(shí)、歷史的想象變得既有方向性，也呈現(xiàn)出朦朧的、曖昧的、虛幻的美學(xué)氤氳。無疑，格非選擇如此打開歷史和現(xiàn)實(shí)的隱秘通道，無非是讓敘事更加無限度地接近真實(shí)。歷史和現(xiàn)實(shí)在不同的文本容器里，散發(fā)出虛構(gòu)的激情和力量。對于作家格非而言，正是因?yàn)樗业搅诵碌南胂蟮目赡苄院蛿⑹龅亩Γ庞锌赡鼙平挛锉旧砘虮举|(zhì)，建立人與事物之間存在的復(fù)雜、神秘聯(lián)系。因此，我們也在格非如此漫長而靜寂的寫作中感受到他對歷史、現(xiàn)實(shí)、事物的堅(jiān)韌思索，以及敘述的執(zhí)著。當(dāng)然，這也是格非的哲學(xué)和敘事詩學(xué)。

三

我在想，不知道是否有人好奇過，為什么格非會(huì)把林宜生和曾山所學(xué)和從事的專業(yè)設(shè)定為哲學(xué)？《欲望的旗幟》中，曾山的母親、張末，某種程度上包括曾山自己，都表示過對哲學(xué)的質(zhì)疑，“哲學(xué)對于通常意義上的生活并無任何助益，相反，它只是一種障礙。我們借助于它的光芒，只能更確切地感受到絕望或廢墟的性質(zhì)。它是一個(gè)陷阱?！盵2]266他因此撕碎了自己的論文。《月落荒寺》中，老賀的爸爸，一名科學(xué)家，向林宜生提出了他長久以來對文學(xué)的疑慮：“作家也好，詩人也罷，本來他們有義務(wù)向我們提供正能量，……但他們似乎更愿意在作品中寫負(fù)面或陰暗的東西，這到底是為什么？……另外，作家和詩人的神經(jīng)又過于敏感，……他們連自己都沒能照顧好，又何談去幫助這個(gè)世界呢？”[3]72這樣的疑慮也是大眾的疑慮，是近三十多年來大眾乃至教育發(fā)展對人文學(xué)科的否定和質(zhì)疑。在某種程度上，這是否也代表著格非如何處理哲學(xué)和文學(xué)的關(guān)系，選擇如何與自己的創(chuàng)作相處？

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在格非幾部小說中都有與宗教相關(guān)的敘事，而且比例并不算少。不過，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，文本中頻繁出現(xiàn)的這些教派、信仰，跟每一個(gè)人都有著或淺或深的牽扯，但又沒有發(fā)揮它們被世人期待的作用，沒有切實(shí)解決任何問題，也沒有救贖某個(gè)人的靈魂。李紹基的拜佛參禪(《月落荒寺》)，遠(yuǎn)談不上是信仰，只是阻隔現(xiàn)實(shí)中不如意的壁壘罷了；楚云的“原罪”意識(shí)，顯現(xiàn)了一定的基督教的意味，但故事并沒有在這個(gè)方向展開，止于此而已(《月落荒寺》)；而對佛教和道教的體悟變成了林宜生賺錢的工具。唐彼得，一個(gè)神學(xué)家、基督教徒，他在后現(xiàn)代主義和傳統(tǒng)文化的會(huì)議上搖身一變而成為后解構(gòu)主義大師(《欲望的旗幟》)；佛學(xué)院院長慧能也被種種猜測指向?yàn)榕c師母有說不清的關(guān)系……如此重的筆墨難道只是用于點(diǎn)綴或者是諷刺嗎？當(dāng)然不是，這里深埋的是作者用他的心血滋養(yǎng)了幾十年的那顆精神內(nèi)核。

十分明顯，格非有意在“架空”我們認(rèn)知里的“宗教”“信仰”。不論是曾山和林宜生研究的西方哲學(xué)、中國哲學(xué)，還是現(xiàn)實(shí)中人們信奉的什么神靈，這些都不是解決問題的根本所在?！靶叛鰡栴}已經(jīng)不是‘你是否相信上帝？’而是‘你是否相信你的自我，是否相信它真的存在，是否相信它可以超越你的短促、暗淡的生命，并且比虛弱渺小的你更強(qiáng)大？’”[5]28達(dá)到這樣的“相信”，擁有這樣的“信仰”，困難的程度并非常人所能到達(dá)。但是，格非用他的文本告訴我們：“真實(shí)的自我”是一切信仰的本源，也是宗教和哲學(xué)的根本。他的創(chuàng)作從20世紀(jì)90年代開始介入現(xiàn)實(shí)，對無節(jié)制的欲望的否定、諷刺，到“江南三部曲”中對烏托邦的建構(gòu)與消解，再到《月落荒寺》，知識(shí)分子、烏托邦、理想國、哲學(xué)、宗教……這些其實(shí)都在證明它們解決不了人類的根本問題，只有了解、相信自我才能到達(dá)那個(gè)彼岸。當(dāng)我們發(fā)覺小說中的這些人在迷失和尋找中循環(huán)反復(fù)的時(shí)候，也就是他們在向自我靠近的過程。

其實(shí)，這種思想在《欲望的旗幟》的尾聲，慧能的臨別贈(zèng)言——“生活在真實(shí)中”——已經(jīng)留下了痕跡[2]315。這也是我認(rèn)為《欲望的旗幟》是“欲望”之起點(diǎn)的另一個(gè)原因。二十多年后的《月落荒寺》用另外的一種方式再現(xiàn)了這幾個(gè)字：“為什么文學(xué)作品中所體認(rèn)的絕望和虛無，作為自我覺醒的必要前提不僅不是‘悲觀’，反而是一種真正意義上的‘樂觀’。因?yàn)樯顝膩矶加袃煞N，一種是自動(dòng)化的，被話語或幻覺所改造的、安全的生活，另一種則是‘真正的生活’，而文學(xué)所要面對的是后者?！盵3]72薩特的這段話可以說是林宜生借來回答科學(xué)家提出的問題的，也正是格非給大眾的答案，在某種程度上這應(yīng)該也是格非對哲學(xué)和文學(xué)，對知識(shí)分子和自己的一個(gè)確切交代。

對知識(shí)分子的書寫是格非從“先鋒小說”時(shí)期就開始并一直持續(xù)的主題。但是，我們都淡化了這種“持續(xù)”的背后那個(gè)充滿焦慮、憂患意識(shí)的知識(shí)分子格非。實(shí)際上，他在二十多年的時(shí)間里用“知識(shí)分子”的群像不斷地進(jìn)行“自我”的重塑：世界、個(gè)體、欲望、荒謬、虛無、純凈、詩意……他通過探尋自我在世界上存在的邊際，去感知、了解、接受、認(rèn)同并建立真實(shí)的自我?！坝捎谌说拿恳粋€(gè)行動(dòng)，甚至實(shí)現(xiàn)自我的行動(dòng)，都受到非存在和虛無的威脅，因此忠于自我絕非易事。幾乎沒有人能邁出這第一步，即承認(rèn)他們的失望、空虛、犯罪，以及漸漸喪失生命力這些事實(shí)，以便了解他們?！盵5]29格非早已用他的創(chuàng)作邁出了“第一步”。雖然這并不算嚴(yán)格意義上的“忠于自我”，但從《欲望的旗幟》到《春盡江南》，再到《月落荒寺》，從上海、南京—江南—北京，從旗幟的升起到高潮，直至降落，從欲望—荒蕪—真實(shí)，格非實(shí)現(xiàn)了忠實(shí)于他文學(xué)中的那個(gè)“我”。

在《欲望的旗幟》里，賈蘭坡教授最終的期盼是在新的時(shí)代建立新的價(jià)值范疇，所以他激烈地批評宣告這個(gè)世界行將崩潰的曾山。曾山與現(xiàn)實(shí)、生活、真實(shí)的關(guān)系飄忽且隔膜，但是，從林宜生的身上我們可以很清楚地看到它們的互文共生。林宜生利用專業(yè)知識(shí)的商業(yè)價(jià)值改善物質(zhì)生活，同時(shí)他又能在關(guān)乎道德、倫理、公正的事情上守住價(jià)值的底線。當(dāng)安大夫希望他接收一名跨專業(yè)免試推薦的轉(zhuǎn)校生，一位集團(tuán)總裁獨(dú)生子時(shí)，他很清醒地選擇了忠于自己。心理醫(yī)生治療的最終目的就是讓病人認(rèn)識(shí)真實(shí)的自己，安大夫?qū)τ诹忠松闹委熞恢辈缓貌粔?，卻因?yàn)檫@樣的事情迅速地實(shí)現(xiàn)了治療的終極訴求，可見這是一個(gè)多么大的諷刺。僅此細(xì)節(jié)就可以看出林宜山對自己的心理和認(rèn)知都是有一定把控能力的。新時(shí)代的多方面變化促使了知識(shí)分子的定義和身份的轉(zhuǎn)變，而知識(shí)分子在對傳統(tǒng)文化的繼承和對現(xiàn)代社會(huì)的適應(yīng)過程中，也必然要完成這樣的有機(jī)轉(zhuǎn)化。這或許就是賈教授希望建立的新的價(jià)值范疇。這也是在前面提到過的“曾山”導(dǎo)向“林宜生”的更內(nèi)在的深層原因。我們從這兩個(gè)相隔二十年的人物形象的變化，真正看到了格非也在試圖用他的創(chuàng)作建立某種新的價(jià)值范疇。

其實(shí)，在《月落荒寺》中還有一個(gè)連接未來的按鈕，就是人工智能和科幻。楚云在看電影《西部世界》的時(shí)候有這樣一段話：“只是在機(jī)器人的世界中，生命可以像海浪一般無盡地循環(huán)往復(fù)。在欣賞這部電影的過程中，楚云的記憶也一直在不斷回溯?！盵3]96我們該注意她回溯的記憶是什么？楚云哥哥的死而復(fù)生一直是個(gè)未解之謎，或許這段話隱含著破解的密碼。伯遠(yuǎn)跟宜生說：“我看她(楚云)倒像是《銀翼殺手》里的機(jī)器人，她從外星空來到地球上，執(zhí)行特殊的使命?！盵3]93這會(huì)是真的嗎？格非在楚云和哥哥這條故事線索中埋藏了太多的秘密，那么，我們是不是可以大膽地猜測，楚云和他的哥哥可能都是機(jī)器人呢？有人說《月落荒寺》是格非神秘?cái)⑹碌囊淮位貧w，但是，我們看到了神秘中隱藏的科幻元素，或許這就是他下一個(gè)作品的潛在預(yù)告。在這里我們很好奇也非常期待有一天看到格非會(huì)真的按動(dòng)那個(gè)“按鈕”。