◎向遠(yuǎn)虎 譚佳秀
《采薇》之作從時代背景來看,當(dāng)時王室衰微,日漸被周邊少數(shù)民族政權(quán)覬覦,保家衛(wèi)國是當(dāng)時周朝子民應(yīng)履行的義務(wù)和承擔(dān)的責(zé)任。
戍卒踏上了征途,先前平靜美好的日子被打破,為什么說它是平靜美好的生活呢?基于兩點:一是全詩反映了強烈濃郁的厭戰(zhàn)情緒;二是楊柳意象的符號化解讀,春天楊柳柔嫩,隨風(fēng)中自由舒展,好不快活,這喻指戍卒行役前生活平靜且美好,生活愜意舒心,如艷陽春日,如柳枝柔嫩,令人醉心與歡悅,可“獫狁之故”將這些美好打破了。
通過《采薇》,我們思量發(fā)現(xiàn),第一章至第三章可視為獨立的意義單元:反映戍卒強烈的思鄉(xiāng)念家之情和漫長戍邊的煩惱。讀罷,能清晰感受到戍卒有一種咬牙切齒的“痛恨”,這仇恨是一種沒經(jīng)歷時間沉淀的較為粗糙較為淺層的情感認(rèn)知,可能離家時日久,把一時的不適和不快發(fā)泄到看不見摸不著的敵人身上,但能讓我們窺視到戍卒的內(nèi)心。
隨著時間流逝,易年更歲,在漫長戍邊的歲月里,役期無期帶來的心理折磨,不僅僅是一種咬牙切齒的憎恨,甚而會衍生出另一種情感體驗,這情感體驗我們可以用文本里的一個字來概括,那就是:“憂”。那么,戍卒為何而“憂”呢?
在文本中,戍卒看到駐守軍營外那些長著一大片的薇菜,這些薇菜由“作止”到“柔止”再到“剛止”,時間漫長,歸期無望?!熬檬藢⒗希汈ё冏靼最^翁”(于漬《雜曲歌辭》)、“萬里長征戰(zhàn),三軍盡衰老”(李白《戰(zhàn)城南》)。草木一秋,喻指人生一世,薇菜由嫩芽到漸老變硬三個時空階段,也可讓我們聯(lián)想到人由年輕到蒼老的漸變過程。
戍卒剛進(jìn)軍營時,可能還是年輕人,家中可能尚有老弱婦孺,自己是家里的頂梁柱,現(xiàn)在被迫征召至軍營,來到遙遠(yuǎn)的邊疆,家的重心已抽離,家不像家了。每當(dāng)看到軍營外那些在風(fēng)中搖曳的野豌豆,心中焦慮和悲苦突然暗涌,淚光閃爍,思念如瀉水:“家中妻兒老小是否衣食無憂?父母是否康健?”想著念著,念著想著,反復(fù)再三,不由自主地喟然長嘆起來,心底萌生“曰歸曰歸”的念頭。
“說回去就回去”,有了這樣的念想,亦是危險的。思念家人,人心浮躁,思想不穩(wěn),意志不牢,有動搖軍心的嫌疑,若被將帥知曉想必一定會受到嚴(yán)厲的責(zé)罰。就這樣,戍卒在心中一直唱著思念的歌,在深夜,思念像潮水,一遍遍沖洗著心里的河提。
擔(dān)憂和憂慮隨著時間的推演并沒有像火苗熄滅,而是愈燒愈旺,像烈火爐中燒,所以在《小雅·采薇》的第二章戍卒表露自己的心跡,不難發(fā)現(xiàn)這一章較前章是不一樣的:到軍營戰(zhàn)事長期沒有解除,回家的事一拖再拖,心理忍受的空間越來越小,直言“心亦憂止”“憂心烈烈”。思念像潮水侵蝕著他,擔(dān)心和憂慮像烈火一樣炙烤著他,讓他焦灼不安,內(nèi)心起伏澎湃,生活如麻,理還亂。
同樣,在第三章里,戍卒不再是想簡單快活一下嘴,詛咒敵人獫狁,不再僅僅展露自己心跡,反而上升到對朝堂君王得失的點評。讓自己“靡室靡家”,“曰歸曰歸,”但不能歸,“不遑啟處”原來這些不僅關(guān)乎獫狁不應(yīng)該侵犯國土,也應(yīng)追責(zé)王室不作為,正因為這不作為,才致使戰(zhàn)事一直拖宕未決。
或許在那個春花浪漫里的季節(jié),踏上疆場,報效國家與君王,有那么一兩分想實現(xiàn)“榮歸故里”的愿望,可現(xiàn)在,現(xiàn)實是如此殘酷冰冷。原有的滿腔熱血被遙遙無休止的役期給磨平了,心中只存厭恨,只存對家人的擔(dān)憂。
“我戍未定,靡使歸聘”戍守場地時時更調(diào),讓戍卒想給家人捎個信是行不通的。時間流逝,關(guān)山阻隔,音訊全無,思念無法紓解,思念像病一樣困擾著他。孤獨無助的戍卒在漆黑中漫溯找尋,跌跌撞撞,踉踉蹌蹌。他多么希望在戰(zhàn)爭改變秩序和規(guī)則的同時,能誕出一絲光明,可他哪里知道,戰(zhàn)爭有著太大的吸附力,吸附著世間的一切,包括人的身體,甚至人的希望。戍卒無疑是寄望在無望中孕育希望,在虛誕中寄寓著美好。
《采薇》的第四章、第五章可作為一個意義單元:直接寫與獫狁的之間艱難激烈的戰(zhàn)斗。但在敘事上很具特色,只從戍卒一方,我們稱之為“我方”寫起。為什么只有“我方”呢?為何只寫“我方”雄赳氣勢和精良裝備呢?作者采用這種有意遮蔽和選擇性敘述想告訴我們什么呢?
從文本我們不難看出,當(dāng)時周王室與獫狁少數(shù)民族之間的爭斗異常持久和激烈。“我戍不定”“不遑啟處”“不遑啟居”“豈敢定居?”“豈不日戒”等相關(guān)句子,可以看出爭斗雙方勢均力敵,是一場消耗戰(zhàn)和拉鋸戰(zhàn)。
可這一戰(zhàn)事為何只將視角停留在“我方”呢?
有人說,這很能體現(xiàn)戍卒持有的自豪感和責(zé)任感,即體現(xiàn)戍卒戀小家又有大局意識。我們認(rèn)為,這種解釋是將戍卒精神被拔高了的,沒有堅持“人在場”“求真”的文藝觀,是一種對精神品格貼標(biāo)簽的粗暴簡單做法,是沒有從人性真實來體察人物的,是被扭曲化的。
為什么這么講呢?從前三章我們很容易得出,戍卒強烈的念家情緒和對戍守厭惡,突然真刀真槍的戰(zhàn)爭來了,興奮勁兒也來,扛槍舉矛,非得去拼死搏殺?稍作思量便發(fā)現(xiàn)這個中問題:無法貼合情感邏輯真實。
那么,最為真實的原因是什么呢?透過戍卒視角只寫“我方”的原因,應(yīng)該是作者寄與了戍卒“以戰(zhàn)求生,以戰(zhàn)求歸”愿望。因為在與強大的獫狁戰(zhàn)斗過程中,只有存活才有可能回到故里,與家人團聚,多年困局疆場生活在可能真正解脫,所以把“我方”寫得這么詳細(xì),可理解為戍卒想獲得勝利心理的外在呈現(xiàn),是一種對勝利的強烈的心理渴求,是情緒的賁張。
那么,戍卒為何有這么強烈的求勝的心愿?追問再三,不難發(fā)現(xiàn),“獲勝才有可能歸家”這既是事實邏輯,也是戍卒心理的皈向。
勝利嗎?我們在前文就已做分析,敵方獫狁很是強大?!柏M敢定居?”強大到周王室軍隊不敢隨意安然定居扎營;“豈不日戒?”要求周王室軍隊每天都必須戒備,通過這些敘述,戰(zhàn)事勢均力敵,可長期消耗和等待,以及這勢均力敵的戰(zhàn)斗中蒼老了歲月,精疲人力,困倦了人心。然而既在意料之中,又出乎意料之外的是:戍卒卻把所有的美好寄寓在長期無休止戰(zhàn)爭中,結(jié)果可想而知,有且只能是一個悲劇,令人嘆惋!
從戍守邊疆到與獫狁戰(zhàn)爭結(jié)束,戍卒將最美好的青春都耗損在這上面。如今戰(zhàn)爭結(jié)束,他幸虧活了下來,卻發(fā)現(xiàn)自己不知歸處!以前厭倦的軍營現(xiàn)在是待不下去了,一是因為年紀(jì)老大,不適合待在軍營;二是為戰(zhàn)爭準(zhǔn)備的軍營也可能隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束也解散了。一時間,戍卒不知所為,不知走向何處。無奈,回家,成為唯一的人生選項。
戍邊時青春活潑,可長期戰(zhàn)事將美好的青春奪走了,原來長達(dá)幾十年煎熬,以及最初為家人擔(dān)心,一切的一切,像密封的罐子已然不敢去觸碰,多么沉重,沉重得不敢在這上面發(fā)生思想,可能時間長久,心變得麻木了,健忘了,亦如同打開潘多拉的盒子,一系列的心理魔念會似洪水猛獸向自己襲來。
但現(xiàn)已退出戰(zhàn)場,走向故鄉(xiāng),必須打開封存的“罐子”。原以為心亦如死海,吹不起半點漣漪,可現(xiàn)在去翻動,竟是激浪翻滾!就是這樣矛盾交織著。
“昔我往矣,……”歷來被人稱道,有人甚至認(rèn)為,這四句是詩經(jīng)寫得最好的四句,評價如此,原因何在呢?
我們認(rèn)為這四句比僅僅在時間態(tài)上一“昔”與一“今”的對比,也不僅僅是寄情于景,反映戍卒歸途中傷感的心靈,我們還大膽認(rèn)為這兩句代表了兩種生活狀態(tài)。“楊柳依依”可喻指自在、自然、自由的生活形態(tài),這種生活形態(tài)是戍卒沒被征召前的生活狀態(tài),如果戰(zhàn)事不是那么曠日持久,并打了勝仗,榮歸故里,理應(yīng)也應(yīng)該屬于這種生活形態(tài)。
“雨雪霏霏”,可以看作一種受困的人生境遇。戍卒行走在歸家途中,百感交集。在疆場生活幾十年,回家來,年近老大,背佝僂,腿腳行走不便,這些形體變化是時間滌蕩的結(jié)果,是歲月留下的痕跡,長時間也習(xí)慣這些。但這些年時間被偷走,人生最美好的年華不是與家人在一起,卻被戰(zhàn)爭給虛耗掉了,一股失敗感彌漫在心理,堵著慌,腳步沉重,故行道亦遲遲。
家鄉(xiāng)一看就在眼前,一股“近鄉(xiāng),不敢問來者”的驚慌像一股迎面吹來的寒風(fēng),足讓人趔趄。路上紛紛揚的飄雪淋濕了記憶,視野也模糊起來。
意識往往會在“潮濕”狀態(tài)下鮮活,是的,家中的父母是否還健在?妻是否已改嫁?或者妻子是否還活著?孩兒是否成家,有婚配?戍卒在心中一遍一遍思索。隨之,一種憂慮在心底慢慢滋生開來:村子的孩童面對我這一垂垂老翁,是否指指點點?逢人不識?一時間,“近鄉(xiāng)情更切”滑稽演變成“近鄉(xiāng)情更怯”。一股莫名的悲涼從心頭直澆灌到腳頭,心里落起了雪,一大片,一大片,無形,且一直這樣落著。