黃 健

(浙江大學 文學院，浙江 杭州，310058 )

對國人的創(chuàng)傷描寫，特別是心理和精神創(chuàng)傷的描寫，是魯迅《吶喊》《彷徨》創(chuàng)作中的一個鮮明特點。因為有在醫(yī)學專門學校接受過現代醫(yī)學的系統(tǒng)和專業(yè)的學習經歷，魯迅對國人的創(chuàng)傷，特別是心理和精神創(chuàng)傷的描寫，是十分專業(yè)、細致和獨到的。從表現方式來看，魯迅采取的不是傳統(tǒng)中醫(yī)擅長的綜合或曰整體認識與把握的診治思維、理路和方式，而是采用現代醫(yī)學分析型的診治思維、理路和方式，對國人的精神和心理創(chuàng)傷進行了十分精細的診斷和描寫，不僅發(fā)現了病癥、病根、病源所在，而且深入剖析了病理，開出診治和療救的方案。在《我怎么做起小說來》一文中，魯迅明確指出：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。……所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”，并坦陳在小說創(chuàng)作中采用了“醫(yī)學上的知識”。(1)魯迅：《南腔北調集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第526頁。同時，他還強調，這樣做也是為了能夠“改變他們(指國人——引者注)的精神”(2)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第439頁。，以踐行他早年確立的“立人”思想主張和抱負。

一、由外而內：尋找與聚焦創(chuàng)傷背后的病源

以醫(yī)生診治思維和理路來對創(chuàng)傷進行描寫，首先是要能夠及時地發(fā)現創(chuàng)傷、聚焦創(chuàng)傷，以便能夠迅速發(fā)現創(chuàng)傷的發(fā)病表象，為下一步確定如何醫(yī)治奠定基礎。以醫(yī)者眼光來看，一般來說，創(chuàng)傷可分為外創(chuàng)傷和內創(chuàng)傷兩種類型。外創(chuàng)傷較易發(fā)現，而內創(chuàng)傷的發(fā)現則要相對復雜一些?；卺t(yī)學思維認知和診治方式，魯迅對國人創(chuàng)傷的發(fā)現，經歷了由外而內的過程。盡管這個過程看似一種常規(guī)醫(yī)學思維和理路，但在魯迅那里，卻有著特殊之處。

在《吶喊·自序》中，魯迅談及他去日本留學的目的時說，由于在南京求學時開始接觸到以西醫(yī)為代表的現代醫(yī)學知識，“便漸漸的悟到中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”，后來又知道日本的明治維新“是大半發(fā)端于西方醫(yī)學的事實”，所以，到日本留學后，“我的夢很美滿，預備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時候便去當軍醫(yī)，一面又促進了國人對于維新的信仰”。(3)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第438頁。以西醫(yī)的現代醫(yī)學思維和認知來發(fā)現創(chuàng)傷，其基本理路是在患者自訴(或代訴)的基礎上，在發(fā)現創(chuàng)傷后聚焦創(chuàng)傷，由此作出初步判斷，再進行相關的醫(yī)學檢查，從而得出相應的病情診治的判斷和結論，并開出治療方案。魯迅在小說創(chuàng)作中對國人創(chuàng)傷的描寫，特別是精神創(chuàng)傷、心理創(chuàng)傷的描寫，所遵循的就是這種現代醫(yī)學思維和理路，而非用傳統(tǒng)中醫(yī)“望聞問切”的思維和理路?！犊袢巳沼洝冯m然是以“狂人”的日記方式呈現出“病情”，但實際上就是一本診治的病歷，是現代醫(yī)學診治程式的完整再現，其特點也就是由外而內地精準發(fā)現創(chuàng)傷、聚焦創(chuàng)傷的病情和病理的呈現。不同于肉體創(chuàng)傷的發(fā)現和聚焦，“狂人”的創(chuàng)傷是心理性的、精神性的，是全身心的。小說對此描寫的是“語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言”。從病理上來說，這就是“狂人”的創(chuàng)傷，也是俗話說的“發(fā)瘋”現象，屬于外表性的創(chuàng)傷。小說就是先從這樣的創(chuàng)傷發(fā)現和聚焦中，開始了由外而內的病情呈現過程，同時，也在開展對這種病情的診治發(fā)現過程中，深入對國民心理和精神創(chuàng)傷的病理揭示過程，并最終發(fā)現了國民在精神上、心理上的內源性創(chuàng)傷，也即是“狂人”所說的：

古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！(4)魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第447頁。

用“吃人”來形容歷史創(chuàng)傷的癥結和國民創(chuàng)傷的源頭，盡管不是醫(yī)學術語，卻是最形象、最直觀，也是最深刻的一種病情和病源的呈現，是以最直接方式發(fā)現和聚焦創(chuàng)傷口的一種診治表述。它讓人們知道，國人既在肉體上“被吃”而形成創(chuàng)傷，同時也是在精神上“被吃”形成了心理創(chuàng)傷，所以，必須要正視這種創(chuàng)傷的事實，決不能諱疾忌醫(yī)。這種病情的發(fā)現和聚焦，雖然是以“狂人”之口訴說出來，看似荒唐、瘋癲、不正常，卻深刻地揭示出歷史的頑疾，揭示出國民心理和精神長期被殘害的癥結所在。尤其是發(fā)現了病癥的源頭在于“吃人”，并聚焦于此而展開分析，精準地找到病源，找到發(fā)病機理，進而由此開出診治的藥方——“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人”，發(fā)出“救救孩子”的告誡和醫(yī)囑。這種用現代醫(yī)學思維和診治理路進行的創(chuàng)傷描寫，可以說是高清晰度的，全方位地展示出國人的創(chuàng)傷部位和內源，讓人們能夠清清楚楚地看到，國人從肉體到精神上都是傷痕累累的病狀事實，并告訴人們，如果再不對國人此類病情引起高度重視，繼續(xù)在“瞞”和“騙”的路上逃避，自欺欺人，終將會加重病情，加速“墮落”，直到死亡。(5)魯迅：《墳·論睜了眼看》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第254頁。

《藥》對華小栓患“癆病”(肺病)的創(chuàng)傷描寫，也是十分詳盡的。小栓的病狀是“大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸起，印成一個陽文的‘八’字”，且是“兩手按了胸口，不住的咳嗽”“拼命咳嗽”。從病象上來看，這是肺病的典型癥狀。對肺病的診治，中西醫(yī)的思維和理路完全不一樣。小說寫華老栓為兒子治病，信的是中醫(yī)的路子，故相信“人血饅頭”的功效，但在魯迅看來，這不僅會貽誤病情，而且更是精神的愚昧，終將導致小栓的直接死亡。事實也果真如此。無論小栓口服多么新鮮的“人血饅頭”，其結果都只能是在堆堆的“叢?！敝?，多添一座“新墳”而已。用現代醫(yī)學批判傳統(tǒng)中醫(yī)的愚昧落后，從中展示國民從肉體到精神創(chuàng)傷的全過程，并由此找到真正的病根和病源所在，這也是魯迅創(chuàng)作《藥》的目的所在。在魯迅看來，以醫(yī)學思維和診斷來認知，無論是作為自然存在的人，還是作為社會存在的人，此時的國人都是病人，其身心都是創(chuàng)傷累累，幾乎到了無藥可救的地步。《明天》中寫寡婦單四嫂子為給兒子寶兒治病，信的也是中醫(yī)的路子，結果自然也是與《藥》里的華小栓一樣。從病狀上來看，寶兒的臉在“黑沉沉的燈光”映照下，“緋紅里帶一點青”，且“發(fā)燒”“氣喘”，“喘不過氣來，鼻翅子都扇著呢”，“不住的掙扎”。用現代醫(yī)學來進行診治，一看便知寶兒患的是肺病，只要對癥下藥，應該很快就會好轉起來?？墒牵]塞的魯鎮(zhèn)如何會有這種認知？且不說當時魯鎮(zhèn)沒有西醫(yī)，即便有，單四嫂子真會帶寶兒去找西醫(yī)診治嗎？從這個角度來看，與其說單四嫂子信的是中醫(yī)，倒不如說她信的是迷信，她與華老栓的認知一樣，本質上都是愚昧、無知、落后，其結果當然都是一樣。

美國學者凱博文在談到疾病的社會根源時指出：“我在研究中國的抑郁和神經衰弱上所做的努力，讓我得以更好地理解一般意義上，文化是如何與情感、精神疾病，以及人類苦痛相互關聯起來的，同時，尤其讓我了解中國人的病痛體驗?！?6)[美]凱博文：《苦痛與疾病的社會根源——現代中國的抑郁、神經衰弱和病痛》，郭金華譯，上海：上海三聯書店，2008年，第1頁。就人類疾病史而言，任何病理意義上的病癥，其背后都有人類社會性的原因，有著歷史和文化的原因。中西醫(yī)的診治思維和理路，受到各自文化理念的規(guī)約，對創(chuàng)傷的診治思維和理路不盡相同。特別是到了現代社會，西醫(yī)受人類現代化進程的影響，尤其是隨著現代科技的發(fā)展，在診治思維、理路、方式、手段等方面有了巨大的變革和進步，從而代表了現代醫(yī)學發(fā)展的方向。而中醫(yī)卻還是傳統(tǒng)一套，未能與時俱進。魯迅到日本學醫(yī)后，對此有了更深的認識和體會，愈發(fā)覺得中醫(yī)的診治思維和理路及其方式的落后，加之父親就是因病而死于這種落后的醫(yī)治，自己更是有著切膚之痛，故到了完全不信任中醫(yī)的地步。所以，在小說創(chuàng)作中，魯迅對國人創(chuàng)傷的發(fā)現和聚焦，所依憑的現代醫(yī)學思維與診治理路，顯示出深厚的社會學和文化學的意義。與傳統(tǒng)的中醫(yī)相比，以西醫(yī)為代表的由外而內的現代醫(yī)學診治思維和理路，不僅細致、精準，而且從中反映出先進與落后的鮮明對比，這更使魯迅通過對國人創(chuàng)傷的發(fā)現、聚焦，能夠深入發(fā)現其背后的社會、文化的諸多原因，并揭示出其中所蘊含的社會和文化的寓意，讓國人明白，在新的文明到來之際，國人其實并沒有能夠獲得觀念上的轉變和更新，也沒有在心理上作好接納新文明的充分準備，依然是在閉塞、落后的社會環(huán)境中周而復始地循環(huán)著，沒有出路，也看不到任何的希望，如同他所描寫的魯鎮(zhèn)那樣，總是那么幽暗閉塞，那么死氣沉沉，“沒有什么大變化，單是老了些”，即便是舊歷的年終，除了幾聲“送灶”的“爆竹”響，以及年復一年的所謂年終“祝?！贝蟮?，其他依然是舊的，沒有更新的氣息，也沒有變革的活力。因此，無論是身體上的，還是心理上、精神上的創(chuàng)傷，“弱中國的子民”都已到了近于無法醫(yī)治、無法拯救的地步。盡管在內心深處，魯迅依然還抱著火一樣的熱情，依然要努力地去進行“療救”。

二、由表及里：觸及與診斷疼痛背后的病根

從醫(yī)學的角度來說，無論是何種類型的創(chuàng)傷，伴隨而來的必然都是疼痛。肉體的疼痛是由創(chuàng)傷直接形成的，而心理上、精神上的疼痛，則有著諸多的因素，有的是直接由肉體疼痛而引發(fā)的，有的則是由心理和精神的原因如恐懼、憂郁、壓抑等導致的，甚至也可以說，心理上或精神上的疼痛則是真正的病根所在。在小說創(chuàng)作中，魯迅依據現代醫(yī)學思維和診治方式，對疼痛進行了由表及里的描寫，力圖診斷出疼痛的內外層的病狀、病源，找到病根所在。

《阿Q正傳》中對阿Q的疼痛描寫，魯迅就是從他的“體質上還有一些缺點”開始的。因為對阿Q來說，最令他懊惱的是“在頭皮上，頗有幾處不知起于何時的癩瘡疤”。這是他的疼痛點，雖然不是通常所說的急性發(fā)作的疾病，如外傷直接導致的傷口疼痛，卻是伴隨他一生都難以消除的疼痛。所以，阿Q最忌諱的是當著他的面說瘡疤的事，對與此相關的詞語也是十分警惕和排斥的。小說描寫道：“他諱說‘癩’以及切近于‘賴’的音，后來推而廣之，‘光’也諱，‘亮’也諱，再后來，連‘燈’‘燭’都諱了。一犯諱，不問有心與無心，阿Q便全疤通紅的發(fā)起怒來”。人所患的癩瘡疤，是一種頑固性皮膚病及其留下的印痕，醫(yī)學上稱為“疥癬(Mange)”。魯迅在《書信集·致山上正義》中對此診斷說是“癩瘡疤，即因疥癬而禿變處的痕跡”(7)魯迅：《書信集·致山上正義》，《魯迅全集》(第14卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第186頁。。按照現代醫(yī)學診治，此病基本上是可以治愈的，至少可以得到很大的緩解，且還可以通過現代醫(yī)學美容的方式，使之恢復正常狀態(tài)。然而，在阿Q所處的時代，現代醫(yī)學尚未在中國普及，尤其是像魯鎮(zhèn)這樣閉塞的江南小鎮(zhèn)，不可能獲得現代醫(yī)學診治，更何況對于像阿Q這樣處于底層社會的人來說，根本沒有機會獲得這種醫(yī)治，同時，更重要的是他也不會相信現代醫(yī)學的診治方式。這樣，癩瘡疤就成為他永遠的疼痛。然而，對于阿Q來說，這種疼痛不僅僅來自皮肉傷痕的疼痛，更是來自社會環(huán)境、文化環(huán)境所帶來的心理疼痛、精神疼痛。魯迅用現代醫(yī)學思維和診治方式，一層層地剝開阿Q這種由表及里的疼痛，找到了其疼痛的病源，也找到了他的種種行為舉止和心理活動的總根源。他的忌諱、他的心理變異、他的精神勝利法，都是源自這種總病源、總病根的，換言之，也都是由這種源自內外的壓迫而造成的心理病態(tài)和精神變異所引發(fā)的，其結果使阿Q變成了一個“非人”，盡管活著，但卻不知道自已為何活著，已完全失去一個正常人活著的存在價值和意義。所以，魯迅說：“我之作此篇(指《阿Q正傳》——引者注)，實不以滑稽或哀憐為目的”(8)魯迅：《書信集·致王喬南》，《魯迅全集》(第12卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第245頁。，并一再強調，是“寫出一個現代的我們國人的魂靈來”，“要畫出這樣沉默的國民的魂靈來”(9)魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》(第7卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第83、84頁。，同時，也更“是想暴露國民的弱點的”(10)魯迅：《偽自由書·再談保留》，《魯迅全集》(第5卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第154頁。。顯然，這種由表及里的醫(yī)學診斷，在魯迅的小說創(chuàng)作中，其主旨是為了找到國人魂靈疼痛的病源和病根，以便制定“療救”的醫(yī)治方案。

《祝福》對祥林嫂疼痛的認識與診斷，也是沿著現代醫(yī)學思維與理路來進行的。當年“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰還是紅的”祥林嫂，至少直觀上并不見所謂的創(chuàng)傷，自然也不會有能看得見的疼痛。可是，兩年之后，“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”。最后見到她時，則是“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了”(11)魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》(第2卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第6頁。。如果用中醫(yī)的診斷來說，多半是說她氣血不調、陰陽失衡之類的。事實上，這種籠而統(tǒng)之的表述，無法精準地發(fā)現和聚焦創(chuàng)傷，找到真正的疼痛點。魯迅依據現代醫(yī)學思維和診治，在對祥林嫂前后三次出現的對比中，則很快地發(fā)現了祥林嫂的創(chuàng)傷及其疼痛點，認定是源自心靈的疼痛，是魂靈的疼痛。雖然有關“魂靈”有無問題，“我”也“說不清”，但以醫(yī)生的眼光來觀祥林嫂前后面色和神態(tài)的變化，特別是她向“我”詢問死后究竟有沒有魂靈的事情，就表明了她的疼痛是源自內心的糾葛、恐懼、失望，乃至絕望。這才是她的病根所在。小說中寫她四處說自己犯傻，逢人就“反復的向人說她悲慘的故事”，寫她想到的是“地獄”，是在“地獄”里“死掉的一家的人，都能見面的”問題，是如何在“陰司”里，不被“那兩個死鬼的男人還要爭”她，怎樣不被“閻羅大王鋸開”分給原先的兩個男人的問題。實際上，透過這些表象的病情描述，魯迅的目的就是要告知國人，祥林嫂自己是無解的，因為那些問題始終纏繞著她的魂靈，讓她活著看不到希望，死了也無法擺脫糾纏，最終成為一個“木偶人”。這些都說明，祥林嫂的疼痛是揮之不去、無法消除的。除非對她而言，所有內外在的束縛都被解除，讓她獲得真正的自由，且她自身的觀念也能由此獲得現代意義的轉變與更新，否則，所有的醫(yī)治都是無效的，是無藥可救的。

《孤獨者》中對魏連殳的疼痛描寫，是直接從他被視作“異樣的”和被視為“異類”開始的。對于S城，特別是對于他的故鄉(xiāng)——寒石山村的人來說，無論是他的行為舉止，還是他的觀念，都是被“當作一個外國人看待”。所以，當他回到寒石山村為祖母奔喪時，不論他怎樣“聽從”族人和村里規(guī)矩的安排，也不論他全然答應什么“都可以的”，卻反而又被“覺得太‘異樣’，倒很有些可慮似的”。這種完全不被人接受，不被人理解的沉默、順從的疼痛，才是魏連殳的真正疼痛，不然，怎會“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”？這是怎樣的一種病情？又是怎樣的一種疼痛？特別是連他最覺得有希望的孩子們，曾經在他們身上看到了“天真”、看到了“好根苗”的孩子們，結果也開始“仇視”他了。從這開始，他的疼痛就更加深了一層。不過，造成他更大的疼痛，還有來自一連串的打擊，迫使他不得不向現實、向命運低頭，讓他真正感到了自己是一個“失敗者”：“先前，我自以為是失敗者，現在知道那并不，現在才真是失敗者了。”(12)魯迅：《孤獨者》，《魯迅全集》(第2卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第103頁?？雌饋?，他后來似乎找了一份差事，做顧問，當幕僚，實際上是茍活著，并不為人所理解，更不能減輕他的疼痛，而走向死亡，則是他的必然結局?！栋坠狻分嘘愂砍傻奶弁?，則直接來自心理。當他“在榜上終于沒有見”到自己的名字，“單站在試院的照壁的面前”時，他的心就疼痛到了極點。“涼風雖然拂拂的吹動他斑白的短發(fā)，初冬的太陽卻還是很溫和的來曬他。但他似乎被太陽曬得頭暈了，臉色越加變成灰白，從勞乏的紅腫的兩眼里，發(fā)出古怪的閃光。”從陳士成木訥的表情中，可見他內心疼痛的苦狀：“這時他其實早已不看到什么墻上的榜文了，只見有許多烏黑的圓圈，在眼前泛泛的游走?！薄斑@回又完了！”屢次的失敗，讓他在持續(xù)不斷的疼痛煎熬中走向了絕望。小說并沒有在他如何選擇死亡及其死亡過程上大做文章，而是用特寫的鏡頭，把他由疼痛而引發(fā)的絕望放大和定格下來：“‘身中面白無須’，渾身也沒有什么衣褲”，且“因為他確鑿曾在水底里掙命，所以十個指甲里都滿嵌著河底泥”。(13)魯迅：《白光》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第575頁。對于陳士成來說，或許他沒有想過死，更不想自殺，也試圖努力地掙扎，但這些對他來說都無濟于事。無情的現實打擊，沉重的精神壓力，使他無法消除那種由表及里的疼痛，只有選擇死。除了死，他還能有什么辦法來消除這種疼痛呢？在魯迅看來，這些才是國人疼痛的病根所在。不認識到這一點，即便是疼痛過后，他們也是依然如故，什么也記不得，什么也改變不了，在周而復始的循環(huán)中，像壓在大石底下的草一樣，默默地生長、萎黃、走向死亡。

尼采曾說：“人們烙進某些東西，讓它留在記憶里：只有那些疼痛不止的，才留在記憶里?！@是從大地上最最古老(不幸也是最長久)的心理學中得到的一個基本法則。”(14)[德]尼采：《論道德的譜系》，趙千帆譯，北京：商務印書館，2015年，第373頁。魯迅以現代醫(yī)學思維和理路來描寫國人的疼痛，特別是心理和精神的疼痛，由表及里，深入骨髓，深入心靈，旨在讓國人永遠地記住這種疼痛，使之刻骨銘心，并在疼痛中能夠反思自己，反省歷史和文化，從中萌發(fā)和生長新的希望，如同他在《吶喊·自序》中談到自己曾經一度孤寂、絕望而獲得體會時所指出的那樣：“如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。……是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有。”(15)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第439、441頁。不像尼采那樣追求遺世獨立的“超人”，魯迅始終還是懷有醫(yī)者之心，希望能夠給予國人以最終的拯救，即他反復強調的那樣：“自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會的病根暴露出來，催人留心，設法加以療治的希望?！?16)魯迅：《南腔北調集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第468頁。

三、由輕到重：審視與剖析呻吟背后的病理

從醫(yī)學的認識角度來說，疼痛會帶來呻吟，而呻吟聲也會因為疼痛的大小而反映出病情的輕重。通過呻吟來審視與剖析其背后的病理，也是現代分析型的醫(yī)學思維和診治理路。相對中醫(yī)注重綜合、整體認知和把握病理而言，西醫(yī)則多是選擇對癥分析型的認知與把握病理的思維和理路。魯迅在日本學習的是西醫(yī)的診治方式，在《吶喊》《彷徨》創(chuàng)作中，他對呻吟的審視和剖析理路，除了“先前看過的百來篇外國作品”，就全憑他當年所學的“一點醫(yī)學上的知識”(17)魯迅：《南腔北調集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第526頁。。也即是說，魯迅依據現代醫(yī)學對呻吟作了深度的病理剖析和診治。如同他后來所說的那樣：“我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細的。倘沒有病，誰來呻吟？如果竟要呻吟，那就已經有了呻吟病了，無法可醫(yī)。”(18)魯迅：《墳·從胡須說到牙齒》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第260頁。無疑，深入細致地剖析呻吟背后的病理，是發(fā)現病源、診治病根的現代醫(yī)學之道。

《孔乙己》中寫孔乙己的呻吟，顯得有些特別，即不是寫那種由皮肉疼痛而直接引發(fā)的呻吟，而寫的是一種隱藏性的呻吟。在小說中，孔乙己即便常常是“青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕”，且不時地“添上新傷疤”，尤其是在偷舉人家被“打了大半夜，再打折了腿”，寫了“服辯”后，也沒見他直接呻吟，只是懇求掌柜“不要取笑”“不要再提”，自己說是“跌斷。跌，跌……”，以維持他那點最后的尊嚴?？梢?，就皮肉疼痛而言，他的呻吟是輕的，甚至是聽不見、看不著的，表明他對皮肉的疼痛可以忍，可以不發(fā)出呻吟聲，但是在被人嘲弄、被視為“偷竊”后，他就忍不住了，而是以爭辯的方式來表示他的呻吟，雖然這有些古怪，與眾不同，畢竟是“漲紅了臉”“睜大了眼”“顯出頹唐不安模樣”，嘴里發(fā)出一些讓人聽了“全是之乎者也之類”和“一些不懂”的話。顯然，這是他的重呻吟聲，是其內心的呻吟。孔乙己力圖以這種呻吟方式來抵抗眾人的嘲笑、嘲弄，為自己爭辯說：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”然而，透過這沉重的呻吟聲，人們看到的，不僅僅只是他的窮愁潦倒，也不是由他自身的懶惰造成貧窮而導致生存的危機，而是他極力維護那個所謂“讀書人”的體面，這就讓人看清了他的迂腐，看清了他呻吟背后的病理。小說絲絲入扣地剖析了其病理的內在緣由：愚昧、無知與落后。同樣，《藥》在華老栓選擇以“人血饅頭”的方式為兒子治病的故事敘述中，透過華小栓“窸窸窣窣的響”和“一通咳嗽”的呻吟，魯迅也是由輕到重地剖析出其真正的病理緣由。小栓的呻吟是輕的，華大媽(包括華老栓)“哭了一通”的呻吟則是重的。在這輕重轉換之間，透露出來的便是那無盡的愚昧、無知與落后?！睹魈臁芬彩窃趯殐骸按贿^氣來”的呻吟中，由輕到重，層層深入，最終找到了其真正的病理機制。同樣，寶兒的呻吟是輕的，而單四嫂子“哭一回，看一回”的呻吟則是重的。在給兒子治癆病上，單四嫂子幾乎什么法子都使過，求過神簽，許過愿，吃過單方，但都不見效，只好拿出自己省吃儉用省下來的“十三個小銀元和一百八十銅錢”，去找郎中何小仙為寶兒醫(yī)治“癆病”。然而，這真的能夠治好么？當然不能。因為其發(fā)病的病理恰恰就是她自身的愚昧、無知，以及落后的認知觀念，再加上她所處的周邊環(huán)境，即偏僻、閉塞的魯鎮(zhèn)及其看似古樸、其實是落后的風俗。對于這種狀況，單四嫂子，其中也包括她周圍的所有人，自身不可能認識到這一點，也不會承認是神簽、菩薩、單方、郎中何小仙等，治死了患癆病的寶兒，尤其是不會承認她自己實際上也是殺死寶兒的元兇和幫手。

對于被稱為“狂人”“瘋子”“孤獨者”的呻吟，人們常常會認為是不正常的，無論他們的呻吟是輕還是重。在小說創(chuàng)作中，魯迅十分注重在這些看似不正常人的呻吟中，由輕到重地發(fā)掘出其“病理”的特殊性，以展示他們內在的清醒。《狂人日記》中的狂人，被周圍人都視作不正常的人，也即是“瘋子”。他的呻吟特別處在于，當大人躲他，投以異樣的眼光，都把他看作是瘋子時，他不感到害怕而呻吟，而當小孩“也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我”時，“我”(狂人)則發(fā)出了呻吟：“這真叫我怕，教我納罕而且傷心?！弊匀?，這種呻吟也不來自皮肉之疼痛，而直接源自內心，是沉重的，而非輕聲的。還有像大家都用“一模一樣”的眼光看他時，他則有了一陣寒顫式的呻吟：“想起來，我從頂上直冷到腳跟?！边@種源自內心的呻吟，促使他對“凡事總須研究，才會明白”的道理體會得更深?？梢?，在狂人呻吟的背后，尤其是被看作“瘋”的背后，其“病理”的真相，實際上是比任何人都清醒的那種內在的自覺，因此，狂人重呻吟的內核是對“每葉上都寫著‘仁義道德’”的歷史“吃人”本質的揭露，是對有著“四千年文明”歷史的深刻反省，也是他發(fā)出“救救孩子”的歷史使命的一種責任擔當?！豆陋氄摺分形哼B殳的“長嚎”般的呻吟，可謂是震撼心靈的，不然，“我”又如何會像他那樣，“隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。魏連殳在壓抑了許久之后的呻吟，一開始就是重聲的，后來他死了，也是在看似“安靜地躺著，合了眼，閉著嘴”，但依然是“口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”。這種死態(tài)的“呻吟”，可謂是表明了他心底里的徹底絕望，比活著時的重呻吟聲還要可怕，還要沉重。對于他來說，不論是如何的轉換，又是如何的掙扎、頹唐，都擺脫不了不被認同和理解的孤獨、寂寞的命運纏繞，揮之不去，無可奈何，最后只能是步步走向死亡的深淵。可見，從狂人、孤獨者一類被視作異類人的呻吟中，不難發(fā)現，其病理學的意義已遠遠超出純粹的生理意義，而有著深刻的社會、文化的內涵，那就是亙古不變的“超穩(wěn)定”的社會重負和文化陋習，是千百年來習慣成自然的傳統(tǒng)重壓。

魯迅當年與好友許壽裳討論國民性問題時，曾提出三個尖銳的問題：“一，怎樣才是理想的人性？二，中國國民性中最缺乏的是什么？三，它的病根何在？”后來又發(fā)問道：“中國的呆子，壞呆子，豈是醫(yī)學所能治療的么？”(19)許壽裳：《我所認識的魯迅》，北京：人民文學出版社，1961年，第7頁。尋找國人種種病癥，特別是蟄伏在心理、性格、精神背后的根源，反思歷史和傳統(tǒng)給予國人的精神負重，是魯迅在《吶喊》《彷徨》創(chuàng)作的主題思路，也是他自覺地運用現代醫(yī)學思維和診治方式，進行精準、細致的診斷結果。雖然他對國民劣根性的種種表現有所失望，但他始終是懷有醫(yī)者之心，依憑現代醫(yī)學方式進行透視和診治，從中寫出國人病態(tài)背后的愚昧、無知、落后，觸及內源、內核，入木三分，讓人震撼，刻骨銘心?？梢哉f，采用由外而內，尋找與聚焦創(chuàng)傷背后的病源，由表及里，觸及與診斷疼痛背后的病根，以及由輕到重，審視與剖析呻吟背后的病理的方式，進行《吶喊》《彷徨》的創(chuàng)作，這些都表明魯迅對于中國歷史、文化、社會和現實人生的反思、反省達到了一個新的思想高度，并為現代中國小說創(chuàng)作指引了價值方向，提供了寫作范型。