◎胡 輝
言貴誠(chéng)、情貴切、文貴真。劉勰的《文心雕龍》是這樣說(shuō)的:“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā),觀文者披文以入情?!笨梢?,真正能引起讀者感情共鳴的,還在于文中奔涌著的作者那強(qiáng)烈而真切的情感。因此,文要佳則必須情真,情為真則務(wù)求話誠(chéng),真實(shí)表達(dá),是作文永恒的生命。求真,應(yīng)該是作文教學(xué)中的一道鮮紅的底線。
所謂“真”,即不與生活和科學(xué)相背離。所謂“真實(shí)表達(dá)”,即寫作必須負(fù)載真實(shí)的信息,必須有真實(shí)的信息輸出,換句話說(shuō),就是寫作必須與生活相結(jié)合,必須與學(xué)生的思想實(shí)際相聯(lián)系。學(xué)生為真情而作,為興趣而作,為交際而作,為實(shí)用而作,總之,是為有所為而作。在寫作中,學(xué)生著力關(guān)注的是寫作的內(nèi)容而不是形式。因此,中學(xué)生作文走真實(shí)表達(dá)之路,首先必須寫真人、敘真事、訴真情、抒真感、述真意、釋真理。
學(xué)生作文應(yīng)不應(yīng)寫真人、敘真事,本是一個(gè)無(wú)須爭(zhēng)辯的問題,然而,由于傳統(tǒng)的作文評(píng)價(jià)觀和為考而教的功利主義思想的影響,長(zhǎng)期以來(lái),這個(gè)不成問題的問題一直是廣大教師談?wù)摰臒狳c(diǎn)。一些人甚至認(rèn)為寫真人真事局限了學(xué)生的思想,是學(xué)生作文質(zhì)量上不去的一大原因。這種思想通過教師的評(píng)改導(dǎo)向,深深地影響了學(xué)生作文的價(jià)值取向,使得寫真人、敘真事成為作文教學(xué)的實(shí)際操作中一個(gè)令人迷茫的問題。
要從根本上解決這個(gè)問題,我們首先必須明確究竟什么是寫真人、敘真事。所謂寫真人、敘真事,就是寫自己親眼看到、親耳聽到、親身經(jīng)歷過的,真實(shí)存在于現(xiàn)實(shí)生活中的,不與生活邏輯和科學(xué)常理相違背的,能真實(shí)地反映生活和社會(huì)的本來(lái)面目的人和事。當(dāng)然它并不是自然主義的,只要符合生活真實(shí)、藝術(shù)邏輯和科學(xué)常理,并不排斥對(duì)人物的心理活動(dòng)作某些合理的推測(cè),也不排斥在作文時(shí)展開符合邏輯的聯(lián)想和想象,更不反對(duì)作文中的創(chuàng)造性思維。
寫真人、敘真事,說(shuō)到底就是選材要真實(shí),不胡編亂造,不憑空杜撰,不弄虛作假。材料真實(shí)是文章的第一生命,只有真實(shí)的材料,才能反映真實(shí)的生活,才能揭示生活真實(shí)的內(nèi)涵;只的真實(shí)的材料,才能使讀者產(chǎn)生如見其人、如聞其聲、身臨其境之感,才能使文章具有雄辯的說(shuō)服力和鮮活的生命力。很難想象一篇滿紙假材料的文章能打動(dòng)讀者的心靈,能經(jīng)得起認(rèn)真的推敲和時(shí)間的考驗(yàn)。
其實(shí),許多同學(xué)的內(nèi)心深處都埋藏著許多真實(shí)的素材,卻因?yàn)榉N種顧慮而不敢表達(dá)出來(lái)。須知,正是這些自己在內(nèi)心不斷品嘗,并且只有自己才能品嘗出滋味的東西,恰恰濃縮著獨(dú)特的體驗(yàn)和感悟,浸透著最真最善最美的感情,恰恰是作文中最需要的東西,而且是最能打動(dòng)人的東西。
我們所講的真人、真事,很大一部分就是這些健康的而又隱藏于內(nèi)心不愿示人的,因而需要勇氣才能表達(dá)出來(lái)的人和事。所以讓學(xué)生大膽地突破人為設(shè)置的心理防線,讓作文說(shuō)出一個(gè)秘密,寫出一段心事,道出一種苦悶,袒露一串心跡,表達(dá)自我的真實(shí),既能使作文教學(xué)的方向得以糾正,更能使作文真正地走向?qū)W生的心底,成為學(xué)生生命活動(dòng)的一種表達(dá)方式。
從某種意義上講,寫這樣的真實(shí),其實(shí)是在恢復(fù)作文的本真狀態(tài),使作文呈現(xiàn)生命的底色。因此,“寫真”不僅是作文的基本要求,也是作文教學(xué)煥發(fā)學(xué)生生命活力的必然選擇,只有堅(jiān)持寫真人真事,狀真景真物,才能養(yǎng)成忠于生活的誠(chéng)實(shí)態(tài)度、尊重事實(shí)的科學(xué)精神、誠(chéng)實(shí)做人的健康人格、敢于反映現(xiàn)實(shí)的寫作心理。
由此可見,無(wú)論從作文的角度,還是從做人的角度看,都要求我們牢固地樹立“寫真”的作文理念,通過對(duì)真人、真事、真景、真物的記敘和狀寫,通過有根有據(jù)的聯(lián)想和創(chuàng)意,反映生活的本來(lái)面目。這就要求我們無(wú)論是狀寫現(xiàn)實(shí),還是描繪想象,都要真實(shí)地展現(xiàn)世界的本色。做到真實(shí)而不虛假、具體而不抽象、公正而不歪曲、全面而不偏頗、尊重生活而不主觀臆造。
所謂訴真情、抒真感,簡(jiǎn)而言之,就是在作文中表達(dá)自己的真情實(shí)感。細(xì)而言之,它包括兩個(gè)方面的含義,一是所抒發(fā)的感情和表達(dá)的感受是發(fā)自內(nèi)心的,即相對(duì)于作者自身來(lái)說(shuō)是真實(shí)的;二是所抒發(fā)的感情和表達(dá)的感受是和客觀事物存在有機(jī)聯(lián)系的,即相對(duì)于引發(fā)感情和感受的事物來(lái)說(shuō)是真實(shí)。一篇感情真摯的文章,必然同時(shí)具備這兩個(gè)要素。
自古而今,凡能流傳于世的文章,無(wú)不是作者真實(shí)情感的自然流露,而大凡在著述上有所造詣的人,無(wú)不認(rèn)為作文乃是抒寫自己的真實(shí)的內(nèi)心世界?!睹?shī)大序》中說(shuō):“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言。”司馬遷認(rèn)為“人皆意有所郁結(jié)”,因而“發(fā)憤著書”。(司馬遷《報(bào)任安書》)陸機(jī)則說(shuō):“詩(shī)緣情而綺靡,賦體物而瀏亮?!保憴C(jī)《文賦》)鐘嶸指出:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠?!庇终f(shuō):“觀古今之勝語(yǔ),多非補(bǔ)假,皆由尋直?!保ㄧ妿V《詩(shī)品》)人們都知道童心是最純真無(wú)邪的,李摯據(jù)此認(rèn)為:“天下之至文,未有不出于童心焉者也?!保ɡ顡础锻恼f(shuō)》)清人劉熙載則更明確地指出:“詩(shī)可數(shù)年不作,不可一作不真?!薄皩?shí)事求是,因寄所托,一切文字不外此兩種?!保▌⑽踺d《藝概》)
然而,不知從何時(shí)開始,真情實(shí)感被人們從文章中排斥出去了,代之以空而大的主題,高而假的立意。于是學(xué)生作文時(shí),總會(huì)拿崇高而虛假的話語(yǔ)裝點(diǎn)文面,以示立意的高遠(yuǎn)。一寫遇到困難挫折,總會(huì)戰(zhàn)而勝之,其心理活動(dòng)大多是為英雄所激勵(lì),為偉人所鼓舞,其言語(yǔ)并非自己所想所感,而是他人所出,主流話語(yǔ)所言。這類文句充斥著大量學(xué)生的文章,作文雷同、虛假、造作,難現(xiàn)一顆純真的童心。其實(shí),只有真實(shí)的心靈顫動(dòng)才是美麗而感人的。每個(gè)人的心底都隱藏著這樣的美麗和感人,只是由于主流語(yǔ)話的包圍,加上社會(huì)上弄虛作假不良風(fēng)氣的影響,評(píng)價(jià)尺度的異化,應(yīng)試升學(xué)的功利目的,致使學(xué)生作文時(shí)不敢拿出真心,總擔(dān)心這種心靈的真是消極的,會(huì)削弱文章的主題,所以寧可寫得虛假,也要顯示主題的積極向上,正是這種方向性的錯(cuò)誤造成了作文的空洞、干癟。因此,我們很有必要引導(dǎo)學(xué)生用心去傾聽自己真心的跳動(dòng),從中尋找寫作的沖動(dòng),勇敢的再現(xiàn)真實(shí)的內(nèi)心世界,這樣作文才能展現(xiàn)真情實(shí)感。
葉圣陶在《作文論》中這樣闡述道:
倘若有所表白,這當(dāng)是有關(guān)于人間事情的,則必須合于事理的實(shí)際,切乎生活的實(shí)際;倘若有所感興,這當(dāng)是不傾吐不舒快的,則必須本于內(nèi)心的郁積,發(fā)乎情性的自然。這種要求可以稱為求誠(chéng)。
老一輩語(yǔ)文教育家早就說(shuō)過,作文要寫出誠(chéng)實(shí)的、自己的話。只要是健康的真,又何愁它不會(huì)感動(dòng)他人,引起他人的共鳴呢?
教育心理學(xué)研究表面表明,學(xué)生的真情實(shí)感是他們作文的原動(dòng)力。只有情感的自然裸露和心靈的誠(chéng)摯呼喚,才會(huì)使學(xué)生有一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲望,使師生的情感得到很好的交流,使學(xué)生在寫作過程中真正體會(huì)到成功的喜悅,賦予作文生命的活力,從而克服作文中普遍存在的假、大、空的毛病。從而使作文成為他們傾訴心靈,表現(xiàn)自己的快樂與煩憂、期盼與失落、歌頌與批判,表達(dá)自己對(duì)生活和人生感悟的一種方式,成為學(xué)生生活的一種真實(shí)需要。同時(shí),只有堅(jiān)持抒寫真情實(shí)感,才能使學(xué)生養(yǎng)成良好的寫作習(xí)慣,培養(yǎng)敢于反映自我、剖析自我的勇氣和誠(chéng)實(shí)表達(dá)的健康心理。
要讓真情實(shí)感在作文中汩汩流淌,自由奔涌,必須做到以下幾點(diǎn)。一是情必有所緣,不無(wú)病呻吟;二是情必有所出,不矯揉造作;三是情必有所中,不信胡言亂語(yǔ);四是情必有所信,不言不由衷;五是情必有所切,不“好高騖遠(yuǎn)”;六是情必有所持,不受制于人。
如果說(shuō)寫真人、敘真事是作文生命的源泉,訴真情、抒真感是作文靈動(dòng)的韻律,那么述真意、釋真理就是作文智慧的靈魂。它們共同孕育出作文靈動(dòng)而智慧的生命,因而也就是蓬勃而動(dòng)人生命。
所謂述真意、釋真理,用通俗的話來(lái)就是說(shuō)真話、吐真言,表達(dá)自己對(duì)人生世相、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)看法,反映它們的內(nèi)在本質(zhì)。其基本特征一是與符合客觀實(shí)際,正確地反映事物屬性,二是出自作者本人,有獨(dú)特的視角,有鮮明的個(gè)性,有思想的火花,能啟發(fā)讀者的心靈。
正確的思想總會(huì)閃爍金色的光芒,因?yàn)樗侨松氖斋@。只有裝載真實(shí)的思想,真實(shí)的感悟,作文才是生命的活動(dòng),才是人生的史記,才富有生命的質(zhì)感。時(shí)下許多同學(xué)在作文里所表現(xiàn)的思想?yún)s是灰色的,因?yàn)樗⒉皇亲约核伎己透形虻慕Y(jié)晶,而是對(duì)社會(huì)追求崇高主題的迎合,是成人思想給他們的強(qiáng)加。其實(shí)真正的思想并不是幾句空洞的教條和政治口號(hào),也不是幾條不食人間煙火的道德倫理規(guī)則,而是在具體的事件和情境中明得的理,獲得的悟,取得的思考,它是生命質(zhì)量得以提高的標(biāo)志。
我們漢民族長(zhǎng)期以來(lái)擅長(zhǎng)感性思維,寫作講究直覺、主觀和神韻,這自然有其可取的一面,但我們也不能不看到它的明顯缺陷或不足,那就是在這種傳統(tǒng)浸染下廣大學(xué)生的思想往往不是顯得畏縮而陳舊,就是偏激而平庸。讀學(xué)生的作文,往往不是內(nèi)容蒼白,面目陳舊,千人一面,千人一腔,無(wú)論立意、結(jié)構(gòu)、舉例,都求傳統(tǒng)套路,不肯換個(gè)角度看問題,不敢獨(dú)出心裁談問題,思維取向單一,讓人讀起來(lái)就像喝一杯白開水,沒有味道,毫無(wú)自己的觀點(diǎn)和個(gè)性;就是以唯我獨(dú)尊的姿態(tài)出現(xiàn),以不屑一顧的口吻調(diào)侃,對(duì)待各種事情,不管是否合理,都說(shuō)一個(gè)“不”字以顯示其獨(dú)特的個(gè)性,或不作理性分析,缺乏辯證思維,以偏概全,鉆牛角尖,強(qiáng)詞奪理。這就使得作文喪失以情動(dòng)人、以理服人的人文力量。這些都從一個(gè)側(cè)面透露出當(dāng)代中學(xué)生理性思維的嚴(yán)重缺失。因此,我們?cè)诒兄庇X、神韻、性靈的傳統(tǒng)寫作智慧的的基礎(chǔ)上呼喚客觀、思辯和邏輯的理性精神。
所謂理性,就是看問題要全面、辯證,不走極端;就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人的行為要受理智的制約和支配;同時(shí)還要求善于從另外一個(gè)角度(即以不同于慣常思維的視角、眼界、觀念等)來(lái)看待和處理問題。有理性精神的作文往往具有超越一般的眼光,立意深邃、高遠(yuǎn);有理性精神的作文往往關(guān)注自然、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人的內(nèi)心世界,具有強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感;有理性精神的作文往往能窺天地之奧而達(dá)造化之極,透析事理而升華哲理,給人以意味深長(zhǎng)的啟迪。
由此看來(lái),述真意,釋真理,是培養(yǎng)學(xué)生理性思維的重要途徑,也是提高作文水平,提升作文品位的必由之路。不但如此,因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)多角度、個(gè)性化地反映生活的本質(zhì),體現(xiàn)出對(duì)生活和社會(huì)的密切關(guān)注,因此堅(jiān)持述真意、釋真理,還可激發(fā)學(xué)生對(duì)民族國(guó)家命運(yùn)的深切關(guān)注,對(duì)人生世相的深刻體察,對(duì)自我和他人的深刻剖析,對(duì)思想和現(xiàn)實(shí)深沉思考,培養(yǎng)學(xué)生實(shí)事求是的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)、關(guān)注社會(huì)的責(zé)任意識(shí)和仗義執(zhí)言的精神品質(zhì)。
而一篇能述真意、釋真理的文章,必然是作者對(duì)生活真切感悟和深入思考的結(jié)果,因此是一篇蘊(yùn)含著深沉的情感,閃耀著理性光芒的文章。所以它必須符合以下幾點(diǎn)要求:一是思維辯證,有說(shuō)服力;二是言出肺腑,有感染力;三是角度新穎,富有個(gè)性;四是意味深長(zhǎng),富有創(chuàng)意,引人思考。
綜上所述,隨著新的《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(實(shí)驗(yàn))》的推行,由“立言”而“立人”這一作文教學(xué)新理念日益深入人心,傳統(tǒng)的作文教學(xué)是語(yǔ)文教學(xué)的一部分的思想要轉(zhuǎn)變成為作文教學(xué)應(yīng)融入語(yǔ)文教學(xué)的全過程、全方位,突顯的正是作文教學(xué)的育人功用。作文教學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是“立言”,要引導(dǎo)學(xué)生參與生活,觀察自然,體驗(yàn)人生,關(guān)注社會(huì);作文教學(xué)的終極點(diǎn)則應(yīng)指向“立人”,學(xué)生在表達(dá)自我的同時(shí),也是發(fā)展自我,認(rèn)識(shí)自我,完善自我進(jìn)而超越自我的過程?!傲⒀浴迸c“立人”是緊密地結(jié)合在一起的,作文與做人一樣需要追求“真”“善”“美”的鼎之三足,在這當(dāng)中,真實(shí)的自我表達(dá)至關(guān)重要?!扒笳婕仁亲魑牡臏?zhǔn)則,也是做人的準(zhǔn)則;作文和做人,在求真這一點(diǎn)上是一致的?!盵1]
注釋:
[1]程翔著.作文個(gè)性化研究[J].作文個(gè)性化平臺(tái),2004(3):15.