樊 曉 君

(山西師范大學(xué) 戲劇與影視學(xué)院， 太原 030031)

傳統(tǒng)敘事小說重視時(shí)間，認(rèn)為“敘事需要時(shí)間來講述，敘事講述的是時(shí)間中的事件序列”(1)[美]蘇珊·斯坦?！じダ锏侣骸犊臻g詩學(xué)與阿蘭達(dá)蒂-洛伊的〈唯物之神〉》，詹姆斯·費(fèi)倫、彼得·J·拉比諾維茨主編：《當(dāng)代敘事理論指南》，申丹等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第205頁。，輕視甚至忽視了敘事中的空間問題。而現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說家重視敘事策略，“空間”不僅僅是敘事的場景和故事發(fā)生的地點(diǎn)，還成為一種有意識利用的技巧和手段。現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說家們利用空間表現(xiàn)時(shí)間，利用空間安排作品的結(jié)構(gòu)，利用空間敘事推動敘事的進(jìn)程，深化作品的主題。這些現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說作品中所營造的空間效果，只有依靠讀者的想象和感覺，從整體上把握，才能真正讓讀者理解這些小說。

一、《金色筆記》敘事的空間形式

2007 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛在一次記者的采訪中談及自己的代表作《金色筆記》時(shí)說：“這是一部結(jié)構(gòu)高度嚴(yán)謹(jǐn)、布局非常認(rèn)真的小說。本書的關(guān)鍵就在于各部分之間的關(guān)系?！?2)[英]多麗絲·萊辛：《金色筆記》，陳才宇等譯，南京：譯林出版社，2000年，譯序。也就是說，作品的結(jié)構(gòu)也是作品內(nèi)容的一部分，作品結(jié)構(gòu)本身就是對作品主題的闡釋?！督鹕P記》沒有傳統(tǒng)小說的章節(jié)區(qū)分，以所謂的“自由女性”安娜的故事作為外敘事層，以安娜撰寫的 “五本筆記”作為內(nèi)敘事層。作家萊辛以第三人稱敘述“自由女性”的故事，聚焦點(diǎn)在安娜身上，追隨安娜的目光、言行、所思所想敘事，基本遵循作家慣用的現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格。在敘事過程中，又以安娜記錄四本筆記的方式，分四次插入四個(gè)筆記本——黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記、藍(lán)色筆記的敘事，最后又以金色筆記的敘事作為四本筆記的總結(jié)和“自由女性”故事層的補(bǔ)充。外敘事層的故事人物安娜是五本筆記內(nèi)敘事層的第一人稱敘事者。安娜在五本筆記中分別敘述自己生活的不同方面，敘述的內(nèi)容雖然不同，但相互聯(lián)系，相互指涉。外敘事層按照歷史性敘事的傳統(tǒng)形式展開，然而內(nèi)敘事層的五本筆記在物理時(shí)間、物理空間方面具有跳躍性，因而顯得時(shí)空錯(cuò)亂，敘事線索多重，且交叉重疊，五本筆記最終又是和“自由女性”故事的敘事環(huán)環(huán)相扣、密切關(guān)聯(lián)。

《金色筆記》內(nèi)外敘事層各自可以獨(dú)立成篇，五本筆記的內(nèi)敘事層也可以各自獨(dú)立成篇。作品每部分語言干凈簡煉，沒有復(fù)雜情節(jié)，沒有細(xì)致的人物肖像描寫，沒有復(fù)雜性的人物性格。萊辛貌似沒有使用任何迷惑讀者的深奧的敘事手法。然而，當(dāng)各部分內(nèi)容集中在一部時(shí)，讀者會發(fā)現(xiàn)故事頭緒過多，時(shí)空跳躍性太強(qiáng)，情節(jié)破碎凌亂，而各部分又相互關(guān)聯(lián)，互相指涉，并經(jīng)常插入夢境和意識流敘事，使現(xiàn)實(shí)與虛幻交織。各層敘述者還時(shí)不時(shí)跳出來，就作品是寫實(shí)還是虛構(gòu)議論一番。此外，五本筆記的敘事中，又穿插著報(bào)道、紀(jì)實(shí)、剪報(bào)的內(nèi)容粘貼。整部作品構(gòu)成復(fù)雜混亂的各種故事材料的堆疊。復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，無數(shù)的隱喻，主題重復(fù)，多重?cái)⑹?，這些都是阻礙讀者順利閱讀的障礙。

《金色筆記》作品的結(jié)構(gòu)布局安排如下：

自由女性1

黑色筆記1——紅色筆記1——黃色筆記1——藍(lán)色筆記1

自由女性2

黑色筆記2——紅色筆記2——黃色筆記2——藍(lán)色筆記2

自由女性3

黑色筆記3——紅色筆記3——黃色筆記3——藍(lán)色筆記3

自由女性4

黑色筆記4——紅色筆記4——黃色筆記4——藍(lán)色筆記4

金色筆記

自由女性5

“成功的空間形式小說必須從小說的技巧中創(chuàng)造出自己的意義來，使結(jié)構(gòu)因素?fù)?dān)任起那種義務(wù)?！?3)[美]杰羅姆·科林柯維支：《作為人造物的小說：當(dāng)代小說中的空間形式》，約瑟夫·弗蘭克：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第62頁。讀者只有在反復(fù)閱讀文本的基礎(chǔ)上，從整體上把握作品的結(jié)構(gòu)，做到像萊辛要求的那樣，掌握各部分之間的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，將散落在各處的聯(lián)結(jié)點(diǎn)組合對應(yīng)，才能真正理解作品，才能理解萊辛在作品中建構(gòu)的如同復(fù)雜宮殿般的空間形式?！督鹕P記》的空間形式，主要通過情節(jié)并置、多重故事敘述、主題重復(fù)的方式呈現(xiàn)。

二、《金色筆記》空間形式的呈現(xiàn)方式

(一)情節(jié)并置

并置( collocation)，來源于語義學(xué)，指的是詞與詞之間由于某種相關(guān)的語義聯(lián)系而形成的橫向的組合關(guān)系，也稱為并置關(guān)系。弗蘭克在空間形式理論中提出，并置指文本中并列地置放那些游離于敘述過程之外的各種意象、暗示、象征和聯(lián)系，使它們在文本中取得連續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個(gè)整體。換言之，并置就是詞的組合，就是對意象和短語的空間編織，作家正是通過詞組并置、情節(jié)并置、主題并置、結(jié)構(gòu)并置、意象并置等方式，在文本中建構(gòu)起作品的整體空間性。埃里克·S·雷比肯在《空間形式與情節(jié)》中，指出了空間形式的空間是隱喻性質(zhì)上的；他在分析《喧囂與騷動》《押沙龍，押沙龍！》的過程中認(rèn)為，一個(gè)事件與另一個(gè)事件并置的敘述技巧最容易形成作品空間形式。(4)[美]埃里克·S·雷比肯：《空間形式與情節(jié)》，約瑟夫·弗蘭克：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第136—137頁。空間形式理論認(rèn)為，通過并置達(dá)到共時(shí)性、并存性，是造成敘事作品空間化的主要方式和手段。

萊辛在《金色筆記》中以“自由女性”的敘事作為主線和外敘事層，又以女主人公安娜記錄的五本筆記為內(nèi)敘事層?！白杂膳浴睌⑹龅氖前材扰c摩莉的現(xiàn)實(shí)生活，主要是兩個(gè)人對自由、愛情、信仰的探討以及她們現(xiàn)實(shí)家庭生活糾葛。內(nèi)敘事層的五本筆記中，其中有四本筆記顏色分別為黑、紅、黃、藍(lán)，外形完全一樣，只是顏色不同，“安娜似乎機(jī)械地將自己一分為四”。(5)[英]多麗絲·萊辛：《金色筆記》，陳才宇等譯，南京：譯林出版社，2000年，第62頁?！昂谏P記”記錄安娜根據(jù)自己在非洲生活的經(jīng)歷寫作小說《戰(zhàn)爭邊緣》的過程，包括安娜對外界關(guān)于自己小說評論的想法，以及安娜用沉重哀傷的口吻追憶她和她的左派同志們在非洲，從懷著理想主義革命熱情到無力改變?nèi)魏维F(xiàn)實(shí)，信仰破滅后的頹廢生活?！凹t色筆記”首頁寫著“英國共產(chǎn)黨”，是安娜關(guān)于黨內(nèi)事務(wù)、黨決策層和領(lǐng)導(dǎo)方針的一些錯(cuò)誤和弊端、黨內(nèi)斗爭和迫害的記錄?！包S色筆記”是一部長篇小說稿《第三者的影子》，是安娜根據(jù)自己作為第三者的愛情經(jīng)歷寫作的愛情小說的書稿，形成第三級別的敘事層。敘事者愛拉也是位作家，也創(chuàng)作了一系列的故事，構(gòu)成更小級別的敘述層?！八{(lán)色筆記”記錄的是安娜的現(xiàn)實(shí)生活?！斑@本藍(lán)色筆記，我原先指望它成為最真實(shí)的一種，結(jié)果卻比其余的筆記更糟?！?6)[英]多麗絲·萊辛：《金色筆記》，陳才宇等譯，南京：譯林出版社，2000年，第497頁。敘述者安娜把自己的真實(shí)生活，與朋友摩莉一家人的友誼交往、與情人和孩子的家庭生活、與心理醫(yī)生的交流等記錄在內(nèi)，既是安娜對現(xiàn)實(shí)生活的記錄，也是對其它筆記的補(bǔ)充說明。

“我將把那四本筆記收藏起來。我將開始用一本新的筆記，在一本里面記下我的一切。”(7)[英]多麗絲·萊辛：《金色筆記》，陳才宇等譯，南京：譯林出版社，2000年，第644頁。安娜在四本筆記的敘事結(jié)束之后，用一本金色筆記作為筆記體的結(jié)束。“金色筆記”主要是安娜作為敘述者，記錄安娜自己的夢和意識流，是安娜對其他四本筆記中愛情失敗、事業(yè)受挫、信仰喪失、對孩子成長的焦慮(象征人類未來的可能性)的全面總結(jié)，碎片化的敘事，隱喻安娜精神狀態(tài)的四分五裂。安娜最終還是在男性索爾的幫助下面對現(xiàn)實(shí)世界的分裂、混亂，懷抱對遙不可及甚或終將失敗的人類美好未來的希望，繼續(xù)在崩潰中找尋自身存在的意義，努力使自己與外部世界、與自身達(dá)到和諧統(tǒng)一。

首先，黑紅黃藍(lán)四本筆記相互交織、相互補(bǔ)充、相互說明。四本筆記以并置的方式，分別記載了安娜生活的一個(gè)方面，顏色的不同隱喻安娜不同的心理現(xiàn)實(shí)，四種顏色合在一起又象征著“多人種、多主義、多元化的世界”(8)楊振華：《磐安籍教授陳才宇翻譯了〈金色筆記〉》,《金華晚報(bào)》2007年10月17日。。四本筆記時(shí)空縱橫交錯(cuò)，時(shí)間從1946年到1957年，空間涉及安娜在中非、美國、俄國、中國、古巴等國家和地區(qū)的不同生活經(jīng)歷。作品“用時(shí)空交叉和時(shí)空并置的敘述方法，打破了傳統(tǒng)的單一時(shí)間順序，展露出了一種追求空間化效果的趨勢……呈現(xiàn)出某種空間形式”(9)龍迪勇：《空間形式：現(xiàn)代小說的敘事結(jié)構(gòu)》，《思想戰(zhàn)線》2005年第6期。。

其次，四本筆記與金色筆記的敘事部分又形成并置關(guān)系。金色筆記對四本筆記分別敘述的關(guān)于安娜非洲生活經(jīng)歷以及關(guān)于安娜對民主自由的向往和現(xiàn)實(shí)世界的分裂，關(guān)于安娜的愛情經(jīng)歷，安娜與摩莉的家庭生活糾葛等，通過夢和意識流的敘事方式再敘述一遍，一方面隱喻正是這些分崩離析、錯(cuò)亂不堪的各種事件造成安娜精神狀態(tài)的四分五裂，另一方面折射出當(dāng)下人類存在的現(xiàn)實(shí)世界中各種意識形態(tài)的混亂不堪，以及人類世界存在的無秩序與荒誕。

最后，五本筆記的內(nèi)敘事層又與“自由女性”外敘事層形成并置關(guān)系。五本筆記是外敘事層故事人物安娜生活不同方面的筆記，是對外敘事層故事的補(bǔ)充說明。內(nèi)外敘事層像兩條并行不悖的線，相互印證，共同象征混亂、分裂的現(xiàn)實(shí)世界造成人們精神世界的分裂、崩潰，以及人類尋求完整和諧統(tǒng)一的愿望。

(二)多重時(shí)空并置

戴維·米切爾森在《敘述中的空間結(jié)構(gòu)類型》中說：“切近空間形式的另一種方法是多重故事——例如，《名利場》《戰(zhàn)爭與和平》《黛洛維太太》。雖然這些小說都保留了一個(gè)線性情節(jié)，但是數(shù)條并置的故事線索，迫使讀者應(yīng)對同時(shí)發(fā)生的各種行動，因而它們侵蝕了時(shí)間的發(fā)展，并以一個(gè)比較靜止的統(tǒng)一體取代了這種發(fā)展。當(dāng)年代被取消或至少被嚴(yán)重淡化時(shí)，真正的空間形式終于出現(xiàn)了。”(10)[美]約瑟夫·弗蘭克：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第149頁?！督鹕P記》整部作品的時(shí)間既模糊又清晰，作品各部分都有時(shí)間提示，“自由女性”的時(shí)間是線性發(fā)展的，五本筆記也都有日期說明，但時(shí)間的變化和發(fā)展是當(dāng)下時(shí)態(tài)，于是，過去、現(xiàn)在、未來交織在一起，夢、意識流的虛幻世界與現(xiàn)實(shí)世界交織在一起。敘述的時(shí)間流經(jīng)常被打斷中止，而且常常被隱匿起來，時(shí)間被分裂扭曲成互不關(guān)聯(lián)的碎片。因而，作品給出的是拼湊的時(shí)間圖標(biāo)，讀者還是會迷失方向，弄不明白碎片化的作品相互之間在表述什么。在這些情形下，時(shí)間的過渡逐漸顯得不重要，起關(guān)鍵作用的是故事的敘述層次，即空間維度。也就是說，讀者通過閱讀機(jī)制參與，經(jīng)過反復(fù)加工整理，多重故事的敘述層次逐漸通過空間邏輯建構(gòu)起來。

“自由女性”作為總體的外敘事層，主要敘述安娜和朋友摩莉在愛情和自由之間的徘徊。五本筆記作為內(nèi)敘事層，分別講述安娜作為第一人稱敘述者在非洲的生活，其中黑色筆記敘述安娜年輕時(shí)熱情和理想破滅的過程，表現(xiàn)安娜對現(xiàn)實(shí)世界的失望，是安娜頹廢的根源；紅色筆記敘述安娜的黨內(nèi)生活，說明安娜政治信仰破滅的過程；黃色筆記敘述安娜愛情生活的失??；藍(lán)色筆記敘述安娜在現(xiàn)實(shí)生活中的各種實(shí)質(zhì)意義上的矛盾糾葛；直到最后一本金色筆記主要敘述安娜分清現(xiàn)實(shí)與虛幻，組合碎片化思想狀態(tài)，達(dá)到精神和諧的過程。內(nèi)外敘述層盡管內(nèi)容相互交織，但空間層次十分明確清晰。

五本筆記的內(nèi)敘事層中還包含著更小級別的敘述層。如在“黑色筆記”中，包含詹姆斯·雪佛(安娜認(rèn)識的一個(gè)美國作家)創(chuàng)作的帶有隱喻色彩的短篇小說；在“紅色筆記”中，粘貼著各種簡報(bào)，并通過這些簡報(bào)敘述不同的故事和事件；“黃色筆記”本來是安娜以自己為模型創(chuàng)作的關(guān)于一個(gè)第三者愛拉的小說，里面還嵌套著愛拉寫的故事的敘述層。在這些筆記本的敘事中，還包含有筆記中嵌套著信件，日記中的日記，簡報(bào)，小說稿等。即第三層次敘述中，還包含著第四層次，甚至第五層的敘述。這些不同的敘述層構(gòu)成多重故事，有的敘述層之間是相互關(guān)聯(lián)的，如不同顏色筆記的敘述是相互聯(lián)系的；有的敘述層則是互文與重構(gòu)，如關(guān)于第三者的故事，則是映射安娜作為第三者的愛情經(jīng)歷。反復(fù)出現(xiàn)的故事、意象，阻止讀者閱讀的進(jìn)程，并且指點(diǎn)讀者去注意作品重復(fù)敘事是別有用意的。只有建立起空間層次感，才能通暢閱讀。

萊辛通過打斷時(shí)間的線性順序，對讀者的閱讀造成干擾，當(dāng)讀者要面對同時(shí)發(fā)生的各種事件，各種人物的各種行動時(shí)，必須反復(fù)閱讀，建構(gòu)作品的空間線索，從空間維度上解讀作品，才能理解作品。作家也正是通過這種多重故事敘述的方式，以敘事層的空間向標(biāo)指向事件的時(shí)間邏輯，建構(gòu)作品的空間形式，從結(jié)構(gòu)上應(yīng)和混亂分裂而又最終完整統(tǒng)一的主題。

(三)多重主題與主題重構(gòu)并置

多數(shù)評論者常常單一地認(rèn)為《金色筆記》的主題涉及文學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系，或表達(dá)作家的政治意識形態(tài)，或表達(dá)作家對兩性關(guān)系的認(rèn)識，或涉及作家關(guān)于民主與自由的認(rèn)識，或涉及作家對個(gè)人與集體關(guān)系的看法。萊辛本人強(qiáng)烈反對將自己作品的主題單一化、片面化，作家在作品再版序言中強(qiáng)調(diào)《金色筆記》的主題是混亂與分裂。本人認(rèn)為，該作品的主題具有多重性，且相互關(guān)聯(lián)，反復(fù)重構(gòu)，集中起來就表現(xiàn)為混亂與分裂，映射人類存在的現(xiàn)實(shí)世界的混亂與分裂。

“自由女性”講述自由與愛情、單親家庭責(zé)任問題；“黑色筆記”涉及信仰理想在現(xiàn)實(shí)面前的無力、種族制度的根深蒂固、同性戀歧視問題、民主與戰(zhàn)爭何為正義問題等；“紅色筆記”涉及暴力、仇恨、死亡、社會動亂、共產(chǎn)主義信仰等；“黃色筆記”涉及愛情與家庭、第三者問題、小說創(chuàng)作的藝術(shù)性等問題，“藍(lán)色筆記”主題更復(fù)雜：精神分裂與治療、愛情與責(zé)任、世界存在的荒誕感、信仰的虛無等，其它筆記中涉及的主題在此筆記中又都重構(gòu)，再次指涉；“金色筆記”涉及自由、精神整合等主題。

各敘事層敘述的故事不同，但交織在一起，從不同的側(cè)面把不同的主題堆疊起來，通過重構(gòu)，如對第三者主題的反復(fù)重構(gòu)，對推石頭的人的主題的重構(gòu)等，反復(fù)映射現(xiàn)實(shí)世界的混亂與荒誕，人們信仰的淪喪，對現(xiàn)實(shí)的各種失望，人類精神世界的四分五裂，人類面對荒誕現(xiàn)實(shí)的無能為力。然而最終人類又不能停止前進(jìn)，只能如同推石頭上山的西西弗斯一樣，無奈而又不甘心地繼續(xù)前行，尋求與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，達(dá)到精神的統(tǒng)一。

作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題及相互關(guān)聯(lián)的各種意象，既阻止讀者的閱讀進(jìn)程，又是不同部分之間的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，暗示與作品其它部分的關(guān)系；作品通過相互黏合的多重主題，產(chǎn)生了關(guān)于現(xiàn)實(shí)社會和人類精神世界的混亂、分裂主題。主題的多重性、反復(fù)重構(gòu)性構(gòu)成作品空間化、開放性的效果。

三、《金色筆記》的空間形式類型

現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說敘事結(jié)構(gòu)的空間形式類型很多。戴維·米切爾森在《敘述中的空間結(jié)構(gòu)類型》中分析法國小說家于斯曼(1848-1907)的《逆流》，認(rèn)為其作品“圍繞德艾散特而忙碌，從他的生命，特別是他的精神生命中提取出片段來。相互一致的各章，每章都有同等的重要性，它們形成了一幅肖像，具有肖像本身所含蘊(yùn)的無時(shí)間的、靜止的和空間的性質(zhì)”。(11)[美]約瑟夫·弗蘭克：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第145頁。因而他認(rèn)為《逆流》的空間形式類型是桔狀結(jié)構(gòu)。在他看來，“這種可重復(fù)的、可互換的結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)在卡夫卡的《審問》和《城堡》的連續(xù)失敗的韻律中，時(shí)間參照的缺乏把他的作品更堅(jiān)定地植根于空間形式的領(lǐng)域中”。(12)[美]約瑟夫·弗蘭克：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第147—148頁。

龍迪勇在《空間形式：現(xiàn)代小說的敘事結(jié)構(gòu)》一文中，總結(jié)了以下幾種具有代表性的類型：第一，中國套盒：即大故事套著小故事的結(jié)構(gòu)，也稱“俄國玩偶”。秘魯小說家巴爾加斯·略薩認(rèn)為：“按照這兩個(gè)民間工藝品那樣結(jié)構(gòu)故事:大套盒里容納形狀相似但體積較小的一系列套盒,大玩偶里套著小玩偶,這個(gè)系列可以延長到無限小?！?dāng)一個(gè)這樣的結(jié)構(gòu)在作品中把始終如一的意義——神秘,模糊,復(fù)雜——引進(jìn)到故事內(nèi)容并且作為必要的部分出現(xiàn),不是單純的并置,而是共生或者具有迷人和互相影響效果的聯(lián)合體的時(shí)候,這個(gè)手段就有了創(chuàng)造性的效果?！比缱髌贰兑磺Я阋灰埂返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)。第二，圓圈式：如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，“小說總體寫的是過去,而小說又是從這一過去的某個(gè)‘將來’開始敘述的,所以不管小說如何寫到這一過去的‘過去’,它最終總要回到‘將來’———小說的開頭。于是,小說的結(jié)構(gòu)形成了一個(gè)時(shí)間性的圓圈”?！罢嬲妮S心只是一個(gè)點(diǎn),任何的過去、現(xiàn)在、將來都重合、集中在這個(gè)點(diǎn)上了,都已經(jīng)存在了;從外邊看,它們銜接成一個(gè)圈,無論從哪一個(gè)點(diǎn)上開始,都可以滾動起來”。第三，鏈條式：如意大利小說家卡爾維諾的《寒冬夜行人》。作品由十篇小說的開頭聯(lián)結(jié)起來，環(huán)環(huán)相扣，組織成一部鏈條般的長篇小說。 “卡爾維諾只熱衷于營造“時(shí)間零”,而有意忽視這一絕對時(shí)間之前和之后的時(shí)刻,也就是說,小說的情節(jié)和發(fā)展減弱到了最低限度?！?13)龍迪勇：《空間形式：現(xiàn)代小說的敘事結(jié)構(gòu)》，《思想戰(zhàn)線》2005年第6期。第四，桔瓣式：如威廉·?？思{的《喧囂與騷動》。第五，拼圖式：如法國作家喬治·佩雷克《人生拼圖版》。

空間形式是隱喻性的概念，是讀者閱讀過程中建構(gòu)起來的關(guān)于作品結(jié)構(gòu)的空間化模式。不同作品，結(jié)構(gòu)不同，空間形式的類型也是不同的。在《記憶的空間性及其對虛構(gòu)敘事的影響》一文中，龍迪勇進(jìn)一步解釋說：“具有‘空間形式’的小說當(dāng)然不是單線小說而是復(fù)線小說，也就是說，此類小說一般都有好幾條情節(jié)線索，而且，這幾條情節(jié)線索并不是機(jī)械地組合在一起的，而是按照某種空間關(guān)系組合成一個(gè)抽象的、虛幻的就像‘宮殿’、‘劇場’、‘圓圈’那樣的‘形象建筑物’?！?14)龍迪勇：《記憶的空間性及其對虛構(gòu)敘事的影響》，《江西社會科學(xué)》2009年第9期。

讀者在閱讀《金色筆記》時(shí)，如同進(jìn)入一座結(jié)構(gòu)造型復(fù)雜的宮殿，剛剛進(jìn)入宮殿時(shí)幾乎就要迷失，然而，在穿越了各個(gè)房間，并對各部分熟悉之后，最終還是在龐雜、混亂、分裂中，將各部分建筑群整合統(tǒng)一起來。作品的這種宮殿式結(jié)構(gòu)，隱喻了現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜、混亂、分裂而最終卻還是統(tǒng)一整合的。當(dāng)人類將目光長遠(yuǎn)化、著眼于世界格局來看待問題，分析事物時(shí)，才能將一盤散沙似的各類型事件統(tǒng)一起來，才能真正解決好人類面臨的諸如種族歧視、戰(zhàn)爭、生態(tài)危機(jī)等等問題。

《金色筆記》是一部空間形式小說。讀者在閱讀過程中，只有通過情節(jié)并置、主題重復(fù)、多重故事敘述等角度，在相互關(guān)照，相互聯(lián)結(jié)的過程中真正理解和解讀作品?！督鹕P記》的空間形式類型難以簡單界定：萊辛在作品中建構(gòu)了故事套故事的“中國套盒式”結(jié)構(gòu)，“自由女性”故事中包含安娜五本筆記的內(nèi)敘述層，在安娜的故事中還包含著安娜寫的小說。插入故事，是破壞故事時(shí)間線性發(fā)展的有效手段，并且通過妨礙時(shí)間線性發(fā)展，使文體變得復(fù)雜。萊辛在作品中建構(gòu)了內(nèi)敘述層五本筆記圍繞“自由女性”敘述的“桔瓣式結(jié)構(gòu)”，各層敘事開端隨意，結(jié)局武斷，各部分接近同一，缺乏敘述進(jìn)展。而且作品還有從“自由女性”中兩個(gè)女人在倫敦的一套住宅里，回到“金色筆記”里兩個(gè)女人在倫敦的一套住宅里的“圓圈式結(jié)構(gòu)”。整個(gè)敘述只是突然地中止，而不是正式結(jié)束。因?yàn)椋黝}是早就被固定下來的，結(jié)局也就不那么重要了。筆者認(rèn)為，正是這些多層敘事層的多種敘事結(jié)構(gòu)類型綜合的運(yùn)用，才使得萊辛如同建筑師建構(gòu)房屋一樣，建構(gòu)起宏大的宮殿式的空間結(jié)構(gòu)，并使這種復(fù)雜龐大的空間形式承擔(dān)著說明作品主題和意義的任務(wù)。

四、結(jié)語

多麗絲·萊辛在1971年6月《金色筆記》再版的序言中曾說：“我的目的是要讓一部作品能發(fā)出自己的聲音。從小說一步一步的構(gòu)成過程中逐一傳達(dá)出無聲的語言?！?也就是說，作家試圖從作品的形式來說明內(nèi)容，達(dá)到形式和內(nèi)容的高度統(tǒng)一。為達(dá)到形式和內(nèi)容各部分的相互統(tǒng)一協(xié)調(diào)以及對現(xiàn)實(shí)世界的映射，萊辛突破傳統(tǒng)小說的線性敘事模式,采用空間敘事藝術(shù)手法。作家將作品當(dāng)成一個(gè)整體來表現(xiàn)，各部分的統(tǒng)一性不是存在于時(shí)間的序列關(guān)系，而是存在于空間關(guān)系的封閉系統(tǒng)中。作家在作品中如同建筑師建筑宮殿一般，以第三人稱外視角敘述了“自由女性”的故事，在“自由女性”的敘事中，又穿插了主人公安娜記錄的五本筆記，并在五本筆記的敘事中，又安插了小說書稿、紀(jì)實(shí)、剪報(bào)、夢境記錄等次一級的敘事，形成一個(gè)龐大復(fù)雜的宮殿式空間形式。

“讀者對一部空間形式作品的理解不是發(fā)生在細(xì)節(jié)的層次上，而是發(fā)生在比較抽象的形式本身的層次上。也就是說，不是鼓勵(lì)讀者作為一個(gè)特殊的人，而是鼓勵(lì)讀者作為一個(gè)體驗(yàn)由小說人物之間以及他們與環(huán)境之間的相互作用所創(chuàng)造的一種形式——比如一個(gè)正方形或一座迷宮——的人類精神，與那些特殊的人物發(fā)生認(rèn)同。”(15)[美]安·達(dá)吉斯托尼：《夸大的反諷、空間形式與喬伊斯的〈尤里西斯〉》，約瑟夫·弗蘭克：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第178—179頁。從這方面來說，萊辛作為一個(gè)目光深邃的人道主義者，通過建構(gòu)宮殿式空間結(jié)構(gòu)，把空間和結(jié)構(gòu)結(jié)合起來，同時(shí)又把結(jié)構(gòu)和意義，意義和存在統(tǒng)一起來，在現(xiàn)實(shí)世界的分裂崩潰中，執(zhí)著地尋覓著關(guān)于人類存在的永恒意義。