楊曉河

(西南大學 文學院，重慶 400700)

長久以來，老舍最擅長描寫北京文化和不擅長表達深刻的思想認知，成為對他創(chuàng)作的兩大基本評價。一方面，縱觀老舍關于中國底層社會生活狀態(tài)的書寫和對各種民族文化病癥的反思，論者一致認為老舍最熟悉也最善于書寫城市底層市民。而深耕老舍研究的關紀新先生指出，老舍對中國民族文化反思的基礎出自對北京文化的熟悉，這種熟悉實際上源于老舍對京旗文化的熟稔。京旗文化是老舍認識和反思中國社會的文化基石。另一方面，有關老舍的思想深度的評價則褒貶不一，比較持中的是錢理群的評價：“雖說老舍還沒達到思想家的深度，但他是一個真誠的作家，如果把他提供的思考放到文化史和思想史的層面去衡量，還是有相當?shù)膬r值，你可以看到那個時代他那一代知識分子所想的問題?！?2)金啟孮：《京旗的滿族》，《滿族研究》1988年第3期。關于老舍缺乏思想深度的評論，呈現(xiàn)文化與思想的悖論。一個對文化分析如此透析的人，為何還缺乏思想？在當代文學思想史視域下，重審這個問題，需要明晰的是老舍筆下的文化到底是什么文化？老舍大腦里的思想到底是什么思想？在當代文學創(chuàng)作中他又進行了怎樣的認知轉換？

一、京旗文化的底子：從《秦氏三兄弟》與《茶館》的差異看老舍本心

老舍對中國文化認知的核心源泉來自于京旗文化。何謂京旗？金啟孮說：“京旗，指的是北京的八旗，京旗所指的范圍，除了城中八旗外，應包括外三營在內，因為外三營是從北京城內八旗分出去的?！?3)傅光明、鄭實：《老舍之死口述實錄》，上海：復旦出版社，2009年，第308頁。崇彝“把京旗和外三營給分開了。認為只有北京城內城所住的八旗，才是京旗。并且把守衛(wèi)皇宮的護軍八旗也刨了出去?！?4)轉引自金啟孮：《京旗的滿族》，《滿族研究》1988年第3期。金啟孮自己也使用了崇彝的概念(實代表清末以來北京八旗人的概念)，將兩者綜合起來，京旗文化實際上是以北京八旗為核心形成的一個既有滿族特征又體現(xiàn)滿漢等多民族融合的京城文化(與皇城文化與京郊文化有緊密聯(lián)系又有一些區(qū)別)。在《秦氏三兄弟》里，只有利用“茶館”空間塑造的老北京世態(tài)人生眾像的第一幕第二節(jié)，具有大家熟悉的老舍的老北京文化味，這恰好是正宗的京旗文化味。當老舍把劇本朗誦給曹禺等北京人民藝術劇院的同仁后，曹禺他們都覺得全劇只有“茶館”部分出彩，值得豐富為一部大作。但時人沒有多問：《秦氏三兄弟》寫作初衷到底基于什么思想認知？這些思想又到底包含了什么訴求？《秦氏三兄弟》的核心故事是關于秦氏三兄弟在中國不同凡響的現(xiàn)代化進程中如何選擇的問題。當老舍給其他同仁朗誦的時候，這些思想被大家漠視。慶幸的是，老舍把整個劇寫完了且沒有發(fā)表，和《正紅旗下》等不少老舍的未完稿不同，這個稿子是完整的；因為沒有發(fā)表，沒有遭到公開批判，所以也就沒有多個版本的非本心的修改，反而更有利于呈現(xiàn)老舍在當時的本心認知。《茶館》里充分體現(xiàn)京旗文化的部分遠比《秦氏三兄弟》多，但是最出彩的依然是第一幕?！肚厥先值堋返谝荒坏诙?jié)孕育擴展成為《茶館》以后，老舍本來要講述的故事，很多被掩埋，很多被修改；又由于需要搬上戲臺，受到焦菊隱等導演和演員基于時代話語的改編建議，改動了不少內容，從思想上說，打上了很多具有時代局限性的話語烙印的同時，也受到多人思想的影響。簡言之，《秦氏三兄弟》比《茶館》體現(xiàn)出老舍更深刻和更本真的思想。

《秦氏三兄弟》第一幕第二節(jié)和《茶館》第一幕的主要內容差異，楊旻月已經(jīng)做過對比(5)參見楊旻月：《〈茶館〉創(chuàng)作始末——兼及不同文學本與演出本的比較》，石家莊：河北大學碩士學位論文，第13-16頁。，但還有兩個方面的內容可以做進一步考察。從文化方面，兩部劇的很多差異是由京旗文化本身導致的，不能一味歸到老舍身上。從思想層面，《秦氏三兄弟》展示了老舍對中國現(xiàn)代性進程的歷史認知——現(xiàn)代性問題的思想反思；《茶館》卻是老舍傳統(tǒng)題材的再一次呈現(xiàn)，即舊時代的底層人民為何注定活不下去——中國特色的現(xiàn)實主義問題。《秦氏三兄弟》中“茶館”部分之所以被曹禺等推崇，并孕育出《茶館》，根本上是因為它展示了純正的老北京文化。老舍沒有明說，但關紀新等研究者都很明確地指出，辛亥革命前的老北京文化，實際上內核就是京旗文化。京旗文化的表面是滿漢文化融合形成的京城文化，但底子卻是八旗子弟進京后萬變不離其民族特性的旗人文化。這可以從《秦氏三兄弟》第一幕第二節(jié)和《茶館》第一幕的幾點差異窺探出來。

其一，京城群架與黃胖子勸架。旗人尚武，也常約架。據(jù)金啟孮描述，旗人約架分兩種：一種是單挑，即兩人斗毆，打贏的負責把打輸?shù)目富丶议T口；二是群架，即雙方先各派幾人對打，后不斷增派人手，打手一般會放話道：“我要你下半截?！眱煞N約架的共通點都是贏家不要人命，但也不允許對方站著離開，而輸家只要不認慫，便也值得欽佩。約架的地點也有兩種，單挑或者不愿讓人勸架的群架一般會指定城外偏僻人少的地點，而在酒樓茶館旁邊的群架則可能有人說和，這也是避免出大事。旗人打架不虛張聲勢，“要下半截”意思是要敵方下肢至殘，但也不屑以偷襲或謀殺等心狠手辣的卑劣手段取勝，因為約架的根本目的是讓人服氣，哪怕能挨打也可讓人欽佩。(6)參見金啟孮：“京旗滿族的性格和思想”一節(jié)，《京旗的滿族(續(xù))》，《滿族研究》1988年第4期，第58-62頁。京旗文化里約架理由可能很小，爭一只鴿子完全可能打群架，但能說和者需要在街面上有相當?shù)牡匚弧！肚厥先值堋防锩?，勸架的黃胖子由秦老三攙扶著進茶館后院說和。秦仲義來把老三拉回家時，老三說：“我是來學學怎么說和事情，學學街面上的規(guī)矩！”(7)老舍：《秦氏三兄弟》，《老舍全集》第11卷，北京：人民文學出版社，2008年，第189頁。但是《茶館》刪去秦老三，讓眼睛不好的黃胖子沒有了攙扶，讓一個江湖地位足以勸架的人物居然沒帶手下就畏畏縮縮來到茶館，這個自稱“官廳兒管不了的事，我管！官廳兒能管的事呀，我不敢多嘴”(8)老舍：《茶館》，《老舍全集》第11卷，北京：人民文學出版社，2008年，第276頁。的人，變成進店就打哈哈的人。這個改變在京旗文化中實則有些不通情理。

其二，馬老拳師約束門下弟子。由于旗人尚武，生下來就是兵，約群架也有一定之規(guī)。他們不是一擁而上，而是先上三兩人作對廝殺，然后不停增加人手，所以上手必須有真功夫，也使得參加約架者大多都是練家子。晚清在京城教拳的拳師很多，出名的武術家如太極楊露禪、八卦董海川、大刀王五等，此外在天津也有霍元甲等全國聞名的武術大家。旗人本身擅長摔跤，是制服技；但武術卻是殺人技。摔跤制服人，但可以不傷人命；而練武術之人，下手就死傷難料，所以則必須先修武德。于是，《秦氏三兄弟》里，馬老拳師約束前來參加群架的門下弟子，弟子馬上規(guī)規(guī)矩矩。而《茶館》為了凸顯帝國主義的勢力強大，把勸架者改為吃洋飯的。這一改卻呈現(xiàn)出幾重矛盾。第一，在晚清，混街面的這些旗人非常厭惡洋人，洋人來勸架未必管用，何況吃洋飯的。第二，被勸架的常四爺也是旗人，他被關了一年以后放出來，就參加了義和拳，然后和洋人打了一仗。其實一年前洋人和中國人的矛盾已經(jīng)深沉了，常四爺更不會買吃洋飯的人的賬。旗人也不會害怕一個能夠找上宛平城縣長的吃洋飯的人，因為當時畢竟還是滿族的天下，下層旗人也畢竟還是有鐵桿莊稼的駐京旗兵。事實上，在八國聯(lián)軍侵華事件中，很多旗兵都勇敢地和洋人作戰(zhàn)，老舍父親就死于此場戰(zhàn)役。第三，老舍自己作為一個旗人，從小崇尚武術，喜歡拳師，在《斷魂槍》等小說中褒揚過這類拳師，會武術而收斂，因為理解這個時代已經(jīng)是洋槍洋炮的時代。所以，馬老拳師的低調和秦老三喜歡練武以及茶館約架，共同構成了京旗文化尚武的特色。但是，吃洋飯的馬五爺來露個臉就下場了——為何他要勸架，為何他勸架大家都聽？理由牽強，他的出場與下場令整場戲劇調度和作者思想都相當違和。

其三，普通太監(jiān)變成了龐總管?！肚厥先值堋防?，買媳婦的皮太監(jiān)僅僅在名義上是個總管，作者專門加了旁注：“只是不大不小太監(jiān)，他說是大總管?！?9)老舍：《秦氏三兄弟》，《老舍全集》第11卷，第185頁。皮太監(jiān)想買一房媳婦，被人販子劉麻子狠狠宰了一刀。劉麻子用十兩銀子買來的民女康順子，轉手賣了皮太監(jiān)兩百兩。對比松二爺買洋表，劉麻子會做生意，對旗人松二爺比對皮太監(jiān)還顯得公道。因為在京旗文化中，生意人做生意主要依附旗人，旗人賒賬又是非常正常的。老舍在《正紅旗下》也寫到賒賬的細節(jié)。另一方面，圈外人誤會太監(jiān)的職位擁有權勢，但旗人未必會如此覺得；在旗人看來，太監(jiān)不過是宮里侍奉人的，地位并不會高，他們真正的厲害之處在于身處宮中，所以，消息比外界靈通——《秦氏三兄弟》里皮太監(jiān)出場的另一個作用就是故作玄虛地把譚嗣同將被問斬的消息透露給了茶館中的民眾。皮太監(jiān)來茶館看媳婦，順便在底層民眾中找找存在感，完全可以理解。也正因為他地位并不高，所以還被劉麻子這樣的人販子宰了一刀，也是可以理解的。在《茶館》里，買媳婦的人變成了龐總管。龐總管由小牛兒攙扶著，進門就代表封建勢力和象征資本主義勢力的秦二爺上演了一出政治角力，聲稱“咱們八仙過海、各顯其能吧！”(10)老舍：《茶館》，《老舍全集》第11卷，第273頁。然后各路人馬都膜拜敬畏，劉麻子更是敬畏得“不敢靠近，怕打攪了龐太監(jiān)、秦仲義的談話”(11)老舍：《茶館》，《老舍全集》第11卷，第274頁。。這樣一個厲害人物，劉麻子也有膽宰兩百兩銀子？同時，這么有勢力又花了大價錢的龐總管居然親自到小茶館來看新買的媳婦，情節(jié)就顯得有些違和了。

其四，王利發(fā)形象的轉變。京旗文化的底子在于，駐京旗人在京城有非常強烈的主人公意識。滿族人數(shù)雖然不多，但自認是京城的主人，也是天下之主。在晚清時期，旗人照樣不允許經(jīng)商。街面上的普通生意人，主要依附旗人做生意。所以，《秦氏三兄弟》中茶館掌柜王利發(fā)對旗人就非常熱情，不肯輕易得罪常來喝茶的旗人常四爺?shù)?；對來茶館乞討的窮人母女則非常冷淡，嫌其打擾生意。但在《茶館》里，已經(jīng)上升為主人公的王利發(fā)不但八面玲瓏，而且宅心仁厚。他最敬畏的是租賃給他商鋪的秦二爺，對顧客就是上帝的旗人，他也只是當作老主顧，沒有特別的親熱，更沒有太強烈的不敢開罪之意。晚清時節(jié)在這種小生意人眼中，資本家是否在旗人面前有這種優(yōu)越性，還很難說。王利發(fā)由一個在老舍小說中常出現(xiàn)的市儈生意人變成了一個仁厚忠實的小資產者，從而減輕了他依附旗人主顧的京旗文化下的生意經(jīng)關系。

就京旗文化來說，《茶館》比《秦氏三兄弟》多了不少違和之處。老舍不可能不清楚這些違背京旗文化實情的地方。所以，《茶館》有多少不屬于老舍本心的寫作，實未可知。老舍真正的思想是什么，從文學思想史角度，還原老舍真實想法不僅為了認識老舍，也為了認識當時多元化的社會思想。

二、回眸現(xiàn)代：《秦氏三兄弟》關于中國社會現(xiàn)代性進程的思想史認知

當老舍把花大力氣寫好的《秦氏三兄弟》給曹禺等人朗誦后，作為戲劇家的曹禺敏銳意識到第一幕第二節(jié)寫“茶館”的地方是出彩的?？梢姸械慕邮苷吣苊翡J意識到浸潤著京旗文化特色的這部分內容最具藝術魅力，卻可能并不關心老舍的思想走到什么位置了。海德格爾說思想好比“林中路”，思想家們不過是在路上做了一個個路標。中華人民共和國成立后，民國期間已經(jīng)成名的大作家們的思想繼續(xù)往前走到了什么位置，非常難說。這些作家中的大部分在新中國成立后未再推出有價值的作品，少數(shù)推出的作品也避免展現(xiàn)自己的思想，因為他們紛紛意識到自己的思想還處于需要整改的階段。但是老舍不僅推出作品，而且攀上了以《茶館》為代表的第二個生涯創(chuàng)作高峰，可見其思想路徑和其他作家并不相同。反之，這種思想路徑也并不見得為當時其他很多作家們所認可。站在文學思想史角度，理解和還原老舍的真實思想，比評判其思想是否深刻及是否錯誤更為關鍵。

首先，置于老舍自身思想譜系中去理解《秦氏三兄弟》的主題思想表達。

“原來，狐貍是借著老虎的威風把百獸嚇跑的?！边@樣一來，在問題的引領下，通過讀課文，學生快速找到相應的句子，明白了這個詞語的意思，也知道了“假”就是“借”的意思。

從篇幅而言，《秦氏三兄弟》比《茶館》厚重一些。該話劇以百日維新、民國初年南北談判、1927年第一次國共合作分裂、1948年“反饑餓反迫害”示威游行運動為題材(12)老舍此處的游行示威活動時間值得推敲。文中寫的是“反饑餓反迫害”(參見老舍：《秦氏三兄弟》，《老舍全集》第11卷，第245頁)，但實際上“反饑餓反迫害”的學生游行示威活動主要發(fā)生在1947年，而國民黨實行國大選舉和實施憲政，是1947年國民黨四中全會上正式部署，1948年7月才基本告一段落。而北平參議會則從1928年存在到1948年。參見肖守貿：《黨意與民意：北平市參議會研究(1928—1948) 》，北京：社會科學文獻出版社，2017年；朱宗政、陶文釗：《中華民國史》第12卷，北京：中華書局，2011年，第20-53頁。，透視出老舍如何認識從晚清到新中國成立之間的這段近現(xiàn)代史。四個歷史節(jié)點的選擇與思辨，全面透露了老舍的現(xiàn)代史思想認知：以康梁為首的維新變法運動的失敗意味著君主立憲制路線的失??；袁世凱不來南方意味著辛亥革命果實被其所竊??；1927年大革命失敗意味著國共合作失?。?948年游行意味著國民黨政府治理中國的失敗。從政治思想角度看，作品直接呈現(xiàn)的現(xiàn)象是古老中華選擇的這些現(xiàn)代性政治路徑都失敗了，內在的根本問題顯然是“中國到底該往何處去”？

結合老舍自身的思想譜系，從創(chuàng)作《老張的哲學》開始，老舍一直在思考的就是“中國社會的文化病”?！独蠌埖恼軐W》反思老張這種民間劣紳，《趙子曰》反思不學無術的大學生，《二馬》開始從文化比較中全面反思中國文化官本位、不重經(jīng)濟、不求上進、墨守成規(guī)、渾噩度日等各種問題。這些小說的幽默性讓老舍獲得“笑王”的稱號。他反思國民性和中國文化守舊性的思想深刻之處，卻未得到足夠的重視。隨著《貓城記》全面地將老舍的民族文化批判思想呈現(xiàn)出來，卻得不到認可，老舍就放棄了這種民族文化批判思想的直接表達。論者大都從《貓城記》諷刺手法的不夠委婉、批判性過于徹底和悲觀等文學藝術特色層面對其進行評論，卻忽略了這其實是沒有收住自己情緒的老舍將思想直接顯露了出來，所以《貓城記》有非常值得重視的思想真實性與全面性。后來的《離婚》《駱駝祥子》《四世同堂》等作品，實際上不過是把《貓城記》里的思想，截取了一個部分然后隱微地展開成為大作。

《秦氏三兄弟》和老舍在民國期間創(chuàng)作的這些作品一樣，反思對象都是晚清到民國的社會生活及其背后的政治文化思想，其作品的相似性體現(xiàn)出老舍內在思想脈絡的統(tǒng)一性。第一，在頂層設計層面，都反思了當時社會黑暗專制、吏治腐敗的政治現(xiàn)象。老舍之前很少直接寫上層社會，但《貓城記》《殘霧》對上層官僚的描述在《秦氏三兄弟》里得到更深廣的拓展，甚至指名點姓了袁世凱和蔣介石。第二，從民間社會層面，都反映社會文化的經(jīng)濟貧困落后、思想愚昧保守、人性麻木冰冷。秦氏兄弟之間爭利、曾墨俠出賣朋友、底層農民活不下去等故事，都在之前的作品里找得到出處。第三，思想風格的悲觀化?！肚厥先值堋分?，老大秦伯仁致力于民族革命，三次革命均遭遇失敗，直到子孫雙亡；老二秦仲義自殺、老三秦叔禮被撞死都加深了故事的悲劇性。這和《貓城記》等作品幽默外表下老舍根深蒂固的思想絕望感一脈相承。第四，思想深處的民粹主義。老舍作品中對社會能起正面革新作用的人物很少，基本是少數(shù)有理想和良知的知識分子與民間極少有血性的敢反抗者，《秦氏三兄弟》里的秦伯仁與田鐵根即是繼承了《貓城記》的小蝎、《離婚》里丁二爺?shù)娜宋镱愋?。王本朝認為這實則是一種民粹主義思想(13)參見王本朝：《論老舍文學創(chuàng)作的民粹思想傾向》，《民族文學研究》2006年第4期。，而關紀新則進一步分析了老舍筆下底層的敢反抗者“有著特定歷史下的滿人形象背景”(14)關紀新：《老舍評傳(增補本)》，第202頁。。因此，《秦氏三兄弟》的思想是植根于老舍自身的思想譜系中的，但其思想表達要比之前更加理論化、系統(tǒng)化、集中化。

其次，在同時期社會思想對比中理解《秦氏三兄弟》的時代性。

《秦氏三兄弟》寫于1956年。其時正要求寫工農兵生活和社會主義建設生活。《龍須溝》代表了老舍在這方面的成功嘗試。然而，已經(jīng)會寫作這些新題材的老舍，在《秦氏三兄弟》里又一次回到了自己曾經(jīng)的寫作思想傳統(tǒng)。雖然這部作品和老舍在民國期間的創(chuàng)作也有很多明顯的不同，但是與當時的時代性話語差異更加明顯。這些差異性正好體現(xiàn)了老舍主動改造自我思想后的個體思想認知，絕不簡單是時代的傳聲筒。

《秦氏三兄弟》不合于同時代思想主要體現(xiàn)在兩方面。第一，主人公的設定不同?！肚厥先值堋愤x擇了參與到現(xiàn)代史大事件的知識分子為主人公。這和普通市民生活題材差異甚遠，但卻體現(xiàn)出老舍力圖認知現(xiàn)代史的巨大努力。從《無名高地有了名》等作品可以看出，老舍始終還是不擅長寫作工農兵題材；而《龍須溝》則顯示出老舍寫普通市民生活的駕輕就熟。但生活中的老舍有著極強的知識分子意識，《秦氏三兄弟》所展示的是老舍對知識分子在現(xiàn)代政治史上的價值意義的探索思考。在真實的歷史事件中，參與其中的名人很多是具有思想家屬性的。例如維新運動中的康有為、梁啟超和譚嗣同都是晚清儒家思想的代表人物。1912年，孫中山“一面派出以蔡元培為專使，魏宸組、劉冠雄、鈕永建、宋教仁、曾紹文、黃愷元、王正廷、汪精衛(wèi)等為歡迎員的代表團北上迎袁南下”(15)李新、李宗一主編：《民國史第二卷(1912—1916)上》，北京：中華書局，2011年，第1-2頁。。對于袁世凱隨后制造北京兵變、借故不去南方就職的陰謀，政治家兼思想家的蔡元培、宋教仁都早有判斷?！安淘鄬υ绖P早有所認識，曾指出武昌起義后‘彼之出山，意在破壞革命軍，而借此以自帝’，憲政思想家宋教仁于北京兵變后，也識破‘此中隱情，定是手段’?！?16)李新、李宗一主編：《民國史第二卷(1912—1916)上》，第5頁。老舍寫作《秦氏三兄弟》時，應該是反復拜讀過這些既有思想又有政治實踐經(jīng)驗的思想家的著作。站在新中國已經(jīng)成立的歷史背景下，再一次思考知識分子走過的路徑。這種思想反思具有時代性，也有老舍的主動性。和很多還在猶豫彷徨的作家不一樣，老舍思想的主動性讓他在探索“中國要往何處去”這樣的問題時，借助戲劇體裁片段化的可能性，在一部四幕劇的篇幅內完成宏大的思想表達。即便這些表達因為思想概念化而節(jié)省了很多篇幅，這部作品也比《茶館》厚了將近1/3。第二，對中國政治現(xiàn)代性進程反思方式的不同。與通過描述戰(zhàn)士素樸的英雄主義和指揮者的英明領導來歌頌革命的成功不同，老舍反思的都是歷史上的幾次革命失敗，對這幾次為了國家民族振興富強的失敗的民主革命活動，老舍都是由衷贊揚又由衷惋惜。在今天看來，大家耳熟能詳?shù)恼嗡枷朐u價，在老舍當時卻是難能可貴的。如何評價中國現(xiàn)代知識分子在中國現(xiàn)代民主革命中的貢獻，又如何總結他們失敗的教訓？老舍提出此種問題，就已經(jīng)把政治歷史問題思想化和學理化，不是簡單的應和文章。老舍作品暗含的主題顯然也是辯證和具有知識分子氣息的：一方面，革命活動的成功不是靠思想啟蒙和游行，而是靠武裝斗爭；另一方面，中國現(xiàn)代民族民主革命運動，與晚清以降知識分子引入的現(xiàn)代民族民主思想的傳播有著深刻的聯(lián)系。老舍不直寫中國共產黨的武裝斗爭革命路線，而是從對知識分子的失敗總結來反向思考，他顯然也認同“只有共產黨才能救中國”的基本結論，也認可了在革命實踐中知識分子的局限性(無力感)。

再次，從戲劇創(chuàng)作初衷理解《秦氏三兄弟》的思想定位。

但老舍對中國現(xiàn)代化的目標和推動力的認知似乎和時代精神并不完全一致。在他看來，中國走向現(xiàn)代化就是走向民主、科學和富強。這和“五四”最初知識分子引入“德先生”和“賽先生”非常相似。不過關于“富強”，老舍有著與“五四”知識分子不同的看法。無論是陳獨秀、胡適，還是魯迅、郭沫若，對社會的思想認知首先是以政治思想為首，但是老舍卻一直非?？粗亟?jīng)濟。從《二馬》里李子榮對英國人都會做生意的贊賞，到《秦氏三兄弟》里對秦仲義的實業(yè)強國的中性描寫，老舍對經(jīng)濟興國的思想認同相當統(tǒng)一。一方面，老舍清楚商人唯利是圖的本質，英國人如此，秦仲義為代表的資本家更甚，他甚至強行吞并親兄弟財產；但另一方面，他又認為，中國最根本的問題在于老百姓的窮，要使國強民富，必須振興商業(yè)實業(yè)。所以，《秦氏三兄弟》中，老大秦伯仁走的是政治和教育路線，欲求的根本是民主；而老二秦仲義走的是開展實業(yè)路線，欲求的是富裕。這都是老舍思想關注的要點。同時，對于現(xiàn)代化的推動力，老舍始終重視知識分子的重要作用。民國期間老舍創(chuàng)作的多部作品中有敢做敢為的祁瑞宣等知識分子形象，而《秦氏三兄弟》里知識分子代表是老大秦伯仁。和時代思想判定知識分子有種軟弱性不同，老舍筆下這些榜樣性的知識分子都非常有氣節(jié)，不畏死地堅持大義?！肚厥先值堋贩从车默F(xiàn)代性進程是欲求中國現(xiàn)代民主民族革命的成功，秦伯仁和兒子、孫子都始終參與革命。而對作為底層代表的田鐵根，老舍對其的定位顯然是受到知識分子指導的革命者。同樣受革命啟蒙和指導的還有其他很多學生，秦伯仁對學生做了因材施教的具體引導，在鼓勵適合革命的學生去革命的同時，他也勸阻一些學生不去革命：“文明你呀，應當作研究工作，你天生的應當作個學者。革命要緊，研究科學也要緊！咱們缺乏民主，也缺乏科學！”(18)老舍：《秦氏三兄弟》，《老舍全集》第11卷，第225頁。而關于什么是革命，老舍借伯仁的口說：“在我的老朋友之中很有幾位最初真有革命精神，可是后來變了，只管爭權奪利，忘了民間的苦痛，也就忘了革命”(19)老舍：《秦氏三兄弟》，《老舍全集》第11卷，第225頁。。老舍這些認知與當時主流話語顯然有差異，這些差異性的地方應該是老舍思想本真之處。

三、《茶館》在《秦氏三兄弟》基礎上的內容改編引起的思想改變

《茶館》從《秦氏三兄弟》中孕育出來，內容經(jīng)過很大的改編，成為一個嶄新的作品。這也意味著內容所反映的思想發(fā)生了不少重要改變，按照戲劇的幾個基本要素，至少有以下幾點值得探討。

首先，從故事改變來看，《茶館》的核心故事變成了王利發(fā)和“茶館”的衰亡，而《秦氏三兄弟》的核心故事是革命的歷史演進。這到底更為凸顯還是更為隱藏老舍在1956—1957年“小陽春”時期的真思想？比《秦氏三兄弟》成文稍早的《西望長安》，或者稍晚的《紅大院》，都是緊扣時代主題寫當時生活的戲劇?！段魍L安》是反向針砭，《紅大院》是正面歌頌，都應和了當時的革命思想。但老舍是否也僅是部分認可這些時代思想呢？關于《茶館》的革命主題，老舍自己解釋過：“有人認為此劇的故事性不強，并且建議：用康順子的遭遇和康大力的參與革命為主，去發(fā)展劇情，可能比我寫的更像戲劇。我感謝這種建議，可是不能采用，因為那么一來，我的葬送三個時代的目的就難達到了?！?20)老舍：《答復有關“茶館”的幾個問題》，《劇本》1958年第5期，第93頁。這句話透露出故事安排背后的兩個關鍵立意：一是不愿意將農民革命主題作為主要主題；二是《茶館》的根本主題是葬送三個時代。對比《秦氏三兄弟》，我們可以發(fā)現(xiàn)，“葬送三個時代”也是《秦氏三兄弟》表面上最核心的主題。從中可見兩部作品千差萬別之外最根本的思想一致性，但如何呈現(xiàn)三個時代的葬送？兩部作品不同：《秦氏三兄弟》有《茶館》里有的一切有關統(tǒng)治階層導致政治紊亂與民生凋敝的原因敘事，但《茶館》卻沒有了核心性的故事出路探索——在一個政治混亂民生凋敝的時代，哪些人在如何探索時代的出路？不以康大力的革命為主要劇情，意味著老舍不采納當時流行的革命敘事表達；取消了《秦氏三兄弟》知識分子革命探索的歷程書寫，顯然又是老舍關于整個中國近現(xiàn)代史進程的思想史認知被人否定后的折中行為?？梢姟恫桊^》隱藏了老舍對中國現(xiàn)代性進程認知的很多想法，情緒上對舊時代的葬送也變成對舊時代的送葬，但并不代表他沒有認識到工農革命思想是中國現(xiàn)代性思想的一部分，也并不否認革命是中國現(xiàn)代社會變革出路的既定史實。

其次，從情節(jié)來看，《秦氏三兄弟》里極力精簡裁剪的關于兵匪混亂、買賣人口、巡警敲詐等各種反映老百姓民不聊生的情節(jié)，在《茶館》里變成同類情節(jié)的反復言說。這些情節(jié)本是作為王利發(fā)和其“茶館”這個主線故事的背景存在的，但在《茶館》中卻在某種意義上構成主體，王利發(fā)在某種意義上又變成看客和敘事者。于是，主題由對民間疾苦的描述變成對民間矛盾的揭露，而且矛盾雙方的沖突明明已經(jīng)非常清晰，偏偏作品還在進行矛盾沖突情節(jié)的反復演繹。鳳媛對這種密集描寫看得非常清楚：“人物轉換和矛盾凸顯的節(jié)奏之快，確實能夠烘托出整個軍閥混戰(zhàn)時期兵荒馬亂的氣氛，但這種將矛盾壓縮、集中化地處理，實際上已經(jīng)構成了對茶館日常生活世界的侵擾，使得它失去了原本應有的節(jié)奏，成為了一個巨大的政治黑洞，它吸盡了茶館本該呈現(xiàn)的個人化的生活情態(tài)，呈現(xiàn)出的是壓在市井小民身上的重重苦難。”(21)鳳媛：《茶館重塑與老舍1949年后的創(chuàng)作》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2012年第9期，第142-143頁。鳳媛還指出，王利發(fā)在茶館被霸占后，“在沒有選擇任何‘變通’的情形下直接選擇了自殺這種過激行為，似乎也顯得有些突然，和王利發(fā)一向的處世原則有距離?！薄袄仙釋ν趵l(fā)自殺的這種處理，無非是想借王利發(fā)被逼上絕路來控訴舊社會的黑暗。”(22)鳳媛：《茶館重塑與老舍1949年后的創(chuàng)作》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2012年第9期，第143頁。從思想改編角度來看，這種悖論之處是否反過來證明，《茶館》的思想表達并不是老舍經(jīng)過深思熟慮的思想表達，或者說不見得如《秦氏三兄弟》是思想的本真表達。

再次，從人物塑造來看，《秦氏三兄弟》中核心人物是知識分子，這在老舍之前的作品中并不鮮見。如前所述，《茶館》里主人公王利發(fā)是一個茶館老板，是一個八面玲瓏的小生意人。這種人物在老舍之前的作品里卻并不常見，因為他不同于老舍描寫最多的底層貧困人物，相類似的也許應該是《駱駝祥子》里劉四這種稍有產業(yè)的生意人。在《秦氏三兄弟》中被塑造為市儈而缺乏同情心的王利發(fā)，在《茶館》里變換形象，顯然是為了使其更可愛而增加觀眾對其自殺的同情。同樣的對人物塑造的變化還反映在秦仲義身上。《秦氏三兄弟》里始終自私、以賺錢為唯一目的的秦仲義，在《茶館》里成了具有堅定實業(yè)救國信念的民族資本家。但這是否是老舍本意？老舍對民族資本家和小資本者的認知曾經(jīng)似乎并不如此，最關鍵的還是源于老舍討厭生意人無利不起早的日常做派背后缺少情義、斤斤計較的性格特點，而老舍偏偏是一個特別重視情誼，對人有同情心，總是散金換人情的忠厚又直爽的外場人。(23)老舍待人接物的這種品質，在重慶北碚時期體現(xiàn)得尤其清楚。一方面當時經(jīng)濟更為拮據(jù)，另一方面，朋友們聚集更近。而老舍無論朋友長幼身份，均極其認真接待，總是主動付錢照顧朋友，極好朋友。吳組緗等都寫過相應的回憶錄回憶老舍的這種性格特征。參見吳組緗：《老舍的為人》，《十月》1982年第5期；關紀新：《老舍評傳(增補本)》，第331-338頁。當然，生意人形形色色，也有樂善好施的，因此，《茶館》里資本家和生意人的性格塑造的變化也是可以理解的?！恫桊^》的另一種人物塑造的變化在于，其他背景人物陷入一種身份循環(huán)：有劉麻子，就有小劉麻子；有二德子，就有小二德子……這種塑造方式和田鐵根從農民變成士兵、從士兵變成工人、從工人變成工運領袖的人物塑造所反映的歷史發(fā)展思想顯然也不一樣，到底哪個才是老舍的本真思想呢？結合老舍自身的經(jīng)歷和作品，也許老舍并不喜歡這種身份循環(huán)論：老舍自己出身貧寒，也向來熟悉和底層人打交道。但老舍的自我認知是典型的既有氣節(jié)又有為國為民的責任擔當?shù)闹R分子，其自殺足證其知識分子氣節(jié)。老舍的母親給了他個性，但是他的知識分子屬性則來自于知識修養(yǎng)。知識不一定改變命運，而是在改變世界的文化方式的同時，也改變了個體的身份循環(huán)。傳統(tǒng)的認知中工人就是工人，農民就是農民，而現(xiàn)代知識促使人由傳統(tǒng)意義的農民變成現(xiàn)代意義的工人或者知識分子。老舍從《趙子曰》中痛心大學生的不爭氣——不求變，到《二馬》中贊揚馬威積極圖變?？梢娎仙崴枷胝嬲恼J知不是身份變化，而是知識改變觀。這也許是《秦氏三兄弟》寫知識分子不那么徹底悲觀的理由。知識改變世界，改變民族和個人的命運，這是老舍堅持知識分子身份的思想緣由。

綜合而論，老舍自我身份認知有兩重，一重是諳熟京旗文化的旗人后裔，另一重是留過學的現(xiàn)代知識分子。他的文化認知也有兩種，一種是飽含其生命回憶溫度的京旗文化，其優(yōu)劣之處都糅合在一起，老舍對之既有反思又有熱愛，旗人尚武的精神、待人處事時重禮重情輕利益的精神等，都是老舍身體力行的。另一種是正在被建構的新中國文化，老舍主動參與了建構，對之進行了不斷探索和反思。從《秦氏三兄弟》到《茶館》的寫作轉換，背后是他對京旗文化和現(xiàn)代史思想的認知轉換。背后折射的是老舍從中華人民共和國成立到1957年左右文學思想的重要轉換，即與其他很多作家主動從思想認知轉換到淡化思想不同，老舍反而從文化認知進一步轉向思想認知。這種與眾不同的主動轉換應該與老舍在中華人民共和國成立后一直接近北京政治圈核心、擁有參政思維有關系——這讓他有主動參與建構當時上層提倡的當代文化的責任意識和思想高度?！恫桊^》又一次將他拉回到舊文化的現(xiàn)實主義描述中。熟悉京旗文化讓老舍在寫作《茶館》時駕輕就熟，也讓《茶館》在文化描述上成為老舍的代表之作。只是從文學思想史的角度看，《秦氏三兄弟》才展示了老舍思想上與當時政治思想的呼應與分歧，呈現(xiàn)了老舍思想認知的本真角度與時代烙印。他以現(xiàn)代知識分子的方式認真思考當代政治問題，又以來自政治核心圈影響下的敏感選擇了該有的沉默和審慎?！肚厥先值堋返牟话l(fā)表，凸顯了老舍全面的智慧，并非他自認的思想淺薄。