盧永平
(閩西職業(yè)技術(shù)學院,福建 龍巖 364021)
《白夜行》是一部極具魅力的偵探推理小說,以警員偵破殺人案件為線索,講述了男女主人公桐原亮司和雪穗兩條不同的人生軌跡,一位性格陰郁從小到大一直游蕩在社會最底層,一位內(nèi)心卑劣、充滿野心,經(jīng)過一路攀爬,終于躋身上流社會。但最終他們都墮入了黑暗的命運深淵。[1]從空間敘事上看,《白夜行》具有三類空間維度,即物理空間、社會空間以及文本空間。作者東野圭吾通過對這三大敘事結(jié)構(gòu)空間的打造,深刻地揭示了日本社會問題和小說中男女主人公的性格以及命運走向,并有效展現(xiàn)了自己令人嘆為觀止的敘事技藝。
物理空間是小說敘事中,事件發(fā)生的物理環(huán)境場景或場所,是小說人物活動的空間舞臺。如老舍《駱駝祥子》里令人倍感生活艱辛的北平城,狄更斯《雙城記》中溫情又血腥的倫敦等。在《白夜行》中,東野圭吾將敘事的物理空間主要集中于大阪這座城市,通過立足于大阪這一物理空間視角進行敘事,深刻反映了生存環(huán)境對男女主人公性格形成和異化的深刻影響,并折射出當時日本的社會問題。
大阪是《白夜行》里男女主人公桐原亮司和雪穗的故鄉(xiāng),而他們卻視其為罪惡的泥淖。在大阪,他們曾過著煉獄般的痛苦生活,無論是毫無人性的父母還是殘酷的社會現(xiàn)實都令他們時刻想逃離這里。[2]亮司曾這樣向女友表達自己對大阪的厭惡,“這是極為骯臟破舊的城市,空氣中都是灰塵,小市民們像可惡的蟲子般蠢蠢欲動”。雪穗甚至從未說過大阪話,也極度討厭跟有著大阪口音的人說話。足見,對于男女主人公而言,大阪是一個令人倍感壓抑、惡心的城市空間。不管是大阪的公園還是廢棄的大樓等,這些極具象征性的物理空間都切實地對男女主人公的生活命運產(chǎn)生了深刻影響,是那個時代背景下日本社會問題和社會亂象的一種空間性表征:
第一,公園。在《白夜行》中曾兩次出現(xiàn)一個叫正澄的公園,是亮司兒時經(jīng)常玩耍的地方。這個公園作為休閑娛樂空間,看似是個美好、令人自由放松的地方,但是聚集在這里的人們總是會談論一些令人倍感焦慮、恐慌的時事,如中東石油危機給日本社會造成的物價飛升、日本社會一些惡性的刑事案件等。[3]這個公園具有社會表征意義,讓亮司從小就對社會產(chǎn)生了不良的心理認知,在生活中時常會感受到焦慮。而且正澄公園非常破舊,設施老化,來這里休閑娛樂的人在生活方式和觀念上也顯得無比落后,在面對生活逆境時,表現(xiàn)得惶恐不安、不思進取,可見正澄公園也象征著大阪這座城市的保守、封閉。受這樣的環(huán)境影響,男女主人公在性格上總會展現(xiàn)出懦弱、敏感、自甘墮落的一面。
第二,廢棄大樓。《白夜行》中出現(xiàn)的廢棄大樓緊鄰正澄公園,是一個極為淫穢和丑陋的物理空間,這里面幾乎天天都會發(fā)生骯臟的色情交易。這個廢棄大樓是當時日本社會拜金主義思潮下,人性發(fā)生異化的一種空間性表征。另外,它也是《白夜行》文本敘事的一個基點,亮司曾在這里親眼目睹戀童癖的父親強暴了自己童年好友雪穗,后來他也是在這個地方親手結(jié)束了父親的生命。對于這個犯罪現(xiàn)場,《白夜行》中是這樣寫的,“幽暗的環(huán)境里,空氣中盡是霉味和灰塵的氣味,他久久地站著,他的眼睛逐漸適應了這里的黑暗”。這樣的文字看似是在書寫廢棄大樓內(nèi)的環(huán)境,其實更是對當時日本社會陰暗面的一種描寫。當時在中東石油危機影響下,日本經(jīng)濟快速下行,底層人民生活愈發(fā)艱辛,社會治安也極為混亂。這一背景下,日本社會甚至出現(xiàn)了賣兒鬻女的亂象,亮司的父親以撫養(yǎng)養(yǎng)女的名義購買了雪穗,而后趁機在廢棄的大樓對雪穗實施了暴行??傊?,在污濁、黑暗的廢舊大樓里,男女主人公的命運或許就早已注定:他們一生都無法走向陽光,只能在殘酷的現(xiàn)實環(huán)境中一直背負著自身的不幸經(jīng)歷,最終跌入罪惡的深淵。
20世紀法國思想大師列斐伏爾在其著作《空間的生產(chǎn)》中創(chuàng)造性地提出了“社會空間”的概念。所謂社會空間,是指充斥著家庭和社會倫理關(guān)系內(nèi)容的環(huán)境空間場域。它包含有人物的身份、階級、家庭成員關(guān)系等諸多倫理關(guān)系內(nèi)容。在《白夜行》中,東野圭吾在敘事上立足于社會空間視角,從家庭倫理關(guān)系出發(fā),通過描述男女主人公家庭環(huán)境的不斷變遷,來反映環(huán)境空間對他們性格和命運的具體影響。
從女主人公的成長經(jīng)歷看,雪穗在親生母親逝世后,被表姨媽收養(yǎng),由習本雪穗成為棠哲雪穗,成年后嫁給高工臣,成為高工雪穗,離異后又嫁入悠藤家族,成為了悠藤雪穗。家庭環(huán)境和家庭倫理關(guān)系的不斷變化直接影響到她性格與命運的走向。[4]在她是習本雪穗的時候,她的家庭環(huán)境空間是這樣的,“吉田公寓處于由木板、鐵板混亂拼接成的、擁擠的建筑群中。那里的墻面仿佛被濃煙熏烤過,上面盡是漆黑的污跡,墻面上的水泥痕跡像一條長蛇蜿蜒起伏,那里應該曾是很深的裂縫。習本家就住在103室。樓內(nèi)因毗鄰隔壁的樓房,所以根本沒有光線能照進來,潮濕又黑暗的樓道上依靠著一輛銹跡斑斑的自行車?!睆倪@里可以看到習本雪穗的家庭住所環(huán)境滿目瘡痍,十分惡劣,而且狹窄的內(nèi)部也很簡陋,最明顯的物件是“地板上放著的制作極為粗糙的椅子與餐桌”。這樣清貧的家境,使得雪穗的親生母親最終狠心讓自己的女兒賣身,而賣身的地點也是在這個陰暗的小空間內(nèi)。于是,作為小學生的習本雪穗,性格發(fā)生了轉(zhuǎn)變,沒有了同齡人的天真無邪,卻多了份成熟、狡黠。如果從社會空間角度看,習本雪穗性格轉(zhuǎn)變的一個重要原因是,受家庭空間環(huán)境的影響,家庭內(nèi)部充斥著扭曲的母女倫理關(guān)系,母親把女兒當做商品出售,導致習本雪穗的性格在童年時期就發(fā)生異化。當母親去世習本雪穗成為棠哲雪穗,她的新家是“一座雅致的日式房子,里面有一座高雅的庭院”。在如此良好的空間環(huán)境里,雪穗優(yōu)雅的氣質(zhì)開始被培育出來,養(yǎng)母棠哲禮子為人溫和柔順,不但會花道、茶藝,還會彈琴,深刻地影響著雪穗。然而優(yōu)雅的家庭空間和良好的倫理氛圍最能反襯出雪穗真實的性格,是最能展示雪穗性格沖突的一個社會空間場域,在這個空間中她看似文靜、雅致,但那只是對她內(nèi)心卑劣的最好掩飾,她曾在此為了一己之私假裝柔弱勾引自己的學長,這是雪穗玩弄男人慣用的伎倆;她甚至還伙同亮司謀殺了自己善良的養(yǎng)母棠哲禮子。后來懷有野心、內(nèi)心扭曲的雪穗嫁入豪門成為高工雪穗,進入夢寐以求的新環(huán)境,但新的家庭空間雖然處處展現(xiàn)出上層階級的優(yōu)越生活場景,卻缺乏家的氛圍的溫情,“盡管是四月,然而地板整天透著寒氣……她覺得房間里比打開電視機之前還要顯得冷清”??傊瑥纳鐣臻g視角看,這種新的家庭環(huán)境空間不僅能反映人物的社會地位、生活狀況,也充斥著扭曲、畸形的婚姻倫理關(guān)系。雪穗之所以嫁給高工臣并不是因為喜歡,而是看上他背后強大的家族背景。她的貪心最終使她墮入欲望的深壑,不能自拔。隨后,她通過設計丈夫出軌而成功離婚,并再次嫁入豪門,成為悠藤雪穗,住進了更為豪華的家宅,“這里擺放的花兒要比以前的華貴多了,這里的豪華貴氣,太令人震撼了”。但這個空間同樣也展現(xiàn)出扭曲的婚姻關(guān)系和家庭關(guān)系,房屋里處處充斥著虛情假意,就像“那些花,看似華貴,其實都是人造的花”。雪穗為了實現(xiàn)自己的貪欲,在這個空間環(huán)境下惡事做盡,她曾拍下了知道自己身世的好友的裸照以此威脅好友;還找亮司強奸了老公與前妻的女兒美佳??傊?,東野圭吾立足于社會空間視角,從雪穗的家庭環(huán)境變遷出發(fā),深刻揭露了不同環(huán)境下復雜的家庭倫理關(guān)系,以反映雪穗性格的異化,并昭示了她的命運最終會被自己卑劣的性格與貪婪的欲望吞噬。[5]
從亮司的人生經(jīng)歷看,他經(jīng)歷了兩次身份轉(zhuǎn)變。當他是亮司的時候,他的家庭環(huán)境是這樣的,“松浦的后面是一扇緊緊關(guān)住的門……從脫鞋的地方往上走是臥室。上去以后是一扇門,如果說它是儲物間,但是位置比較奇怪?!薄伴_門看向樓梯,十分陰暗,盡是墻面上灰色泥土的味道,木頭樓梯的外表被磨得漆黑”。在這種環(huán)境中,亮司從小面對戀童癖的變態(tài)父親以及風流成性的母親,幾乎天天都能聽到父母的爭吵聲以及母親和情人偷情時發(fā)出的淫聲浪語。如果從社會空間視角看,幽暗的、充斥著扭曲倫理關(guān)系內(nèi)容的家庭空間環(huán)境導致了亮司內(nèi)心的深沉、敏感、陰郁、孤僻、暴戾。后來為了躲避警察追捕,他改名為秋吉雄一。隨其身份轉(zhuǎn)變的是家庭環(huán)境空間的變換,“破舊公寓的墻面被雨水淋透……進門后,房間內(nèi)特別黑暗”。這是亮司與女朋友同居的房屋,從社會空間視角看,這個空間和他之前的家庭環(huán)境空間幾乎別無二致,是一樣的黑暗,同樣也象征著亮司性格的陰郁和無法走向陽光的命運。生活于此的他,性格已經(jīng)被徹底異化,他曾屢屢盜竊,甚至利用自己的女朋友謀殺過他人??傊?,這個他生活過的最后一個空間就仿佛他的一生那樣黑暗,最終他和好友雪穗一樣,都跌入了墮落的深淵,萬劫不復。
文本空間是由文本語言系統(tǒng)構(gòu)成的敘述空間,著名思想家佐倫曾在其著作《走向敘事空間理論》里提到敘述視角對于文本空間的重要作用。而著名思想家熱奈特認為,敘述視角可劃分為三類:零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦。零聚焦指的是敘述者(作者)擁有的一種全知狀態(tài)視角,敘述者幾乎無所不知,在敘說中沒有一絲隱藏的內(nèi)容;內(nèi)聚焦指的是文本敘述中的人物角色視角,通過人物視角讀者可以看到人物所能觀察到和感知到的一切;外聚焦是敘述者在敘述時所采取的一種毫無主觀化色彩的,一種客觀化視角。作為懸疑推理小說的經(jīng)典作品,《白夜行》沒有立足于零聚焦視角進行敘事,這使得故事情節(jié)喪失懸疑性,因此,東野圭吾采用內(nèi)聚焦和外聚焦的反復切換、互相補充來不斷解開懸疑,一步步將人物性格、故事情節(jié)等全貌展現(xiàn)出來。足見,東野圭吾文本敘事技藝的精湛。
第一,內(nèi)聚焦視角。東野圭吾通過內(nèi)聚焦視角,借助《白夜行》中某位人物的口述將其所觀察到和感知到的人物、事件等信息內(nèi)容傳輸給讀者,其中摻雜個人對人物、事件等的各種判斷,以不斷影響讀者對人物性格、故事情節(jié)走向以及事件真相等的判斷,從而增添整部小說的懸疑色彩,激發(fā)讀者的閱讀興趣。在《白夜行》中內(nèi)聚焦視角運用得最出彩的地方是對男女主人公性格的觀察。[6]在小說中,亮司初次亮相時,東野圭吾借助警員笹垣的視角這樣描述道,“他心里微微一顫,并非沒聽到男孩下樓梯的聲響,只是在眼神相遇的瞬間,被男孩眼神中的幽暗、深沉所震驚?!弊x者通過警員的視角知道亮司是一個內(nèi)心陰郁的男孩,這種性格與后來他的生活環(huán)境、行為等非常契合,最終,他采用了極端的方式去守護自己的愛情,并甘愿為愛而亡。同時,東野圭吾從亮司母親情人松浦勇彥的視角進一步指出了亮司的陰郁個性,松浦勇彥告訴別人:“我詢問過他是不是比較陰沉。其實他從小就是這樣,完全不知道他的腦袋在琢磨什么”,讓讀者更能深層次看到亮司內(nèi)心的病態(tài),而他性格的異常和不可捉摸的心思,更能激發(fā)讀者對他這一人物性格和命運走向進行各種探究、猜測。為了展現(xiàn)雪穗的人物形象,東野圭吾同樣立足于內(nèi)聚焦,借助多個人物視角來觀察雪穗。東野圭吾首先也是從警員笹垣的視角描繪了初見雪穗的情景,“門縫里可以窺到有著一雙大眼的女孩的臉蛋,她膚如白雪,又像瓷器一般細致……她神態(tài)安靜、穩(wěn)重,搖頭道‘如果是去外面,周圍人會感到奇怪’?!睆拿枋鲋?,讀者被雪穗的美麗、冷靜、成熟吸引到。正是這樣美好的人物形象,給作品中的警員和作品外的讀者都帶來了迷惑性,所以,所有人剛開始都沒有猜測到她其實是個內(nèi)心極為卑劣的女人。這種人設的反轉(zhuǎn),增添了小說的閱讀魅力。之后,東野圭吾又通過物業(yè)管理田川敏夫的視角再次描述了雪穗的美好,“她的鞋底雖然有磨損,毛線衣有毛球,格子裙的衣料比較舊,然而她全身都散發(fā)著一種吸引人的高雅”,進一步迷惑了讀者,影響了讀者對小說中犯罪事件真相的判斷。而當真相揭露的瞬間,讀者雖然惋惜雪穗完美人設的崩塌,但也為作者巧妙的反轉(zhuǎn)設計大呼過癮。另外,開始時對雪穗的完美描繪,也更能反襯出她內(nèi)心的狡黠和兇殘。
第二,外聚焦視角。外聚焦最大的特征就是作者在純客觀化的描述中會留白,以引導讀者發(fā)揮自己的想象力去填補。例如《白夜行》第四章的開頭:“雨并不大,不需要打傘,但還是在不被發(fā)覺中淋濕了他全身……他的傘在學校的儲物柜中,出了學校正門他這才想到,于是就沒回去取傘?!痹谶@段文字中,讀者完會不明所以,會思考這個“他”具體是誰,而“大學”同樣也沒具體所指,仿佛作者就是一臺攝像機,只是在抓拍事件畫面,并未對畫面內(nèi)容進行具體說明與解釋,這讓事件本身充滿懸疑性,吊人胃口,引人深思。后來,讀者在小說人物的對話、回憶里才知道,里面的“他”原來是女主人公的家教老師,隨后又順理成章地引出了女主人公盜竊游戲卡的事件。其實,基于外聚焦視角的這類敘事設計,在《白夜行》中比比皆是。又如,“電流線圈形狀是申請書的標題……高工成起身望向擱置著電腦終端機的墻面。每臺機器旁邊都有一位負責人,但全都是背身面對著他?!边@種客觀、冷靜的描繪,仿佛是突如其來,與上下文幾乎沒有任何的關(guān)聯(lián)性,它增添了小說的懸疑性,也讓讀者更為迷惑,當讀者的想象力與推理能力被激發(fā)出來時,讀者只要在思維中依據(jù)這些碎片化信息來串聯(lián)情節(jié),以及繼續(xù)深入閱讀和探索,就能將整個情節(jié)最終還原出來。足見,東野圭吾采取外聚焦視角,能讓小說情節(jié)變得更為撲朔迷離,令人著迷。