王希季：讓中國的星辰閃耀太空

2022-03-21 01:51王建柱

文史春秋 2022年11期

● 王建柱

1999 年9 月18 日，雄偉的北京人民大會堂燈火輝煌，在中共中央、國務(wù)院和中央軍委聯(lián)合召開的表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家大會上，一枚金光閃閃的“兩彈一星功勛獎?wù)隆迸宕髟谕跸＜驹菏啃厍啊Ｍ跸＜?，中共黨員，1921 年出生。中國空間技術(shù)創(chuàng)始者和組織者之一，返回式衛(wèi)星總設(shè)計師，國際宇航科學院院士、中國科學院院士，中國早期從事火箭技術(shù)研究的組織者之一；是中國第一枚液體燃料探空火箭及其后的氣象火箭、生物火箭和高空試驗火箭的技術(shù)負責人；倡導并參與發(fā)展無控制火箭技術(shù)和空間返回技術(shù)兩門新的學科；創(chuàng)造性地把探空火箭技術(shù)和導彈技術(shù)結(jié)合起來，提出第一枚運載火箭的技術(shù)方案；主持“長征一號”運載火箭方案階段和核試驗取樣系列火箭的研制。1985 年、1990 年兩次獲國家科技進步獎特等獎，1996 年獲國家科技進步獎一等獎，1999 年獲“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。對于王希季來說，榮獲“兩彈一星功勛獎?wù)隆笨芍^實至名歸，他埋頭苦干、默默無聞致力于中國航天科技的研究，為中國航天史創(chuàng)造了一個又一個第一，殫精竭慮的大半輩子都在忙于向蒼茫太空鑲嵌“中國星”的事業(yè)上。

歸國的動力緣于兩張照片

1938 年秋，剛剛讀完高一的王希季在同學的慫恿下參加了西南聯(lián)大的高考，結(jié)果榜上有名，被西南聯(lián)大機械系錄取。從西南聯(lián)大畢業(yè)后，他抱著科學救國的一腔熱血，赴美國留學，攻讀動力和燃料專業(yè)。1949 年10月，正準備攻讀博士學位的王希季聽到中華人民共和國成立的消息，驚喜不已，萌生了要回到祖國的想法。他拒絕好幾個美國大型電廠的錄取通知，踏上了“克利夫蘭總統(tǒng)”號郵輪。他計劃著回國創(chuàng)業(yè)，完成年輕時的理想，建立大電廠，解決中國工業(yè)發(fā)展的根本問題。

1950 年初春，呼嘯的海風無法吹散王希季渴望報效祖國的一腔熱情。這個躊躇滿志的年輕人倚著船舷抬頭仰望太平洋上空的滿天星斗時，絕沒有想到，10 年后，由他主持研制的中國首枚液體燃料探空火箭，將刺破浩瀚蒼穹，揭開中國人空間探索嶄新的一頁。幾十年后，王希季回憶道：“歸國的動力，源自于兩張刊登在《紐約時報》上的照片?！蓖跸＜敬搜运傅膬蓮堈掌粡埵?949 年中國人民解放軍進入上海后，紀律嚴明，嚴格執(zhí)行“不入民宅”，露宿上海街頭的照片；另一張是中華人民共和國成立的照片。當時，通過努力學習和研究，在美國弗吉尼亞理工學院順利拿到碩士學位的王希季，看到《紐約時報》上刊登的這兩張照片，頓時淚流滿面，面對新生人民政權(quán)的成立，他難掩激動之情。此后，更多振奮人心的消息陸續(xù)傳來，28 歲的他做出了人生中最重要的抉擇——回到祖國，而他毫不猶豫放棄的，是在美國攻讀博士的機會和優(yōu)厚的待遇。

回國初期，王希季的目標很明確，就是為家鄉(xiāng)打造出可供持續(xù)性發(fā)展的、足夠大的發(fā)電站。不過，這位一心打算投身能源工業(yè)、憧憬工業(yè)救國的青年，卻在歸國后不久踏進了教育領(lǐng)域。

1950 年，王希季從美國乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)”號郵輪返回中國時在船上留影

從大學教授到研制“一星”

王希季回國初期，即使在大連工學院當副教授期間，仍想著投身能源工業(yè)，在心中獨自勾畫著大電站的藍圖，這期間發(fā)生的另一件事卻改變了他的一生。

1957 年10 月4 日，蘇聯(lián)把人類第一顆衛(wèi)星送上了天，轟動整個世界。1958 年5 月，毛澤東主席提出“我們也要搞人造地球衛(wèi)星”的號召。不久，王希季被調(diào)到上海機電設(shè)計院（現(xiàn)為中國航天科技集團五院508所），帶領(lǐng)一支平均年齡只有21 歲、根本沒見過火箭的年輕技術(shù)隊伍，充當起中國航天第一代“創(chuàng)客”。王希季的“飛天之夢”就從這里開始了。

接受任務(wù)到上海機電設(shè)計院報到之初，王希季對這個專門負責運載火箭和人造衛(wèi)星研究設(shè)計的保密部門一無所知，也從來沒有接觸過這方面的知識，他將承擔的是中國第一枚探空火箭的研制任務(wù)。當時37 歲的王希既不具備火箭方面的專業(yè)知識，也未掌握相關(guān)的技術(shù)資料……幾十年后，王希季回憶當時的情形依然感慨萬千：“上世紀六七十年代，全國都在“放衛(wèi)星”，可真正放衛(wèi)星的科研人員清楚，依照當時條件，發(fā)射能送衛(wèi)星上天的火箭幾乎不可能。”

年輕的技術(shù)隊伍不具備火箭方面的專業(yè)知識，既無前人經(jīng)驗，也無現(xiàn)實把握。中國的航天事業(yè)如何起步？“當時就靠兩個，一是集中力量辦大事的政策，二是后來總結(jié)的‘兩彈一星’的精神。”那段創(chuàng)業(yè)歲月的艱難，是現(xiàn)在的我們不能想象的，那是個舉步維艱的年代，科研工作開展得非常艱苦。面對一再受挫的嚴酷現(xiàn)實，王希季經(jīng)過認真思考，向上級提出建議：從國情出發(fā)，以技術(shù)難度較小的無控制探空火箭為突破口，循序漸進地創(chuàng)造條件，適當?shù)臅r候再開始運載火箭的研制。

真正的研制是從無控制探空火箭開始的。在上海機電設(shè)計院副院長楊南生的帶領(lǐng)下，他們手抬肩扛地建起了發(fā)射場，王希季也開始了艱苦的設(shè)計和研制工作。上千張圖紙他要一一審校，當時急需一個發(fā)動機系統(tǒng)試驗室，新建又來不及，王希季最后選中設(shè)計院內(nèi)一片幾平方米的露天區(qū)域。他和他的助手在地上搭起了液流試驗臺，改裝了一個簡單的測試室。就這樣，僅僅幾個月的時間，由液體燃料主火箭和固體燃料助推器串聯(lián)起來的兩級無控制火箭就奇跡般地誕生了。

1960 年2 月19 日，這枚完全由中國人自己設(shè)計研制的液體燃料探空火箭發(fā)射成功了，雖然飛行高度只有8000 米，卻標志著我國已經(jīng)向走出地球、奔向太空的征程邁出了關(guān)鍵性的第一步。3 年后，王希季組織設(shè)計人員對火箭做了重大改進，探空火箭又攜帶40 公斤探測儀器一舉飛上130 千米的高空。這枚火箭的箭頭、箭體在彈道頂點附近分離后，分別用降落傘裝置進行回收，給我國的探空火箭和返回式衛(wèi)星研制積累了寶貴的經(jīng)驗。

火箭探空是我國在高新技術(shù)中較早達到國際水平的一個領(lǐng)域，也是我國發(fā)展航天技術(shù)的起步項目之一。在從零起步的中國航天事業(yè)中，王希季無疑是一位卓然有功的拓荒者。

1970 年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星由“長征一號”運載火箭成功發(fā)射升空

擔任中國第一顆返回式衛(wèi)星總設(shè)計師

在王希季的生命坐標上，1965 年無疑要記上濃墨重彩的一筆。他所在的上海機電設(shè)計院并入國家第七機械工業(yè)部（簡稱七機部）并搬遷至北京，更名為第七機械工業(yè)部第八設(shè)計院。王希季被任命為該院總工程師，由他主持中國第一枚衛(wèi)星運載火箭“長征一號”總體方案的論證和設(shè)計工作。

歷史不會忘記那一刻，1970 年4 月24 日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”在“長征一號”運載火箭的巨大轟鳴聲中，從戈壁大漠騰空而起，帶著清脆嘹亮的《東方紅》樂曲，帶著中國人的壯志豪情飛向太空，扶搖直上。此時，“放衛(wèi)星的人”王希季與同志們擁抱在一起，熱淚濕了面頰。然而，王希季沒有陶醉在勝利的喜悅中，在取得火箭技術(shù)一系列的突破之后，他在54 歲那一年，又擔任我國第一顆返回式衛(wèi)星的總設(shè)計師。

1975 年11 月26 日，中國第一顆返回式衛(wèi)星終于穿云破霧飛上太空，3 天后按預(yù)定地點順利返回地面。這顆衛(wèi)星使中國成為繼美國、蘇聯(lián)之后世界上第三個掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國家。到了20 世紀90 年代，我國已成功發(fā)射了3 個型號共16 顆返回式衛(wèi)星。根據(jù)王希季提出的返回式衛(wèi)星的基本方案，我國的返回式衛(wèi)星成為研制周期最短、成本最低、發(fā)射數(shù)量最多、成功率最高的衛(wèi)星系列，為國家作出了重大貢獻。這其中，凝結(jié)了王希季和他的同事所付出的多少艱苦卓絕的努力??！

1985 年，當中國航天工業(yè)部科技委員會主任任新民院士出訪歐洲時，歐洲同行無不欽佩地說，中國的航天技術(shù)有兩件事了不起，一件是研制出氫氧發(fā)動機，再一件就是研制出了返回式衛(wèi)星。毫無疑問，王希季是創(chuàng)造這兩個奇跡的功勛人物之一。

甘冒風險當開路先鋒

早在1958 年開始從事航天工作時，王希季就意識到，發(fā)展航天技術(shù)的意義不等同于發(fā)展一般高技術(shù)，這是一項開拓天疆、造福中華民族和全人類的宏偉事業(yè)。在之后的幾十年里，他在各種場合都盡力闡述航天技術(shù)對我國開發(fā)利用太空資源的重要作用和深遠意義。

他在國內(nèi)率先提出，進入太空的重要目的就是開發(fā)利用太空資源和擴大人類生存空間，強調(diào)不能把空間技術(shù)只看成是科學和技術(shù)研究與發(fā)展的一個部分，而應(yīng)把開拓天疆作為國策來考慮。當時，我國大部分人對發(fā)展航天事業(yè)的深遠意義還缺乏應(yīng)有的認識，在相當多人的眼里，發(fā)射衛(wèi)星就跟放禮花、禮炮差不多，花大把的錢目的不過就是為了顯實力、壯國威。王希季清楚地知道，要改變這種狀況，不僅需要有一個認識過程，更需要有人予以提示，為此，他先后發(fā)表多篇論文加以系統(tǒng)的闡述和分析。他的文章和觀點在科技界和決策層中產(chǎn)生了較大的影響：探測研究太空環(huán)境、開發(fā)利用太空資源是發(fā)展航天技術(shù)的主導因素和主要任務(wù)，這一新的觀點逐漸成為人們的共識。

半個多世紀過去，中國航天事業(yè)完成了從無到有、從有到強的奇跡蛻變，王希季也早已從火箭的“門外漢”成為航天界泰斗。成功與榮耀背后，有痛心的教訓，也有捍衛(wèi)真理的過往。1960 年，王希季負責的3 次火箭發(fā)射任務(wù)接連受挫。其中一次是因為天氣狀況突變，本來發(fā)射正常的火箭被風吹倒了。“痛心?。〈蠹夷敲炊嗟男难?！豈止是沉默，很多人流淚了?！蓖跸＜緦M織說：“我是技術(shù)負責人，要處分就處分我，其他人都沒責任……”

“結(jié)合中國的情況來定事情，就是我們這些人通過失敗得到的經(jīng)驗?！蓖跸＜菊f，中國的航天要走符合自己國情的路，不能急功近利，不能跟著外國跑，要不圖虛名，實際得益。在中國的18 種探空火箭中，有12 種是由王希季擔任型號負責人研制出來的。探空火箭對運載火箭、人造衛(wèi)星、氣象火箭、高空探測火箭、生物火箭乃至載人航天器的研究都有很大貢獻。中國的載人航天沒有做大動物的試驗，省了很多時間，正是因為王希季的創(chuàng)業(yè)團隊在20 世紀60 年代的生物火箭上已做過狗的試驗。

王希季曾經(jīng)說過的一句話讓許多人至今都記憶猶新：“在技術(shù)問題上不能少數(shù)服從多數(shù)，而是要尊重客觀規(guī)律，堅持實事求是，有時候少數(shù)人堅持的往往是正確的。”思維活躍的總設(shè)計師經(jīng)常會產(chǎn)生新的設(shè)想，希望通過大膽的嘗試令產(chǎn)品的作用與性能不斷有所補充和提高。為了支持新技術(shù)的應(yīng)用和推廣，王希季不惜一次又一次充當“第一個吃螃蟹的人”。為此，他總是不怕惹麻煩，不怕得罪人，更不在乎是少數(shù)派，只要認準了是好的就絕不放棄。他坦言：“要想有新的突破，總得有人甘冒風險，肯擔責任?！崩纾l(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)數(shù)字化就是在王希季的支持下，為衛(wèi)星研制工作開辟的一條新路。過去，這個項目雖然已經(jīng)完全具備裝星應(yīng)用的條件，但當研制者提出衛(wèi)星上用計算機時，卻沒有人敢上，因為20 世紀80 年代中期，大多數(shù)國人對“數(shù)字化”這個概念還很陌生。面對這種局面，王希季經(jīng)過認真分析，制定出相應(yīng)的對策，認為值得一試，而且也有成功的把握。他頂住種種壓力，率先果敢進行試用，實踐證實效果非常理想。從此，數(shù)字化衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)得到普遍應(yīng)用。

關(guān)鍵時刻力排眾議充當開路先鋒，一次次勇?lián)L險而又屢立奇功的事實，使人們敬仰王希季的膽識與魄力，佩服他在工作中運籌帷幄、舉重若輕的駕馭能力。

王希季在檢查返回式衛(wèi)星的內(nèi)部安裝情況

最早提出載人航天技術(shù)的專家

王希季是最早建議“我國應(yīng)以空間站系統(tǒng)為目標，從載人飛船起步來突破載人航天技術(shù)”的專家之一，也是我國最早研究載人航天技術(shù)的專家。20 世紀60 年代后期，他就帶領(lǐng)研制人員提出“曙光一號”載人飛船的初步方案。這是一個曾得到毛澤東主席批準，準備進行發(fā)射的單人飛船方案。這個計劃因故夭折后，王希季始終留意國際載人航天的動向，關(guān)注著我國載人航天的發(fā)展。

研制宇宙飛船的工作重新啟動之后，王希季是我國“神舟”系列飛船總體論證的高層負責人?！吧裰邸憋w船成功地完成了首次無人飛行試驗后，王希季又根據(jù)國際載人航天活動的最新動態(tài)，為我國的載人航天技術(shù)如何進一步發(fā)展獻計獻策。

生命雖有限，事業(yè)卻無窮。為了事業(yè)的發(fā)展，王希季毫不在意自己的生理年齡，依然每天緊張地工作著。單位的保安介紹說：“王老每天都來上班，如果不生病、不下雨的話，八點半前肯定到，難以想象94 歲的人還有這么大的勁頭?！币慌_地球儀、一幅資源衛(wèi)星地圖，王希季的辦公室里除了和航天有關(guān)的資料用品，別的幾乎都沒有。《空間科學應(yīng)用》《世界導彈大全》類的書籍碼滿一墻書柜；桌上幾摞中外航天科技期刊堆得有半人高。

王希季的助手說，王老手邊總有一個小本，記得密密麻麻，每隔幾頁貼個便箋。這位出生在1921 年的老人，身上仍是“創(chuàng)客”的節(jié)奏。王希季每天上班，認真研讀“十三五規(guī)劃”，關(guān)心“中國制造2025”。說起互聯(lián)網(wǎng)時代航天如何服務(wù)國防、服務(wù)經(jīng)濟、服務(wù)民生的內(nèi)容，王希季語速不快，但滔滔不絕，思路清晰。他要趁自己還有精力進行探討的時候，抓緊利用生命中的每一年，每一天，每一個小時，為后來者將前進的道路鋪得盡可能平坦一些。

科學家都有執(zhí)著追求、埋頭工作的共性，王希季也不例外。在中國航天界，王希季淡泊名利的崇高品格是有口皆碑的。我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功之后，很長一段時間里，與“東方紅一號”和“長征一號”一起出現(xiàn)的主要研制者名字中都沒有王希季，似乎他與這個在中國航天史上有著劃時代意義的成功毫無關(guān)系。后來有人問他，這是怎么回事？他說他對此“沒有一點遺憾”“總是很欣慰”，甚至在國家授予他“兩彈一星功勛獎?wù)隆睍r，他還是那種平和的心情。