羅小雨
父親很小就來了平和。聽母親說,他是給平和一位老中醫(yī)當(dāng)學(xué)徒。
父親的老家是廣東梅州,客家人。從小家境貧寒,爺爺除了種田,還給當(dāng)?shù)匾恍┯绣X人家的孩子教書,就是私塾老師了。后來我回了老家,聽了上輩親人講,才知道爺爺可是當(dāng)?shù)赜忻乃桔永蠋?,很多人為了孩子的學(xué)業(yè)慕名而來,放心地把孩子交給爺爺,交了學(xué)費(fèi)就安心回家去了。受到爺爺?shù)挠绊?,父親很小就喜歡讀書,寫了一手好字和好文章。后來上了中學(xué),因?yàn)榧业镭毢徊黄饘W(xué)費(fèi)就輟學(xué)了。為了謀生,父親來到了距離老家不遠(yuǎn)的平和小溪,開始了學(xué)徒的生涯。
初到平和,人生地不熟的,一頓三餐都成問題。后來遇到了熱心人,介紹父親給了當(dāng)?shù)匾幻现嗅t(yī)當(dāng)學(xué)徒,老中醫(yī)姓沈,在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?。剛開始,父親負(fù)責(zé)把收回的中藥洗完曬干,收藏起來,還兼著做些雜活。后來混得熟了,加上父親手腳勤快,老中醫(yī)就開始教父親切藥。聽父親說,切藥可是技術(shù)活,將洗完曬干的藥材切成片、段、絲、塊等。如果切成飲片,那可是有很多講究的。首先要把刀具調(diào)理好,刀刃要鋒利,切藥時(shí)座位和姿勢要適當(dāng),要側(cè)著身子坐。右手持刀,左手握藥,向刀刃方向運(yùn)送,左右手互相配合。父親的勤快和伶俐,很快掌握了切藥的技術(shù),在藥店站穩(wěn)腳跟,就這樣在老中醫(yī)的店里做了幾年時(shí)光。
后來,平和解放,部隊(duì)到小溪招兵來了,父親踴躍報(bào)名,順利被錄取了,從此成了一名軍人。因?yàn)閷懙靡皇趾米趾臀恼?,在部?duì),父親成為一名宣傳干事。工作之余,父親喜歡舞墨弄文,寫了一些文章,大家看了都大加贊賞,也激發(fā)了父親創(chuàng)作的興趣,從此與文學(xué)結(jié)上了緣。從我記憶開始,就記得母親經(jīng)常收到全國各地的報(bào)刊雜志寄來的稿費(fèi),少時(shí)幾塊錢,多則十幾二十塊,這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一筆可觀的額外收入。每當(dāng)這時(shí),母親都會(huì)拿著匯款單,興高采烈的騎著自行車,來到鎮(zhèn)上的郵電支局領(lǐng)取。領(lǐng)完了稿酬,母親都會(huì)到集市上,買一些我們喜歡吃的,或者添補(bǔ)一些家用。那一天,享受著父親的勞動(dòng)成果,我們一家人都是快樂的!
20世紀(jì)的60年代末70年代初,為了響應(yīng)政府上山下鄉(xiāng)的號(hào)召,我們一家搬到距離山格鎮(zhèn)上大約有六公里的小山村———平寨山邊社。一起搬來的還有外公外婆一家人。聽外婆說過,選擇來到這里安家,是因?yàn)檫@里的一位叫吳龍眼的親戚牽了線。來到這里,很多事情都是仰仗這位親戚幫忙,比如與隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)接,家人住處的安排,參與生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)改造等等。他是本地人,說不上能有很多關(guān)照,但至少給我們家減少了很多麻煩,我們一家人很是感激。后來我們兩家人也日漸走得親近,直到現(xiàn)在。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)政策,我們必須在這里安居樂業(yè),于是當(dāng)?shù)卣畡澚艘粔K地,建起了三間土胚房,簡單的裝修之后,就是我們的新家了。搬到新家時(shí),也是我開始記事的時(shí)候。
在這里,父親度過了他一生最快樂,也是最后的時(shí)光。我們居住的地方,四面環(huán)山,樹木蔥蘢,環(huán)境優(yōu)美。一條小河流穿過村莊,流向九龍江支流的花山溪。河水湍急,清澈見底,是當(dāng)?shù)卮鍕D洗衣取水的好地方。夏天,更是一些村民勞累之后洗澡歇息的好地方。涼風(fēng)習(xí)習(xí),躺在河邊的青草地上,看著遠(yuǎn)處的青山和天上的云朵,好不愜意。就是在這樣一個(gè)地方,父親經(jīng)營起了他心中的樂園。大概在我八歲左右,父親因?yàn)樯眢w原因在家休息,于是他放下所有工作的擔(dān)子,開始了新的生活。
父親喜歡種菜。我家的四周有很多空地,父親每天一早吃完飯就“開工”,平整土地,挖畦,培土,從不遠(yuǎn)處的小河里挑回小石頭,把菜園的四周砌起來,菜園子裝點(diǎn)得就像一個(gè)小花園,引來了許多村民駐足圍觀,點(diǎn)贊。后來,父親在菜園里種上了我們喜歡吃的各種青菜,有包菜,青蒜,菠菜,絲瓜……一年四季,我們想吃啥他就種啥。父親猶如對(duì)待自己的孩子一般,傾心對(duì)待自己種下的青菜,培土、施肥、澆水……每一樣的青菜長勢都是極好,總是我們自家吃不完,鄰居也都過來采摘,還笑盈盈地夸我父親菜種得好。此時(shí),父親的臉上總是洋溢著幸福的笑臉。
我們家傍山而居,后山的一條小溪流,沿著屋后蜿蜒流向遠(yuǎn)處的河流。父親順著小溪流兩岸,用小石頭砌起有一米多高的石墻,然后運(yùn)來土方填平,溪流的兩岸、菜園里的田埂上,房前屋后,都種上了花草樹木,還有各種果樹。后來這些樹木長高了,成了一片樹林,樹林下雞鴨成群,小孩嬉戲玩耍,好不熱鬧,儼然就像一個(gè)小公園。一到夏天,小鳥的鳴叫聲,潺潺的溪水聲,小孩的嬉鬧聲,樹蔭下勞累了的村民們談笑風(fēng)生,構(gòu)成了一幅和諧的農(nóng)村生活畫面。傍晚時(shí)分,父親忙完一天的活,吃完晚飯,喜歡拿著一把靠椅,坐在一顆龍眼樹下,扇著風(fēng),等著鄰居們過來聊天打趣。等村民們團(tuán)團(tuán)圍著他時(shí),父親就會(huì)給他們講外面的世界,講新近發(fā)生的大事。有時(shí)還會(huì)給他們講紅樓夢、西游記、畫皮……侃侃而談,娓娓動(dòng)聽。村民們總是聽得如癡如醉,在他們的心目中,父親是一位見過大世面,滿腹經(jīng)綸的了不起的大人物。
父親一生讀了很多書,最后留給我們最多的,是他看過的各類書籍,編著箱號(hào)的就有幾大箱。各種中外名著、哲學(xué)書籍、烹飪書籍、種養(yǎng)花草書籍、中醫(yī)藥類的書籍應(yīng)有盡有。他愛書如命,勞作之余的大部分時(shí)間都在讀書。父親最愛的是《紅樓夢》,我們也不知道他到底看過多少遍,只知道書籍的封面都被他翻得破爛不堪。我最后一次看到父親讀的書還是《紅樓夢》,可想而知,父親對(duì)這部書的何等鐘愛。父親還喜歡寫字,寫得一手好字,直到現(xiàn)在,還有許多父親的同輩在我面前夸贊父親寫的字,說在當(dāng)時(shí)那是“蓋平和”。聽母親說,父親練字時(shí),用著單位的廢報(bào)紙,一張一張地寫,一疊一疊的堆放著。我能看到父親寫的字大概都是對(duì)聯(lián),其他的也沒留下什么筆跡,又搬了幾次家,很多都無從查找。記得那些年,每到春節(jié)前夕,附近的村民都會(huì)買好紅紙,來到我們家排隊(duì)等候。父親把飯桌當(dāng)書桌,鋪開紙張,揮毫潑墨,一張張寫完的對(duì)聯(lián)擺在地板上,等字跡干了,村民就拿著自己喜歡的對(duì)聯(lián),高高興興回家去了。
父親還經(jīng)常帶我們到山上采摘各種藥材,賣給當(dāng)?shù)氐囊恍┧庝?,貼補(bǔ)家用。父親還喜歡釣魚,喜歡登高望遠(yuǎn),似乎在眺望遠(yuǎn)方的親人……在這寧靜的小山村,父親度過了他最清靜的十三年,也是他最快樂的幾個(gè)年頭。那些年,他日出而作,日落而息,勞作著,收獲著;那些年,他讀喜歡的書,寫喜歡寫的字,酣暢淋漓間抒發(fā)自己的情懷;那些年,他做著自己喜歡的每一件事,讓自己的內(nèi)心充盈,無暇人間喧囂,只讓自己的靈魂棲息于喜好之上……后來,我們走出了這個(gè)小山村,回到城里,各奔東西,在各自的崗位上奔波著,工作著,生活著。閑暇時(shí),父親的偉岸形象總浮現(xiàn)腦海,他語重心長的話語和靈魂深處的愛縈繞著我們,填滿我們的心間,總是那么深邃、偉大、純潔。
sdjzdx202203231040