□ 劉沙沙

作為80后代表性的學(xué)者型詩(shī)人，楊慶祥似乎不曾經(jīng)歷過(guò)追新逐異、炫文耀技的階段，而徑自走向了思想之真與存在不惑，早早地確立了融合疼痛與愛(ài)的“對(duì)話詩(shī)學(xué)”，并主動(dòng)承擔(dān)起吶喊、反思的責(zé)任。詩(shī)人以雙重身份在歷史現(xiàn)場(chǎng)捕捉著精神主體的感性存在，發(fā)掘著詩(shī)歌與世界的對(duì)話可能。那種與生俱在的詩(shī)人氣質(zhì)，使他不自覺(jué)地感觸到自我、文學(xué)與時(shí)代之間的裂痕，并由此反思技術(shù)文明給人類帶來(lái)的精神危機(jī)。為了抵抗消費(fèi)時(shí)代衍生出的同質(zhì)化美學(xué)，詩(shī)人滿懷赤誠(chéng)地尋找個(gè)體言說(shuō)的出路，執(zhí)著地扮演著敲鐘者的角色，試圖以詩(shī)建構(gòu)的審美世界撫平現(xiàn)實(shí)生活中那些令人焦灼、麻木的傷痕，為同代人找尋建立價(jià)值感和自我認(rèn)同感的渠道。在新詩(shī)集《世界等于零》中，楊慶祥將敏感多情的詩(shī)心融入文字，在憂郁沉思中發(fā)出疑問(wèn)與呼喊。由此，現(xiàn)實(shí)的瑣屑與困頓、存在的荒誕與虛無(wú)，在詩(shī)歌的療愈、抵達(dá)中擁有了無(wú)限的可能。詩(shī)人嘗試跨出自我的困境，終結(jié)個(gè)體的傷痛，以總體性的歷史眼光和社會(huì)學(xué)視野，將個(gè)體“從孤獨(dú)的自我抒情里面解放出來(lái)，直面歷史和現(xiàn)實(shí)”①，從而在整體性的時(shí)代關(guān)懷之中，重建存在與愛(ài)的詩(shī)意對(duì)話，完成個(gè)體內(nèi)心的皈依之旅。

一、與世界對(duì)話：以語(yǔ)言和物象

詩(shī)人理應(yīng)保持對(duì)當(dāng)下時(shí)代的敏感度，對(duì)他們而言，如何處理語(yǔ)言與世界的關(guān)系，是其需面臨的首要現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)語(yǔ)言是神秘的慶典，那么詩(shī)本身就是一種獨(dú)特的語(yǔ)言。詩(shī)人像是一位純?nèi)坏乃囆g(shù)家，他捕捉到靈感的時(shí)候，便會(huì)即時(shí)記錄下思想，這些思維的碎片似乎漫無(wú)秩序，但其本身?yè)碛械哪欠N激昂有力的形式，便足以建構(gòu)起詩(shī)人獨(dú)屬自身的思維風(fēng)格。體味《世界等于零》中的多數(shù)詩(shī)篇，寫作者使用了諸多逸出常軌的話語(yǔ)修辭，其間蘊(yùn)含了詩(shī)人對(duì)辯證觀念的嫻熟駕馭。面對(duì)時(shí)代的傷痕，他直刺當(dāng)下個(gè)體的種種困境和焦慮，用現(xiàn)代的語(yǔ)言和場(chǎng)景進(jìn)行著現(xiàn)代性的思考，在整體性的詩(shī)意感發(fā)中建立起與生命世界的直接對(duì)話，其創(chuàng)作與當(dāng)下以敘事為長(zhǎng)的及物詩(shī)相比，特性極為鮮明。

如果基于詩(shī)人的語(yǔ)言觀照他的自我與世界，可以發(fā)現(xiàn)“他的自由與局限，他的宿命與使命，都被給定于他的語(yǔ)言中”②，那種精神上的激情和現(xiàn)實(shí)處境中的傷痛、矛盾、浪漫、迷茫，以及對(duì)世界的質(zhì)問(wèn)，在他對(duì)當(dāng)下整體的生存觀照與重構(gòu)中被語(yǔ)言瞬時(shí)還原，進(jìn)入一種思想的澄明與頓悟之中。詩(shī)人與世界的對(duì)話，衍變成為寫作者對(duì)語(yǔ)言以及物象的對(duì)話。如組詩(shī)《哀歌》中，詩(shī)人從人類的宏觀視野對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了否定，以詩(shī)的方式搭建起一座彼岸世界，他指出“一個(gè)商業(yè)和網(wǎng)紅結(jié)盟的國(guó)度是沒(méi)有希望的”③，請(qǐng)君父脫下冠冕，將權(quán)杖化為繞指的蜜糖，在夜色中給我們重新遞來(lái)相愛(ài)的信箋，君父請(qǐng)安歇，去彼岸“頭枕明月，背靠清風(fēng)”④，不必再用直播收復(fù)下一處失地。組詩(shī)中的這種對(duì)峙與沖突實(shí)質(zhì)上是精神與物欲的沖突，是拒絕異化與無(wú)法逃脫的靈肉掙扎。他的詩(shī)歌，即是他的人生體驗(yàn)，即便現(xiàn)實(shí)荒謬、時(shí)代失去昔日的光輝，但詩(shī)人也沒(méi)有就此止步。詩(shī)寫者就像扮演現(xiàn)代蘇格拉底的克爾凱戈?duì)?，他高舉著現(xiàn)代語(yǔ)言和物象帶來(lái)的長(zhǎng)矛，去刺激同時(shí)代人的覺(jué)醒，點(diǎn)明他們存在的地位和處境，希望他們把目光投注到個(gè)體生存與精神之中。再如《我來(lái)遲了》一詩(shī)：“豬肘子里有異國(guó)的鹽，女孩雙眼有橙/我們喝下的，不是啤酒/是生命的泡沫和漂浮?！雹荨柏i肘子”“橙”“啤酒”等詞語(yǔ)一出現(xiàn)，便潛入了與其構(gòu)圖共存的表象真實(shí)，同時(shí)又走進(jìn)詩(shī)人內(nèi)心的世界。這里的表意之象是創(chuàng)作者理性與感性的結(jié)合體，橙和眼睛、啤酒的泡沫和生命的漂浮疊加同一成為意象組。這些意象互相保持著事物實(shí)質(zhì)與感性特征差異中的相似，在詩(shī)人告訴我們喝下去、寫下來(lái)都沒(méi)有意義，我們能得到的“僅僅是命運(yùn)”以后，又回到物象本體中去。這種極抽象的內(nèi)心情感活動(dòng)，由詩(shī)的語(yǔ)言完成了創(chuàng)造性的再現(xiàn)。此類經(jīng)由意象視覺(jué)、聽覺(jué)等感官相似，而導(dǎo)向的詩(shī)人心緒與感覺(jué)的擴(kuò)張性結(jié)合，在飲冰系列、截句系列詩(shī)中也多有體現(xiàn)。詩(shī)人由言語(yǔ)、意象修辭帶來(lái)的朦朧和模糊，喚起人們想象力的精神性韻味，并以此恢復(fù)了語(yǔ)言、語(yǔ)詞與深層的現(xiàn)實(shí)生活情境的關(guān)聯(lián)。

在與世界的對(duì)話中，創(chuàng)作者將諸多抽象、支離的觀念合歸于形象的感覺(jué)，感覺(jué)的脈搏再隨著他的智慧有序地跳動(dòng)，并借語(yǔ)言和物象實(shí)體保持著感性和智性的平衡。這種獨(dú)特的對(duì)話世界方式，更多體現(xiàn)在詩(shī)人以物象命名的詩(shī)歌當(dāng)中。仔細(xì)研讀《芒果認(rèn)識(shí)論》和《牛油果的剩余價(jià)值》等詩(shī)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“芒果”和“牛油果”作為現(xiàn)實(shí)“物象”，與詩(shī)歌中包蘊(yùn)的本質(zhì)內(nèi)涵并不完全相稱。這種表象與實(shí)質(zhì)的藝術(shù)張力之中，蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)世界的獨(dú)特感知與深刻體悟?？梢哉f(shuō)，《世界等于零》為我們打開了一扇通向個(gè)體世界堂奧的大門，在這里，“形象由感覺(jué)的被動(dòng)性變成意識(shí)的主動(dòng)性”⑥。語(yǔ)言主動(dòng)道出自己的疲憊、虛無(wú)、孤獨(dú)與諷刺，詩(shī)人則通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的形式化、符號(hào)化、象征化的捕捉，使各類語(yǔ)言要素相互交融，與世界實(shí)現(xiàn)對(duì)話，從而令生存時(shí)間與空間背后的諸多問(wèn)題得以澄明。

哈羅德·布魯姆說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言在相當(dāng)大的程度上是隱蔽的修辭：諷喻和提喻，轉(zhuǎn)喻和隱喻，只有我們對(duì)其敏感性增強(qiáng)的時(shí)候，才會(huì)辨認(rèn)出他們。”⑦在社會(huì)處于各種力量交錯(cuò)對(duì)抗的時(shí)代，詩(shī)歌其實(shí)也處于一種內(nèi)在的對(duì)抗之中，這種對(duì)抗于詩(shī)人而言，就是如何平衡詩(shī)意和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。海德格爾曾以“語(yǔ)言是存在的家”⑧向我們揭示出語(yǔ)言(生存)的本質(zhì)，楊慶祥也在詩(shī)集中形象地為語(yǔ)言和存在賦予不同的形態(tài)。他的個(gè)體存在于語(yǔ)言中，時(shí)而澄明敞亮，像“我在菩薩的雙乳間沉睡久久/很多年就這樣過(guò)去了”⑨；時(shí)而也沉淪幽晦，如“君父，這般若的黑/像一朵抹不去的羞辱”⑩。詩(shī)人以顛覆傳統(tǒng)的語(yǔ)言方式，撇開日常語(yǔ)言所具有的指稱性，最大限度地?cái)U(kuò)張了其暗示性和象征性，并由此突破了傳統(tǒng)語(yǔ)言對(duì)生存本質(zhì)可能造成的遮蔽，傳達(dá)出生命個(gè)體最幽微的心靈體驗(yàn)與情感波動(dòng)。這擺脫了現(xiàn)實(shí)虛無(wú)的面影，使每一個(gè)物象都成為充滿反思意味的隱喻，以此完成了語(yǔ)言與存在兩重性的確證。

21世紀(jì)以來(lái)，那種講求整體詩(shī)性的寫作逐漸得到更多的認(rèn)同，正如劉波指出的“當(dāng)代詩(shī)歌美學(xué)由只言片語(yǔ)的箴言型寫作向意象書寫的整體性轉(zhuǎn)化”，這種詩(shī)歌美學(xué)的轉(zhuǎn)化實(shí)則暗含著詩(shī)人們對(duì)精神深度的追求。在《世界等于零》中，我們并不容易尋見(jiàn)那種容易被拆解出來(lái)的哲思警句，大多數(shù)情況下，詩(shī)人都在進(jìn)行著有意味的整體性詩(shī)意呈現(xiàn)。如《世界等于零》一詩(shī)，前半部分，詩(shī)人好像來(lái)自一個(gè)具象的世界：顫抖的塵埃、光影、中原女郎、戴假發(fā)的人共同組成“我來(lái)過(guò)”的現(xiàn)實(shí)見(jiàn)證；與此同時(shí)，他又從這具象的組合中離開，向“比深井還深的眼睛”“眼睛里比細(xì)雪還細(xì)的寒冷”和“比寒冷的晶體更多一分的冰凌”告別。整首詩(shī)意象跳躍、變幻、形成虛虛實(shí)實(shí)的朦朧之境，詩(shī)人通過(guò)現(xiàn)實(shí)思想語(yǔ)境的雙重對(duì)話，將生命個(gè)體渺小、孤寂的狀態(tài)簡(jiǎn)潔而流動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)。他意識(shí)到人類存在中的冷漠、虛無(wú)與荒謬，卻又在詩(shī)歌中構(gòu)建拯救這一切的契機(jī)：“愿我們墓葬之日猶如新生?！痹?shī)人試圖以生命形式的有限抵達(dá)意義的無(wú)限延展。

面對(duì)具有無(wú)限可能性的生命意義，楊慶祥嘗試不再如以往那樣限于揭示疼痛，而是留下來(lái)做一種靜觀的沉思。他從現(xiàn)實(shí)生活擷取意象，并為其注入時(shí)代情緒，于是，在《一些花朵的碎片無(wú)助地掛在枝頭》的時(shí)刻，詩(shī)人將熱愛(ài)的誓言寫在高樹上，在落櫻哭泣的死亡暗影中，他低喚菩薩慈航，渴望從世俗生活的終點(diǎn)重返精神家園的起點(diǎn)；在大運(yùn)河等系列截句里，他經(jīng)歷著對(duì)愛(ài)與死的超越性體驗(yàn)。同時(shí)，在“很少人借助修辭考慮人類的精神困境中，在生命與世界的原始統(tǒng)一體趨于解體時(shí)，在人被流亡、生活處于一種無(wú)意義的喧嘩和騷亂的時(shí)刻，詩(shī)人以一種不可遏制的沖動(dòng)去尋求隱喻，尋求把人與自然，把生命和宇宙統(tǒng)一起來(lái)的那種原始力量”。在楊慶祥這里，詩(shī)歌由意象整體所塑造出的整體感性、整體意境，是詩(shī)人在現(xiàn)代和傳統(tǒng)節(jié)點(diǎn)融合的人生體驗(yàn)投射。他以精神覺(jué)醒的姿態(tài)去介入時(shí)代，在孤獨(dú)之中表達(dá)著徹悟之后的清醒，從而突破了語(yǔ)言的枷鎖和思想的束縛，為詩(shī)歌建構(gòu)了一層異于常態(tài)的質(zhì)感。在與自然、與物象的對(duì)話之中，詩(shī)寫者重歸自我，以情思密切關(guān)聯(lián)事物的整體性暗示，吸收、融合著自我的一切感覺(jué)，傳達(dá)著世界的無(wú)限豐富性。

文學(xué)語(yǔ)言尤其是詩(shī)歌語(yǔ)言本身是對(duì)日常語(yǔ)言的一種否定，因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)造出的是一個(gè)區(qū)別于實(shí)存世界的彼岸世界。而《世界等于零》卻是日常生活獨(dú)特詩(shī)意的迸發(fā)。作為對(duì)話主體，楊慶祥走出了日常語(yǔ)言單純用分行的方式闡釋詩(shī)歌，可能會(huì)造成的“溫和”的語(yǔ)言暴力。他循著現(xiàn)實(shí)物象進(jìn)入思之情境，并對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境進(jìn)行反思升華，在一系列入和出的對(duì)話活動(dòng)之中，建構(gòu)起對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越性理解，完成了對(duì)生存詩(shī)意的確認(rèn)。更為難得的是，楊慶祥詩(shī)歌對(duì)話的這種在場(chǎng)性，避免了當(dāng)下詩(shī)寫無(wú)節(jié)制向內(nèi)轉(zhuǎn)可能帶來(lái)的虛無(wú)主義。他提供了哭泣和愛(ài)以外的另一種詩(shī)意生活的可能，讓我們?cè)诳吹绞澜绲耐瑫r(shí)更看到自身，并使我們注意到機(jī)械社會(huì)中，物象與世界原身的隔膜性、異化性和多義性。詩(shī)人“置身于世界的虛無(wú)，卻以詩(shī)的言說(shuō)突破世界的虛無(wú)，使詩(shī)的言說(shuō)成為生存世界的一種擴(kuò)展——人的生命經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意擴(kuò)展”。他以本體語(yǔ)言和物象與世界對(duì)話，又用超越現(xiàn)象本身的可感性來(lái)拒絕現(xiàn)實(shí)世界的荒謬，從而在有限的現(xiàn)象世界中深入無(wú)限的精神世界，尋覓著將封閉困境的心靈導(dǎo)向無(wú)窮思考的方法。

二、與虛無(wú)對(duì)話：借禪道和時(shí)空

當(dāng)文化與消費(fèi)、物質(zhì)緊密聯(lián)系在一起，現(xiàn)實(shí)生活被實(shí)用性、功利性壓迫，產(chǎn)生無(wú)時(shí)、無(wú)處不在的焦慮，個(gè)體很容易滑向?qū)Υ嬖诘膽岩?，這種指向虛無(wú)的情緒狀態(tài)在現(xiàn)代人的生活中似乎更為普遍。它一方面昭示了現(xiàn)代人對(duì)自身處境的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知主動(dòng)性的提升，同時(shí)意味著這一群體面臨更深刻的精神挑戰(zhàn)。楊慶祥在許多作品中都明顯坦露過(guò)他的虛無(wú)主義情結(jié)，然而在《世界等于零》中，詩(shī)人卻將這種虛無(wú)以自我歸一，向世界重新敞開的方式折射出來(lái)。向我們昭示著盡管當(dāng)代人的精神失語(yǔ)和虛無(wú)體驗(yàn)仍然存在，優(yōu)秀的詩(shī)作卻能給讀者的心靈照進(jìn)一線生機(jī)，使人感受到某種基于想象力所帶來(lái)的充實(shí)感和思想性。

“詩(shī)歌作為詩(shī)人的語(yǔ)言宗教，關(guān)涉信仰的力度和深度?！焙艽蟪潭壬?，《世界等于零》都更像是一種祈禱的詩(shī)學(xué)，詩(shī)人以一種宗教式的姿態(tài)對(duì)人生的情感經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行著超驗(yàn)化的處理，而其內(nèi)化于心靈的詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)又使他的行為本身充滿了詩(shī)意。這詩(shī)意似乎與哲學(xué)相關(guān)，與宗教中的某些神圣意識(shí)相關(guān)，更與道和禪的美學(xué)境界相關(guān)。從文字而觀，詩(shī)人貌似冷峻而又多情，其創(chuàng)作以與詩(shī)本身接近的哲學(xué)沉思蘊(yùn)含詩(shī)意，這種基于智慧的詩(shī)意又恰恰是詩(shī)人獨(dú)特的思想韻律。詩(shī)歌和哲學(xué)一樣，盡管它建立在現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)基礎(chǔ)之上，但卻走出了人間煙火。在新詩(shī)集中，楊慶祥將對(duì)形而上世界的追問(wèn)，與對(duì)形而下社會(huì)、人生的指涉融合在一起，觸及現(xiàn)實(shí)世界共性現(xiàn)象本質(zhì)的同時(shí)，也在精神意味上同生活達(dá)成了和解。

就創(chuàng)作而言，楊慶祥受到西方哲學(xué)的影響似乎遠(yuǎn)超中國(guó)文化傳統(tǒng)，但在《世界等于零》中，詩(shī)人卻試圖以蘊(yùn)含著民族文化智慧的中國(guó)古典美學(xué)，和傳統(tǒng)中國(guó)的“道德—審美”精神挽救現(xiàn)代科技理性造成的精神危機(jī)。包括禪、道在內(nèi)的中國(guó)古典哲學(xué)本身是以詩(shī)意的方式追求天人合一的審美境界，它以直覺(jué)和頓悟?yàn)槭侄?，通過(guò)與審美結(jié)合創(chuàng)造出靈動(dòng)的文化模型，彌補(bǔ)了走向現(xiàn)代科技途中個(gè)體緊張、焦慮、價(jià)值感缺失、主體性失守等一系列人性危機(jī)問(wèn)題。它“以直觀的方式透視人生，將互相沖突的理性與非理性、知識(shí)與感官、道德與自然統(tǒng)合為一體，為審美化的人生提供一條有益的途徑，使心靈在一定程度上獲得自主與自由，并在枯燥的生活中形成一種以超然的精神審美對(duì)待人生的態(tài)度”。這也恰是詩(shī)人從零到零的詩(shī)歌曲線之中所蘊(yùn)含的美學(xué)思想。

“在東方人的性情中，一個(gè)最具特色的東西，就是能夠從內(nèi)心而非從外境掌握生命本身，而禪則首當(dāng)其任?！彪m說(shuō)“禪境是大空，詩(shī)境是大有，二者有質(zhì)的差異，但又都服務(wù)于人的靈魂解放，服務(wù)于有限人性的無(wú)限舒展”。詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)人生的困境中，時(shí)刻將菩薩、班瑪斯德置于心間(詩(shī)集共呼喊過(guò)十二次菩薩，四次班瑪斯德)。不能愛(ài)的時(shí)候，“就坐在菩薩的法眼里”；而“在我們的血里純凈如處子”的時(shí)候，就寫下班瑪斯德，在一片空白中看到太極和美，以為人不如一座山丘自在，坐臥即可成佛，也常試圖化身為老衲，去超度善哉。同時(shí)，詩(shī)人更注重為在現(xiàn)代社會(huì)焦慮、孤獨(dú)、虛無(wú)之中的個(gè)體生命提供精神突圍的啟示，讓迷途之子明了“除了愛(ài)與死/這世間本沒(méi)有別的”，并指出“只需要在海邊坐一天/人的心就不會(huì)那么污濁了”。這種有意味的、曠達(dá)的、敞開的禪思召喚著詩(shī)人與浪子進(jìn)入化境，推動(dòng)著個(gè)體生命的本體建構(gòu)。

創(chuàng)造詩(shī)歌意境本身與悟入禪境機(jī)制相似，它們的思維取向亦有相通之處，共同追求的都是一種超脫于世而不離世厭世的靈性生活。詩(shī)人參悟生活本相的同時(shí)，也致力于內(nèi)在心靈的開拓。他在表達(dá)上借助聯(lián)想、象征與比喻等方法深入自身難言之心境，從而使其創(chuàng)作超越語(yǔ)言和文字，指向只可意會(huì)的境界。如《當(dāng)我不能愛(ài)的時(shí)候》這首詩(shī)，山水在詩(shī)中成為超越時(shí)間的共時(shí)性意象，甘泉與曇花構(gòu)成了禪的直觀之境，也造成了詩(shī)人更為深刻的個(gè)體覺(jué)悟之境。詩(shī)寫者通過(guò)自問(wèn)“是不嫵媚了嗎/還是風(fēng)塵磨損了深情？”來(lái)“否定一切的外在束縛，打破一切執(zhí)著，破除傳統(tǒng)的權(quán)威和現(xiàn)實(shí)的權(quán)威，一任本心，成為自己的主宰”。詩(shī)與禪本身血脈相通、異質(zhì)同構(gòu)，《世界等于零》作為懷抱詩(shī)人拯救之心的吶喊之語(yǔ)，更是集中了禪的超脫和詩(shī)的才華。楊慶祥以智性的寫照，從對(duì)世俗生活、現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言和現(xiàn)代思維方式的煙火尋常中，創(chuàng)造出了新鮮而深邃的意境，為現(xiàn)代詩(shī)歌注入新鮮質(zhì)素的同時(shí)，開拓出不同以往的全新境界。

與此同時(shí)，這種無(wú)邊無(wú)垠的超越性思維又與返璞歸真的道學(xué)觀并行不悖。道學(xué)作為中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的主干學(xué)派，在中國(guó)文化中也是一身而多相的存在，如金岳霖先生所言，它是“道一”與“道無(wú)量”的結(jié)合，老子一方面認(rèn)為道是萬(wàn)物之宗，一方面又以道體為虛、為空、為無(wú)，且這種虛空與無(wú)限都是相對(duì)辯證、循環(huán)往復(fù)的，所強(qiáng)調(diào)的也不過(guò)是一種交合自洽的內(nèi)對(duì)話形態(tài)?，F(xiàn)代社會(huì)中，被不斷剝離的人類個(gè)體渴望借助不同的方式重返那種歸零的完整性，而在精神上，這種歸零的儀式感便落在了詩(shī)歌里。楊慶祥正以“道和”的默然獲得了精神的自由，由對(duì)生死的正視(《結(jié)局》)、審視(《疫的7次方》)到對(duì)死亡與時(shí)間的超越(《世界等于零》)，詩(shī)人始終與物為一，擁抱和書寫著當(dāng)下。像《世界等于零》，“你采一朵星辰的小花插在過(guò)去的門前”，創(chuàng)作者早已將自我最真切、深沉和隱秘的自由交付給世界。但“顫抖的塵?！薄肮庥啊薄翱床灰?jiàn)的氣息”都不曾記得有一個(gè)人來(lái)過(guò)，只有自己的“舌頭卷起告別的秘密”，只有“星辰的小花”會(huì)隨著生命消亡，在天空多一顆閃亮，詩(shī)人也只能從說(shuō)出的每一句話向過(guò)去和未來(lái)進(jìn)發(fā)。他體悟著生命的卑微、困境，終于透過(guò)虛無(wú)的障礙，抵達(dá)虛無(wú)之上的詩(shī)學(xué)觀照，從自我走向了普世倫理，走向生命“大我”的文化關(guān)懷。對(duì)佛禪與道學(xué)的借用不只是楊慶祥浪漫詩(shī)歌中遺留的吉光片羽，而是他自發(fā)的運(yùn)思取向和思辨訴求。換言之，他從存在與虛無(wú)之中尋求到了某種知性、智性的平衡，并通過(guò)詩(shī)寫對(duì)話，消解由此而生的孤寂與焦慮，實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)體虛無(wú)之途的拯救與逍遙。

詩(shī)人與虛無(wú)的對(duì)話藝術(shù)還體現(xiàn)為“對(duì)虛無(wú)的短暫性生命事實(shí)的反思”，生命存在于時(shí)間上的有限性，恰是人類個(gè)體產(chǎn)生諸多畏懼的根源所在。當(dāng)“大地的暗色苔蘚在祖國(guó)的皮膚上成群綻放/同時(shí)代的人們又在酒精的鼓勵(lì)下咒罵不存在的父親/我在他們中沉默如陰影……父親已經(jīng)死了，母親正在死去/我也將緊隨其后”。沒(méi)有人能對(duì)抗一次性的時(shí)間，在一切消逝的時(shí)刻，世界、萬(wàn)物、見(jiàn)證者，每一個(gè)體隨時(shí)間的消亡，都意味著一個(gè)生命小世界的消失，而“失去了眼睛的時(shí)刻就是失去了敵人和愛(ài)人的時(shí)刻啊”。此時(shí)，詩(shī)歌成為戰(zhàn)勝時(shí)間、拯救生命消逝的一種方式，詩(shī)人將與時(shí)間的對(duì)話融入文本的隱喻過(guò)程，使一代人的失去獲得了文學(xué)存在意義的真實(shí)，以實(shí)在完成了對(duì)虛無(wú)的闡釋。在此過(guò)程中，歷史時(shí)間中的對(duì)話開啟了生命意義的未來(lái)向度，詩(shī)人以即時(shí)的交談把過(guò)去和未來(lái)融合在現(xiàn)存的意象之中，如《給一個(gè)沒(méi)有名字的雪人》：“用虛幻賠付了實(shí)在……你躍入，萬(wàn)物蘇醒如初生?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)不被定型的“雪人”的愛(ài)心交付，使得被規(guī)約的個(gè)體生命在畫圈之后的“葬身之所”走向新的精神形態(tài)，走向新的時(shí)間生命。盡管詩(shī)人深知“這就是我們?cè)?jīng)生活的人間”，盡管“道德依舊可以殺人，枷鎖依然可以囚禁春風(fēng)”，盡管“心的堅(jiān)冰已經(jīng)放棄人類的解凍”③，但詩(shī)人依然沉醉其中，因?yàn)樗白灾磺兴蠼钥铡?，“因?yàn)榛钪褪亲屓巳绱肆鳒I如此后悔”，因?yàn)椤叭藖?lái)人往想起來(lái)也不過(guò)像飛鳥/銜走了一滴水”。楊慶祥在新作中融入了現(xiàn)代詩(shī)歌表現(xiàn)技巧和傳統(tǒng)禪道智慧，憑借這種獨(dú)特思辨的藝術(shù)主張與審美態(tài)度，他不斷深入生命內(nèi)里，探討著生命的精神意趣與存在價(jià)值。他以經(jīng)驗(yàn)上的互否和對(duì)峙，思想內(nèi)的升華與簡(jiǎn)化，帶起多聲部的共鳴，使詩(shī)寫達(dá)成了深層完整的對(duì)話與交流。

在這種對(duì)話的寫作姿態(tài)和愛(ài)的美學(xué)中，詩(shī)人所提出的“‘新傷痕文學(xué)’不僅發(fā)現(xiàn)并揭露了傷痕，并對(duì)此傷痕進(jìn)行了照亮和療愈”，在歷時(shí)性的坐標(biāo)系上，它暗合了“五四”以來(lái)文學(xué)療愈生命的傳統(tǒng)。同時(shí)，與詩(shī)人前一部詩(shī)集《我選擇哭泣和愛(ài)你》相比，前者多試圖在肉體上揭出痛苦，引起療救的注意；而《世界等于零》則是從精神上走出痛苦，給出自療的一種可能。在將自我安放的實(shí)驗(yàn)中，詩(shī)人以存在對(duì)抗虛無(wú)，借禪道化度壓力，他“重建確定信任的希望哲學(xué)”，并將其轉(zhuǎn)化為一種新的審美力量，以此完成詩(shī)意與自我的敞開。這種孤寂詩(shī)寫的精神變成了詩(shī)人生命的態(tài)度，深化了詩(shī)人對(duì)存在的深刻虛無(wú)體驗(yàn)與理解，豐富與補(bǔ)充著當(dāng)下口語(yǔ)化寫作的淺表性不足?？梢哉f(shuō)，《世界等于零》是詩(shī)人以出世的心境所作的入世之歌，經(jīng)由現(xiàn)實(shí)與虛無(wú)的對(duì)話，他走出了哭泣和愛(ài)的“此在”，走向了有我、無(wú)我、何處不是我的廣義上的人類存在。其中“存在的詩(shī)學(xué)”在禪道與時(shí)空際會(huì)中終歸于零，歸于自我，寫詩(shī)無(wú)限接近生命本真，零成為詩(shī)人無(wú)限之可能。

三、與自我對(duì)話：面向身體和“你”

禪道的超脫與頓悟都是對(duì)“內(nèi)自在”的返觀，而非向外覓求。詩(shī)寫行為本身也是詩(shī)人自主自覺(jué)的精神活動(dòng)，它內(nèi)蘊(yùn)著詩(shī)人的審美傾向、處世態(tài)度及文化擔(dān)當(dāng)。與同時(shí)代的其他詩(shī)人一樣，楊慶祥對(duì)技術(shù)時(shí)代的批判與他對(duì)個(gè)體當(dāng)下生存語(yǔ)境的關(guān)注是密切相連的。不過(guò)，與詩(shī)意棲居相對(duì)，他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“商業(yè)和網(wǎng)紅結(jié)盟的國(guó)度”，如今“我們的生活什么也看不見(jiàn)”，“人們贊美，咀嚼空洞和剩余”；個(gè)人作為類屬的共同性越來(lái)越多，作為主體的個(gè)性特征越來(lái)越少，更無(wú)解的是“縱火的人還沒(méi)有誕生”。而作為時(shí)代的痛感神經(jīng)，楊慶祥詩(shī)中主體的聲音卻是很強(qiáng)烈的，他發(fā)出的是某種讓我們從內(nèi)心感動(dòng)的震撼之音。盡管很多時(shí)候，我們困惑于他究竟說(shuō)了什么，但真正讓我們愕然于心的并非事件、情感抑或是語(yǔ)言，而是詩(shī)中澄明于任何個(gè)人和話語(yǔ)的、永恒而真實(shí)的主體性自我。在這里，詩(shī)人同他自身在一起，見(jiàn)自我、見(jiàn)世界、見(jiàn)眾生，身體成為他精神主體在場(chǎng)的一種方式、思考敞開的一種方式、詩(shī)意敞開的一種方式。

于詩(shī)人而言，詩(shī)意的存在似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于真理，這種與生俱來(lái)的詩(shī)性氣質(zhì)，使得楊慶祥的詩(shī)歌有一種近乎透明的質(zhì)地。他一方面將現(xiàn)實(shí)的瑣碎日常意象以通俗化的語(yǔ)言攝入詩(shī)歌，另一方面又以自身虛擬(以物擬我或以我象物)和主觀感覺(jué)象征化、隱喻化言說(shuō)自我。如果僅僅以疼痛和愛(ài)的感覺(jué)來(lái)概括楊慶祥的新詩(shī)，遠(yuǎn)不能展示其力量所在。他最想呈現(xiàn)在我們面前的絕不僅僅是物理的情愛(ài)或止于肉體的疼痛，因?yàn)椤盁o(wú)論哲學(xué)還是詩(shī)學(xué)的對(duì)話，其實(shí)都是對(duì)人們語(yǔ)言活動(dòng)‘對(duì)話’的借用，也就是說(shuō)，它們都是一種比喻性的概念，其實(shí)質(zhì)是一種平等的關(guān)系結(jié)構(gòu)、交流模式”。面對(duì)時(shí)代的貧乏，詩(shī)人從“對(duì)話詩(shī)學(xué)”中尋求的是一種拯救之可能。

以往，楊慶祥以身入世，他走進(jìn)人間的煙火，選擇哭泣和愛(ài)的倫理書寫(《我選擇哭泣和愛(ài)你》)，而今詩(shī)人沉入心靈和詩(shī)歌的深處，以身外身做著夢(mèng)中夢(mèng)。詩(shī)人意識(shí)到，浸淫已久的世界不過(guò)是萬(wàn)物歸零的循環(huán)。正是在這個(gè)意義上，他的詩(shī)歌極具特性，盡管內(nèi)含著個(gè)體在巨大的時(shí)代變動(dòng)中所遭遇的失落、痛苦和焦慮，但也帶有由此走出的超然和澄澈。如在《做一個(gè)歸鄉(xiāng)的夢(mèng)然后哭了》一詩(shī)中，詩(shī)人將思想感覺(jué)糅合為個(gè)體誠(chéng)摯的懺悔，而這一懺悔的沉痛、委婉也得以充分展露，具有壓倒的強(qiáng)烈程度。僅從修辭來(lái)看，末句“已經(jīng)沒(méi)有祠堂和方丈愿意認(rèn)領(lǐng)我這樣漂泊的靈魂了……”，似是全詩(shī)表現(xiàn)力最強(qiáng)的一行，只是這里的“我”不再是純粹的個(gè)體，而是背負(fù)著眾多離開已久的漂泊者的踟躕與使命，他是零，是一，是人類和歷史的縮影。這種由我觀物，物與我俱生俱滅的哲思升華，彰顯出“對(duì)話詩(shī)學(xué)”在詩(shī)歌上的豐富可能，也在為詩(shī)人自己，以及與自己相似命運(yùn)的青年尋找歷史定位的過(guò)程中，重現(xiàn)了愛(ài)的哲學(xué)與對(duì)話哲學(xué)的力量，并在此對(duì)話之中實(shí)現(xiàn)了自我抵達(dá)與自我超越。

論者董迎春曾為當(dāng)下詩(shī)歌書寫提出“內(nèi)歌唱”的概念，這種“內(nèi)歌唱”除了指涉詩(shī)歌應(yīng)具有擔(dān)當(dāng)現(xiàn)實(shí)、承受人類苦難勇氣、走向人類大我的情懷，也包含觸及自我本體生存與死亡的靈魂之詩(shī)。詩(shī)人面對(duì)個(gè)體與世界、疼痛與現(xiàn)實(shí)，獨(dú)身迎接著幽暗與澄明，最終抵達(dá)生命內(nèi)部的秘密。在詩(shī)人這里，“肉體是一種現(xiàn)象同時(shí)也是真理”，諸多個(gè)體尋求家園卻無(wú)家可歸，尋求安定卻四處漂泊，在前行時(shí)感到空虛失落、孤獨(dú)無(wú)依，但倘若暫停面臨的即是遮蔽。這時(shí)，身體便如人初降世般，成為理解和對(duì)話世界的永恒(唯一)媒介和途徑。自我與身體本身便處于互相發(fā)現(xiàn)、互相確證的循環(huán)之中，詩(shī)歌的肌質(zhì)根本上不是外在的表現(xiàn)，而是個(gè)體生命的“內(nèi)呼吸”。詩(shī)人將世界萬(wàn)象置于軀體，不斷進(jìn)行自我建構(gòu)和還原，在對(duì)話自我的途中，保持脈搏的躍動(dòng)。多少個(gè)深夜，詩(shī)人憂懼、深思、顫抖、哭泣，“用盡一個(gè)人類的愛(ài)心/眼睛和嘴唇，舌頭和牙齒，把往事裝進(jìn)長(zhǎng)襪”，在半生虛榮浮沉后，仍以“滿月一樣干凈的心”。在《敦煌截句》中詩(shī)人把“身體里全部的水/留給一位樓蘭的少女”；也有很多瞬間，詩(shī)人困于時(shí)代，無(wú)數(shù)次“想擺脫這一身皮囊”，想變成可以親吻牙齒的筷子、被行走的鞋子和被翻閱的書籍，“但他是一個(gè)人，所以他只能在岸邊/以一個(gè)人的墓志銘/來(lái)哀悼古老的局限”。個(gè)人生命的結(jié)束，如同時(shí)代大海消失的一朵浪花，言辭再敬畏的墓志銘所能留住的不過(guò)是肉體的時(shí)間。詩(shī)人在個(gè)體生命最幽微、孤寂的角落中，寫下時(shí)代最真切的歷史癥候，他一無(wú)所依地敞開著自己，想要喚醒當(dāng)下青年習(xí)焉不察的沉睡，以深入的“個(gè)體主體性”敬告青年：人必須在自己，才能擁有世界。

然而，長(zhǎng)久以來(lái)“我們被困在了一種無(wú)意識(shí)的逆轉(zhuǎn)中，與自己疏遠(yuǎn)了，同時(shí)也被囚在了自己的文化參數(shù)里，無(wú)法逃脫，無(wú)法變成他者，也無(wú)法逃離他者，必須去面對(duì)不同的他者，而他們拒絕接受我們觀念中的他們的形象”。在詩(shī)集中(也可以說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中)，無(wú)論詩(shī)人如何傾訴、吶喊，換來(lái)的總是“你”的沉默，但詩(shī)人給予“你”傾聽的權(quán)利，并在這獨(dú)語(yǔ)式的對(duì)話中重塑著自我言說(shuō)的空間?！妒澜绲扔诹恪分杏泻芏嘣?shī)都是向一個(gè)“你”敘說(shuō)的，這里的你也許是愛(ài)人，也許是朋友，也許是詩(shī)人路過(guò)的每個(gè)生命個(gè)體、人間草木。盡管這一對(duì)象同個(gè)體的人類征象以及“君父”和“雪”一般虛無(wú)，炙熱的情感傳達(dá)或著意的靈魂安撫，“你”永遠(yuǎn)無(wú)所回應(yīng)，對(duì)話只能是溫柔的獨(dú)語(yǔ)、寂寞的獨(dú)語(yǔ)。但這種一切盡在無(wú)言中的緘默，使詩(shī)人對(duì)生命存在的體認(rèn)方式發(fā)生了變化，也將詩(shī)人的生命思維引向了新的深度。當(dāng)他詩(shī)歌中“‘我’與‘你’的世界相遇，世界就不再是與我分離的物象，‘我’與‘你’同時(shí)敞開自己的全部生命，敞開自己的本真本性，毫無(wú)保留，毫無(wú)遮蔽，達(dá)到精神的互相照亮、靈魂的深度契合。這種‘我你’關(guān)系，是不離不棄的‘精神交互’。‘你’可以隨時(shí)轉(zhuǎn)為言說(shuō)者‘我’，‘我’也可以隨時(shí)從一個(gè)言說(shuō)者轉(zhuǎn)化為千萬(wàn)聆聽者‘你’中的一個(gè)”。由此來(lái)看，楊慶祥詩(shī)中我和“你”的關(guān)系并非唯一對(duì)立，而是消解了對(duì)象關(guān)系之后無(wú)窮的“我”和無(wú)數(shù)的“你”的精神交流，是平等對(duì)話的升華。這里對(duì)象的不在場(chǎng)比他們的在場(chǎng)，使詩(shī)歌擁有了更強(qiáng)大的穿透力——對(duì)象在語(yǔ)言中的在場(chǎng)，已足以使與自我的對(duì)話誕生出純粹的本質(zhì)力量，使我們感受到生命體驗(yàn)中“無(wú)我”所暗示的“緘默”的人性之光。“這就是平等對(duì)話所帶來(lái)的精神體驗(yàn)，是人作為‘在者’而非‘他者’的心理震顫”。這種“模擬對(duì)話”張力的存在，使楊慶祥的詩(shī)歌包含著個(gè)體感受與人類共通的求索，具有廣闊的精神意蘊(yùn)。

艾略特曾指認(rèn)“空心人”為現(xiàn)代人的標(biāo)志，這就是說(shuō)，飛速發(fā)展的科技時(shí)代不但使人們失去了自我，更失去了追索意義的勇氣。如楊慶祥所寫：“權(quán)符再也無(wú)法校準(zhǔn)滑坡的人性/每一個(gè)數(shù)字都是一枚針管/抽空了純潔的真知?！痹诂F(xiàn)代精神的迷亂狀態(tài)中，即使深知“一個(gè)商業(yè)和網(wǎng)紅結(jié)盟的國(guó)度是沒(méi)有希望的”，詩(shī)人仍以靈魂承擔(dān)著在精神荒原中追尋精神本源的艱辛：“君父，我已收拾殘簡(jiǎn)，等你發(fā)配?！比缙渌裕骸耙苍S我們應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅式的清醒和決絕，一個(gè)都不相信，雅各的角力歸根結(jié)底是自我和歷史的角力，是意識(shí)到了一切終究無(wú)所依靠，唯一依靠的只是殘存的身體和個(gè)人?！痹谶@個(gè)意義上去理解詩(shī)人那種走過(guò)人間煙火、完全超越在一己經(jīng)驗(yàn)之上的強(qiáng)烈情緒，便似乎更易找到出口了。他是在將彼岸及時(shí)拉回此岸，把對(duì)超驗(yàn)世界的迷戀置換成對(duì)主體心靈的自我皈依。此刻，“詩(shī)歌失去了依附于神話與宗教經(jīng)書的功能，它找到了隸屬于個(gè)人的話語(yǔ)空間，與個(gè)體的人的內(nèi)心感受密切相關(guān)的話語(yǔ)，它賦予個(gè)人的痛苦、喜悅、憤怒與悲傷以前所未有的價(jià)值”。在對(duì)集體普遍實(shí)用有效的價(jià)值信念消失之后，對(duì)意義的永恒追尋仍舊存在于楊慶祥的創(chuàng)作之中。他深化了哭泣與愛(ài)的書寫倫理，通過(guò)個(gè)人修辭學(xué)的對(duì)話，敞開無(wú)限的意義領(lǐng)域，將詩(shī)歌，“獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人”，也獻(xiàn)給沉默(或迷途)的大多數(shù)。

所謂在心為志，言出為聲?！白詈玫脑趫?chǎng)不是思想的在場(chǎng)，也不是概念的在場(chǎng)，而是身體(肉體和靈魂的統(tǒng)一體)的在場(chǎng)，只有身體的在場(chǎng)，才能體會(huì)到現(xiàn)代的風(fēng)暴在當(dāng)下中國(guó)最殘酷的肆虐，才能以詩(shī)歌的容器來(lái)裝置已經(jīng)被擊打得支離破碎的精神世界?！鄙眢w里支撐的才是詩(shī)人的完全和完全的詩(shī)人。詩(shī)集《世界等于零》中，楊慶祥由疼痛、由呼喊、由愛(ài)走向逐漸釋然和我知我在，詩(shī)人漸知身體的痛感與世間的愛(ài)恨，終究變成如人生一般來(lái)過(guò)又走的存在。于是，他寫道：“當(dāng)我不能愛(ài)的時(shí)候/我就坐在水邊看山/當(dāng)我不能愛(ài)的時(shí)候/我就飲鴆露為甘泉/我就秉曇花以夜游?！痹?shī)人以一種隨緣自適、任運(yùn)自在的禪意安放自我，由以哭泣和愛(ài)對(duì)抗虛無(wú)的哲學(xué)上升到存在主義命題。詩(shī)寫者將生命意志、情感體驗(yàn)和智性反思恰如其分地融合到此在的創(chuàng)作實(shí)踐中，在由文化被動(dòng)性帶來(lái)的精神傷害面前，選擇了主動(dòng)自我認(rèn)同、自我建構(gòu)和自我升華。楊慶祥詩(shī)中這種現(xiàn)代的、現(xiàn)場(chǎng)的思維方式，傳達(dá)著作為一種“智性寫作”背后潛藏著的“知識(shí)”的幽靈，他以帶有文化符號(hào)的能指揭開當(dāng)下疼痛日常的同時(shí)，幫助人們實(shí)現(xiàn)的不再“僅僅是情感宣泄的酣暢淋漓，而且是理智認(rèn)識(shí)的振聾發(fā)聵”。

陳超曾說(shuō)：“先鋒詩(shī)歌保持了揭示生存/生命這一事實(shí)的時(shí)代活力，并通過(guò)與此的對(duì)稱，‘發(fā)現(xiàn)了只能經(jīng)由詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)的東西’。它堅(jiān)卓、自足，尖銳地敞開生存/生命，并隨時(shí)返回自身而不被稀釋、消解?；鹧嬖谌紵袚碛辛俗晕页蚊骱透矣谧晕曳贇У碾p重性質(zhì)?！睏顟c祥正是保持了先鋒的浪漫與叛逆以及陳超言及的“火焰”特質(zhì)，他回到詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)、歷史現(xiàn)場(chǎng)，以個(gè)體生命體驗(yàn)的歷史語(yǔ)境真實(shí)，繼續(xù)著對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)造，堅(jiān)持著對(duì)思想困境的挺進(jìn)與精神深度的挖掘。他以思想與詩(shī)歌的碰撞，發(fā)出大時(shí)代之中一代青年孤絕的吶喊與召喚，不斷打破邊界，尋找當(dāng)下詩(shī)寫的無(wú)限可能。

注釋：

①金瑩：《楊慶祥：“80后”寫作要重新面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)》，《文藝報(bào)》2016年11月24日。

②耿占春：《隱喻》，河南大學(xué)出版社2007年版，第90頁(yè)。

③楊慶祥：《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第14頁(yè)。

④楊慶祥：《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第17頁(yè)。

⑤楊慶祥：《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第110頁(yè)。

⑥周國(guó)平：《詩(shī)人哲學(xué)家》，上海人民出版社2005年版，第373頁(yè)。

⑦哈羅德·布魯姆等著，王敖譯：《讀詩(shī)的藝術(shù)》，南京大學(xué)出版社2010年版，第5頁(yè)。

⑧周國(guó)平：《詩(shī)人哲學(xué)家》，上海人民出版社2005年版，第275頁(yè)。

⑨楊慶祥：《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第139頁(yè)。

⑩楊慶祥：《世界等于零》，上海文藝出版社2021年版，第122頁(yè)。