□ 王 堯 房 偉

房偉：當(dāng)代文學(xué)史是一個迷霧重重、矛盾重重、充滿話語沖突的研究場域，您多年研究中國當(dāng)代文學(xué)史，且成績斐然。您能否概括一下文學(xué)史研究的心得？

王堯：謝謝房偉。我們借這個機(jī)會來討論和交流一些當(dāng)代文學(xué)史研究的問題。當(dāng)代文學(xué)史研究，這些年來有很多值得我們關(guān)注的成果，作為學(xué)科的中國當(dāng)代文學(xué)也因此逐漸成熟。但當(dāng)代文學(xué)史研究的問題與方法需要拓展、深化和激活。就我個人而言，從20世紀(jì)90年代初期出版的《中國當(dāng)代散文史》算起，三十余年我的主要精力是在做當(dāng)代文學(xué)史研究，兼及文學(xué)批評。我導(dǎo)師范培松專治中國現(xiàn)當(dāng)代散文，對我影響很大。越深度進(jìn)入文學(xué)史和相關(guān)學(xué)術(shù)史，越會發(fā)現(xiàn)自己作為文學(xué)史研究者的局限?！拔膶W(xué)史家”這個概念需要謹(jǐn)慎地使用，一個學(xué)者出版了學(xué)術(shù)性的文學(xué)史著作，或者主編了文學(xué)史教科書式，不等于自然而然獲得了“文學(xué)史家”的身份。我們今天稱為文學(xué)史家的學(xué)者，如現(xiàn)代文學(xué)史家王瑤先生、唐弢先生等，他們對文學(xué)史研究和寫作范式的建立起到十分重要的作用。其他一些學(xué)者，嚴(yán)家炎先生、范伯群先生、樊駿先生等，在文學(xué)史研究范式轉(zhuǎn)型或在文學(xué)史研究的問題與方法上也各有建樹。按照我說的這條線索梳理，陳平原、陳思和、洪子誠、丁帆、於可訓(xùn)等先生都有重要的建樹。程光煒關(guān)于20世紀(jì)80年代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)歷史化的研究，張福貴關(guān)于民國文學(xué)的研究，陳曉明關(guān)于當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代性的研究，等等，都拓展和深化了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究，還有不少我沒有提及的一些學(xué)者的文學(xué)史研究。這才有了現(xiàn)在這樣的文學(xué)史研究格局。在學(xué)者的身份表述中，沒有必要把“文學(xué)史家”置頂。

從文學(xué)史口述史研究開始，這些年來，我除了關(guān)注文學(xué)史研究的復(fù)雜性、關(guān)聯(lián)性外，我比較側(cè)重探索文學(xué)史論述的形式。我們已經(jīng)習(xí)慣于文學(xué)史教科書這種形式，但文學(xué)史著作同樣有一個文體問題。這是我在閱讀勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》、“美國文學(xué)史譯叢”、《俄羅斯文學(xué)史》和《英格蘭文學(xué)》等著作時想到的問題。當(dāng)年，黃仁宇的《萬歷十五年》曾經(jīng)給文學(xué)研究者啟發(fā)，謝冕先生主編的“百年中國文學(xué)總系”，就選取一個時間點來寫作文學(xué)史。文學(xué)史著作的論述方式，其實就是文學(xué)史著作的文體問題。用什么樣的形式論述文學(xué)史，不僅是形式問題，與治史者的史觀密切相關(guān)，也在很大程度上影響內(nèi)容的呈現(xiàn)。我想完成的是“三體”當(dāng)代文學(xué)史，口述體完成了，現(xiàn)在做的是敘事體和論述體文學(xué)史。在《文藝爭鳴》連載敘事體文學(xué)史時，我寫了這樣一段“前記”：我一直想用敘述的方式寫中國當(dāng)代文學(xué)史。試圖將場景、事件、思潮、人文、作家、文本及其他相關(guān)要素融合敘述。這種“敘事的歷史”并不排斥“分析的歷史”,敘述本身已經(jīng)是分析之后的選擇，但包含了分析的“敘事的歷史”顯然會呈現(xiàn)出與“分析的歷史”并不完全相同的景觀與肌理。這是我近幾年研究和寫作文學(xué)史的計劃。

房偉：您一直強(qiáng)調(diào)，要用“關(guān)聯(lián)性”觀念理解當(dāng)代文學(xué)的復(fù)雜面貌，并在此基礎(chǔ)上提出“文學(xué)史過渡狀態(tài)”“擴(kuò)大的解放區(qū)”等關(guān)鍵詞。具體文學(xué)史實踐之中，對關(guān)聯(lián)性的關(guān)注，在增強(qiáng)對文學(xué)現(xiàn)象復(fù)雜性認(rèn)知的同時，是否會因為對不同觀念的調(diào)和，降低當(dāng)代文學(xué)史書寫的權(quán)威性？如何使關(guān)聯(lián)性研究，真正推動當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化進(jìn)程？

王堯：“關(guān)聯(lián)性”研究、“文學(xué)史的過渡狀態(tài)”、“擴(kuò)大的解放區(qū)”和“無作者文本”等，是我在文學(xué)史具體問題的研究中提出的一些概念、觀點和方法。在研究“文革”時期的文學(xué)與思想文化時，我意識到了方法的重要，問題是與方法想聯(lián)系的。所謂“關(guān)聯(lián)性”研究，重視的是文學(xué)史的結(jié)構(gòu)關(guān)系，在各種因素之間尋找歷史和邏輯的聯(lián)系，不僅是呈現(xiàn)文學(xué)史的復(fù)雜性，還試圖分析文學(xué)史的內(nèi)部矛盾運動，而不只是呈現(xiàn)結(jié)果。無論是在文學(xué)史內(nèi)部還是外部，各種因素糾纏、碰撞、融合，單一的因素分析不足以呈現(xiàn)文學(xué)史的復(fù)雜進(jìn)程。所謂“矛盾運動”，不全是對立的沖突，有融合，才構(gòu)成文學(xué)史的主線，有并列，才有文學(xué)的多樣性。我們需要剪裁的枝蔓是那些不能入史也沒有對文學(xué)史進(jìn)程產(chǎn)生影響的因素?！瓣P(guān)聯(lián)性”研究，將有助于當(dāng)代文學(xué)研究的歷史化和經(jīng)典化，在各種關(guān)系中認(rèn)識文本的意義、討論文本的內(nèi)部構(gòu)成，會避免線性分析的偏頗。“關(guān)聯(lián)性”研究還涉及學(xué)術(shù)共同體問題，在相同的問題域，需要比較中國學(xué)界和海外漢學(xué)界的研究成果，在這方面，我的同事季進(jìn)做得很好。

我講文學(xué)史的“過渡狀態(tài)”，是“關(guān)聯(lián)性”研究的一個結(jié)果。文學(xué)史不同的階段之間，既有斷裂也有聯(lián)系，還有其他特征，這是需要研究的，不能簡單化。如果我們要建構(gòu)具有總體性的20世紀(jì)中國文學(xué)史研究框架，需要解決“過渡狀態(tài)”的問題，否則不能形成文學(xué)史階段之間的聯(lián)系。中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生，最直接的背景是解放區(qū)文學(xué)，在1956年之前，文學(xué)制度的設(shè)計也基本按照解放區(qū)文學(xué)的模式進(jìn)行，這個階段可以稱為“擴(kuò)大的解放區(qū)文學(xué)”。1956年之后，對社會主義文學(xué)的認(rèn)識深化了，當(dāng)代文學(xué)的制度設(shè)計也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)換。在研究“文革”時期文學(xué)時，我提出了“無作者文本”這一概念。這些文本有些是集體創(chuàng)作，但更多的是個人署名，這些文本的共同特征是沒有“個人”，基本內(nèi)容都是對主流話語的轉(zhuǎn)述，而不是個人的見解。我在這個意義上討論這一現(xiàn)象，“無作者”不是“作者已死”的概念。

房偉：您的當(dāng)代文學(xué)史研究，非常強(qiáng)調(diào)思想史研究的路徑。請問如何將思想史研究結(jié)合入文學(xué)史研究？是否存在喧賓奪主的情況？文學(xué)史研究如何利用思想史研究豐富自身，又不失其研究主體性？

王堯：我年輕時候?qū)戇^一本書《鄉(xiāng)關(guān)何處——20世紀(jì)中國散文的文化精神》，我想從文化精神角度進(jìn)入散文研究，還提出了“散文是知識分子精神與情感的存在方式”這一命題。90年代中期，我開始轉(zhuǎn)向“文革”時期的文學(xué)與思想文化研究，在寫作博士學(xué)位論文時我體會到離開思想史，很難研究這個時期的文學(xué)與思想文化。此后我的文學(xué)史研究和文學(xué)批評都保持了對思想史的興趣。文學(xué)史當(dāng)然是文學(xué)的歷史，但文學(xué)歷史的生成過程中，政治、思想、哲學(xué)、倫理、經(jīng)濟(jì)、法律、軍事等對文學(xué)和文學(xué)的歷史產(chǎn)生了影響。不必說作家的生平道路創(chuàng)作，研究者的文學(xué)史觀、世界觀與方法論等，都不是單一的文學(xué)因素養(yǎng)成的。我們研究五四新文學(xué)，研究當(dāng)代文學(xué)史中的思潮論爭運動，都離不開思想史研究的問題與方法。如果考察現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)史，我們會發(fā)現(xiàn)，你說的思想史研究路徑一直存在著。90年代以后，確實出現(xiàn)了“文學(xué)研究的思想史轉(zhuǎn)向”這一現(xiàn)象。比如汪暉、王曉明等，他們很長一段時間側(cè)重思想史研究。一些學(xué)者比如蔡翔、賀桂梅、羅崗等，他們的文學(xué)研究有著顯著的思想史研究的問題與方法特征。我熟悉的另一批學(xué)者，丁帆的文學(xué)史研究和文學(xué)批評，包括他談俄羅斯文學(xué)的一組文章；張福貴關(guān)于新文化運動和魯迅的研究；孫郁關(guān)于魯迅和民國作家的研究；陳曉明關(guān)于百年中國文學(xué)與思想文化的研究；王彬彬關(guān)于魯迅和現(xiàn)代史的研究；李建軍關(guān)于俄羅斯文學(xué)與思想的研究等等，都介于文學(xué)史和思想史研究之間。當(dāng)然這些研究者進(jìn)入思想史的價值判斷是不一樣的。這一現(xiàn)象的興起，原因是多方面的，有跨學(xué)科研究的方法問題，學(xué)科邊界的問題。但從文學(xué)史研究的角度講，思想史研究路徑的介入，首先是文學(xué)史研究的內(nèi)在需要。剛剛我也說到這點。文學(xué)史的研究應(yīng)該有不同路徑，思想史研究是一種路徑。我說的關(guān)聯(lián)性研究就包括文學(xué)史和思想史的關(guān)聯(lián)。這些年來，何謂文學(xué)和文學(xué)史，分歧很多，唯一的共識可能就是文學(xué)史是文學(xué)的歷史。如果不把文學(xué)史視為思想史研究的素材，這樣的研究仍然是文學(xué)史研究。

房偉：您的《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》曾獲魯迅文學(xué)獎，廣受學(xué)界贊譽(yù)。您認(rèn)為目前汪曾祺研究存在什么問題？對汪曾祺的推崇，是一種對逝去的文人品格的懷念，還是汪曾祺本人的藝術(shù)成就使然？對汪曾祺的文學(xué)史地位，應(yīng)有一個怎樣理性而準(zhǔn)確的判斷？

王堯：我在20世紀(jì)80年代末90年代初，關(guān)注汪曾祺創(chuàng)作，90年代初出版的《中國當(dāng)代散文史》列了專章談汪曾祺的散文?，F(xiàn)在看，這本書當(dāng)然很不成熟，但當(dāng)年對當(dāng)代散文史的基本判斷是能夠成立的。我沒有寫過很多關(guān)于汪曾祺的研究文章，但對汪曾祺和汪曾祺現(xiàn)象一直有所思考。能不能在文學(xué)史的脈絡(luò)里討論汪曾祺的意義，是我想做的事。這篇論文是在旅途中寫的，我?guī)Я撕芏鄷朐诼猛竞蛯W(xué)術(shù)會議間隙完成這篇文章。如果不是張濤不停催促，也許還不能完成。我對汪曾祺先生的創(chuàng)作和文學(xué)史意義評價很高，也在文學(xué)史和文化現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)關(guān)系中討論了汪曾祺何以成為汪曾祺。這篇文章也簡要提到了汪曾祺創(chuàng)作的局限，包括他晚年作品的一些問題。在當(dāng)代作家中汪曾祺先生是少數(shù)幾位差不多被經(jīng)典化的作家?！锻粼魅贰锻粼鲃e集》的出版以及各式各樣的研究，都將離開我們二十余年的這位先生建構(gòu)成傳說一般的人物。一位當(dāng)代作家大半生處于寂寞，因《受戒》《大淖記事》和重寫的《異秉》而聲譽(yù)鵲起，辭世后影響力在相當(dāng)范圍內(nèi)持續(xù)不減，這本身就是值得關(guān)注的現(xiàn)象。這個現(xiàn)象與汪曾祺先生鮮明的個人特色有關(guān)，但其中研究者的審美趣味、當(dāng)代作家的文化素養(yǎng)以及仍然處于轉(zhuǎn)型時期的文化結(jié)構(gòu)都催生了我說的這種現(xiàn)象。因為文化斷裂，汪曾祺先生的意義凸顯，他銜接了傳統(tǒng)，恢復(fù)了語言的文化屬性，話語的個人特質(zhì)鮮明，而這些都是當(dāng)代文學(xué)史在一段時間里缺失的。我無法預(yù)測以后的文學(xué)史會如何論述汪曾祺，但在當(dāng)代文學(xué)史的整體結(jié)構(gòu)中，汪曾祺當(dāng)有一席之地；同樣，我也認(rèn)為，過往汪曾祺研究中的水分或許也會收縮。我在2020年第12期《文藝爭鳴》上發(fā)表過一篇文章《關(guān)于汪曾祺和汪曾祺研究的札記》，談到這些問題。我在文章中說：汪曾祺研究存在過度解讀的問題，突出表現(xiàn)為從個人偏好出發(fā)過度闡釋汪曾祺的文學(xué)史意義，在文本之過分把玩汪曾祺個人生活的趣味，對汪曾祺士大夫式生活方式的過度渲染有可能將汪曾祺先生的性情與作品變成一種文化消費。如果汪曾祺先生健在，他也可能對這些善意的夸大與過度解讀不以為然。汪曾祺先生本人的文論，對自己作品的解讀其實是非常謹(jǐn)慎的，特別是意識到自己這種寫作方式的局限。我們當(dāng)然不必完全以作家的夫子自道論長短，但我以為汪曾祺先生自己是清醒的。汪曾祺先生百年誕辰之際，在表達(dá)敬意和緬懷的同時，我坦率說出我的憂慮和異議。這是我在那篇文章中的觀點。汪曾祺先生是一位大家，但遜色于他的老師沈從文先生。

房偉：您在郁達(dá)夫文學(xué)獎評審會議上，提出新“小說革命”命題。您認(rèn)為，當(dāng)下小說洞察歷史、回應(yīng)現(xiàn)實的能力在衰退，小說藝術(shù)發(fā)展滯緩。導(dǎo)致這些問題的原因，是時代變化引發(fā)的結(jié)構(gòu)性問題，還是當(dāng)下文壇生產(chǎn)機(jī)制問題？柄谷行人曾大談“日本近代文學(xué)終結(jié)”，他認(rèn)為，作為一種話語實踐方式的文學(xué)，是現(xiàn)代的發(fā)明，也有特定的政治有效性范疇；今天“以小說為中心”的現(xiàn)代精英文學(xué)模式，必然會走向衰落，您怎么看這個問題？如果說，今天的中國小說，還有著“小說革命”的可能性與沖擊力，那么，它將在哪些實踐層面展開？

王堯：前年在郁達(dá)夫小說獎初評會議上，我提出了新“小說革命”的話題。這個想法并不是一時興起。我們在一起交流也比較多，會談到小說的問題和新的可能性。這幾年，閻連科提到21世紀(jì)小說的概念，他覺得小說應(yīng)該在19、20世紀(jì)的小說基礎(chǔ)上往前走。我和連科也經(jīng)常討論這個話題。以這個思路來看，我們對當(dāng)下的小說創(chuàng)作不是很滿意。《文學(xué)報》的傅小平報道之后，“小說革命”的話題引起關(guān)注，他又約我寫成文章，這就是《新“小說革命”的必要與可能》?！段膶W(xué)報》在發(fā)表這篇文章時組織了專題討論，鐘求是主編的《江南》雜志又請楊慶祥、張莉二位組織了一批小說家批評家和編輯討論這個話題。我這里不重復(fù)我的基本觀點。但想強(qiáng)調(diào)，不僅是小說，文學(xué)在整體上陷入了困境。丁帆老師在他的演講和文章中，都痛陳過當(dāng)下的問題。現(xiàn)在說百年未有之變局，其實百年前也出現(xiàn)了百年未有之變局，曾經(jīng)的變局和現(xiàn)在的變局疊加在一起了，我們不能孤立地看現(xiàn)在的變局。百年前現(xiàn)代知識分子包括文學(xué)知識分子介入中國和世界的方式仍然值得我們重視。我們不能把今天的困境和小說的停滯不前歸咎于文化現(xiàn)實，文學(xué)知識分子從來不應(yīng)該被文化現(xiàn)實裹挾。我們在思想上藝術(shù)上缺乏應(yīng)對變局的能力。

文學(xué)在發(fā)展過程中，不時有人斷言文學(xué)的命運，小說會死亡的說法也不曾停歇過。新文化運動以后，現(xiàn)代小說成了文學(xué)秩序的中心。以小說為中心的精英文學(xué)模式會不會衰退，我無法做出判斷。文學(xué)的演變是一個漫長的過程，某一個階段甚至可以忽略不計，可能只是文學(xué)演變過程中的一個細(xì)節(jié)。我關(guān)注的重點不是衰退，而是在文化結(jié)構(gòu)，特別是數(shù)字技術(shù)迅速發(fā)展的情形下，文學(xué)如何來應(yīng)對這種變化，而精英文學(xué)的模式肯定也會發(fā)生變化。最近我讀到柄谷行人的一篇文章《我為什么不搞文學(xué)了》，這題目是譯者戲擬的，這篇漢譯出自《柄谷行人講演集成1995—2015：思想的地震》。柄谷行人說，盡管不想反思自己，但是仍然反思了過去的工作，僅僅是反思了一下《現(xiàn)代日本文學(xué)的起源》這一本書，就能看出許多東西了。柄谷行人對文學(xué)有點悲觀，說他已經(jīng)沒有積極地思考文學(xué)的心情了，連今天這種半死不活的心情都沒有。他說《現(xiàn)代日本文學(xué)的起源》這本書，雖然是對文學(xué)的批判，但是在文學(xué)具有特別價值的時代里寫出來的。如今怎樣批判都沒有意義了，文學(xué)已經(jīng)變得沒有價值了。我不知道這個翻譯是不是準(zhǔn)確，柄谷行人說文學(xué)的身價一落千丈，這沒有錯，但我不認(rèn)為文學(xué)沒有價值。價值是獨立的，文學(xué)賣多少的身價是受市場和讀者影響的。我注意到，柄谷行人還說：“政治對于文學(xué)而言也是重負(fù)。毋庸置疑，從屬于政治的文學(xué)根本不是文學(xué)。但是完全喪失了政治向度的文學(xué)，就變成了娛樂。而在1990時代之后，文學(xué)已經(jīng)從一切重?fù)?dān)下‘解放’了。但是與此同時文學(xué)也終結(jié)了。當(dāng)然，作為娛樂的文學(xué)還殘存著，毋寧說還很興盛，但是卻喪失了連接理性和感性的想象力。”柄谷行人這里說的“終結(jié)”了的“文學(xué)”是特指的，他說的這種文學(xué)的困境在90年代以后的中國也出現(xiàn)了。值得注意的是，柄谷行人提出了我們有必要重新思考文學(xué)/想象力和理性的關(guān)系這一問題。閻連科早些年出版的《發(fā)現(xiàn)小說》和近年在香港科技大學(xué)關(guān)于外國小說研究的講稿，對文學(xué)/想象力和理性的關(guān)系有許多新的思考和見地。

房偉：您曾在一篇文章談到對當(dāng)代文學(xué)史料的看法。當(dāng)代文學(xué)史料研究，是當(dāng)代文學(xué)研究熱點之一。如果說，加強(qiáng)史料研究，可以回到古典文學(xué)成規(guī)，推進(jìn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化，那么，目前當(dāng)代文學(xué)史料研究存在哪些問題？它是否能達(dá)到某些學(xué)者的預(yù)計效果？如果沒有達(dá)到，問題出在何處？我們是否要讓當(dāng)代文學(xué)研究在“淡化批評、走向?qū)W術(shù)”的過程中，保持史料研究的“有效性”？

王堯：重視文學(xué)史料的整理和研究，其實是中國學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)。我讀大學(xué)時，有專門的文學(xué)文獻(xiàn)課程，我另外還選了文獻(xiàn)檢索，這是一門選修課。給我們講授中國當(dāng)代文學(xué)史課程的卜仲康教授長期參與《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料》叢書的編寫出版工作，我和卜老師交往密切，他參與的這一工作對我產(chǎn)生了潛移默化的影響。80年代初、中期，明清詩文研究室和現(xiàn)代文學(xué)教研室，和我們的教室以及我后來的辦公室靠在一起。錢先生在主持清詩紀(jì)事編纂工作，范先生在主持通俗文學(xué)史料的編選工作，會感受到“故紙堆”的氛圍。后來，我自己做過些史料的編纂，如“‘文革’文學(xué)大系”“中國當(dāng)代文學(xué)批評大系”等，現(xiàn)在寫作的敘事體文學(xué)史，需要非常充分的史料準(zhǔn)備。

近幾年，中國當(dāng)代文學(xué)史料的整理與研究興起，尤其是史料整理一時蔚然成風(fēng)。少談些主義，多研究些問題，固然是當(dāng)前文學(xué)史料整理熱潮產(chǎn)生的原因之一，更多的則與中國當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科意識的深化和學(xué)術(shù)研究的成熟有關(guān)，一些整理者和研究者個人的特質(zhì)和學(xué)術(shù)興趣也促進(jìn)了史料整理與研究工作。但史料意識和學(xué)科意識的強(qiáng)化，并不等于當(dāng)代文學(xué)史研究學(xué)術(shù)分量的增加，并不意味著當(dāng)代文學(xué)史研究的思想淡化具有合理性，同樣也不助長史料的整理遠(yuǎn)比當(dāng)代文學(xué)史論述更有學(xué)術(shù)生命力這樣的偏見。

在談到中國當(dāng)代文學(xué)史料問題時，我個人的習(xí)慣表述是“整理”與“研究”。我目前不太贊成“中國當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)”這樣的提法，現(xiàn)在還不具備這樣的條件。古代文學(xué)史料學(xué)有自己的體系，當(dāng)代文學(xué)因其當(dāng)代性，其史料的整理與研究不完全等同于古代文學(xué)。整理是研究的前提，如果整理不是堆砌和復(fù)制，那么整理無疑帶有研究的性質(zhì)。事實上，對史料的收集和整理，是一種學(xué)術(shù)研究。盡管文學(xué)史料學(xué)也可視為一門獨立的學(xué)科，但我覺得史料學(xué)還是服務(wù)于文學(xué)史研究的，沒有孤立的史料整理與研究，史料整理和研究是和文學(xué)史研究相關(guān)聯(lián)的。在中國當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，史料整理與研究是文學(xué)史研究的一部分。換言之，我們存在如何整理文學(xué)史料的問題，但在整理之后如何研究，同樣是一個需要討論的重要學(xué)術(shù)問題。如果把史料的整理簡化為文獻(xiàn)的匯編或者以新的分類重編文獻(xiàn)，而忽視對現(xiàn)有文獻(xiàn)是否具有史料價值的判斷，忽視對史料的再挖掘、拓展和考訂，那么這樣的史料整理可能會為一般的研究者提供查閱資料的方便，但就學(xué)術(shù)價值而言只是平面上的重復(fù)，通俗地說就是“炒冷飯”?，F(xiàn)在需要用學(xué)術(shù)思想對應(yīng)和激活當(dāng)代文學(xué)史料。

在文學(xué)史料學(xué)的分類中，文學(xué)批評是史料之一種。對當(dāng)代文學(xué)批評學(xué)術(shù)性的質(zhì)疑從來沒有間斷過，我們不必因此委屈。無論是文學(xué)史研究論著，還是文學(xué)批評，都需要經(jīng)過學(xué)術(shù)史的檢驗。如果沒有及時性的文學(xué)批評，其實就沒有后來的文學(xué)史論述，或者說文學(xué)史論述是建立在文學(xué)批評的基礎(chǔ)之上的?！爸袊挛膶W(xué)大系”之于中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的意義正說明了這一點。

房偉：您曾出版《“新時期文學(xué)”口述史》，湯普遜稱口述史為“過去的聲音”，口述史能否算做傳記式史料？當(dāng)代文學(xué)學(xué)科引進(jìn)口述史方法，與社會學(xué)、人類學(xué)等其他學(xué)科相比，有著怎樣的自身特色？目前，當(dāng)代文學(xué)口述史研究推進(jìn)的難點和突破點在哪里？

王堯：在史料學(xué)的分類中，口述史料是文學(xué)史料的一種。如果用口述體的方式編纂文學(xué)史，那么口述史又是建構(gòu)文學(xué)史的一種文體，它的意義應(yīng)該大于史料?？谑鍪妨现杏幸徊糠质莻饔浭降模蝗?。我差不多在二十年前開始文學(xué)口述史的工作，除了做口述的史料準(zhǔn)備外，我關(guān)注和思考文學(xué)口述史的理論和方法，以及我自己做口述體文學(xué)史的路徑、方法和結(jié)構(gòu)。前者，是思考和研究口述史方法的文學(xué)化?？谑鍪吩谏鐣W(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)領(lǐng)域比較成熟，也形成了各個領(lǐng)域自身的特點。我十多年前寫過一篇《文學(xué)口述史的理論、方法與實踐初探》就是討論這個問題的。作家的訪談錄，可以說是一般意義上的口述史，但和用口述史方法建構(gòu)文學(xué)史是不同的。我自己在設(shè)計和操作口述史的文學(xué)方法時，著眼于文學(xué)生產(chǎn)的全過程，除了作家外，文學(xué)組織者、活動家、編輯家和批評家等都是口述者，口述活動的這一過程，就是文學(xué)史建構(gòu)的過程。這也是文學(xué)口述史的特色。當(dāng)代文學(xué)有鮮明的當(dāng)代性，因為參與者的在場，這才有編纂口述體文學(xué)史的可能性。所以，現(xiàn)在需要搶救口述史料。專題的或者作家的文學(xué)口述史應(yīng)該可以側(cè)重去做，時空遼闊的文學(xué)口述史已經(jīng)很難做了，許多親歷者過世了。根據(jù)不同的口述對象確定口述史的方式、做好口述史料的鑒別和注釋、設(shè)計出內(nèi)容和形式相統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，這是口述史的難點。

房偉：您是一個優(yōu)秀的批評家，當(dāng)下文學(xué)批評呈現(xiàn)出多元化態(tài)勢，但批評影響力并沒有增強(qiáng)，反而出現(xiàn)了很多問題，比如學(xué)院派批評受到多方制囿，活力逐漸萎縮，豆瓣、知乎等網(wǎng)絡(luò)媒介為載體的“新大眾文學(xué)批評”對“傳統(tǒng)文學(xué)批評”形成質(zhì)疑，而批評粗暴化和批評贊歌化，幾乎同時出現(xiàn)在當(dāng)下批評場域，您如何看待這些問題？

王堯：我已經(jīng)不是一線批評家，對文學(xué)批評現(xiàn)場的關(guān)注比以往少了?，F(xiàn)在的文化現(xiàn)實就是各種話語并存和沖突，這是常態(tài)，而且會越來越喧嘩。我們在前面談到，文化現(xiàn)實發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化，文學(xué)批評的影響力一方面由于自身問題的局限，一方面受到各種話語的擠壓。文學(xué)批評有自身的邏輯，它無法和所有的話語去較量，但在傳播文學(xué)、思想、審美和人文價值方面是不可替代的。我偶爾也看看豆瓣和知乎等網(wǎng)站，這些網(wǎng)站也有學(xué)院批評的聲音。媒體只是載體，可以有大眾的聲音，也可以有精英的聲音，學(xué)院批評也需要借助媒體。我們都曾經(jīng)想過，學(xué)院批評應(yīng)該去影響什么，現(xiàn)在看來思路需要改變。新文學(xué)以來，批評粗暴化、批評歌頌化等現(xiàn)象從來沒有停歇過。歷史在積淀過程中會留下的是那些發(fā)自內(nèi)心的聲音。

房偉：我注意到您非常關(guān)注“語言”的問題，例如，您認(rèn)為，汪曾祺的小說語言，是接續(xù)了舊傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)的獨特語言，您也曾談到文章學(xué)傳統(tǒng)的語言訴求在當(dāng)下文本之中的缺失。請問，您如何將語言問題放置于文學(xué)史研究視野之中？對語言問題的思考，是否也影響到了您的小說和散文創(chuàng)作？

王堯：大學(xué)期間，我非常喜歡現(xiàn)代漢語和修辭學(xué)，但風(fēng)生水起的80年代一直蠱惑我參與現(xiàn)實，因此選擇了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。最初對現(xiàn)代散文的研究，對我自己的語言修養(yǎng)起了十分重要的作用。青年時期寫的那些文章，現(xiàn)在看當(dāng)然很幼稚，但從那時開始我似乎就注意自己的語言表達(dá)方式。讀現(xiàn)代批評家的文字，包括當(dāng)代批評家如謝冕先生的文字，我確認(rèn)這樣一種觀點，文學(xué)批評也應(yīng)當(dāng)有自己的文體特點。語言的問題，是文學(xué)的基本問題。汪曾祺先生說，寫小說就是寫語言。語言不只是一種形式，一種手段，本身即是目的。汪曾祺先生說，這是他的老師聞一多先生說的。汪先生在《寫小說就是寫語言》中進(jìn)一步說，語言不能像橘子皮一樣，可以剝下來，扔掉。世界上沒有沒有語言的思想，也沒有沒有思想的語言。小說的語言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的。汪先生的這些觀點特別重要。我想補(bǔ)充的是，語言浸透了內(nèi)容和思想，也浸透了作者的性情，個人的語言才會產(chǎn)生。汪曾祺先生的小說是當(dāng)文章寫的，這就有了小說散文化的特點。短篇小說可以當(dāng)文章寫，長篇小說則很困難。進(jìn)一步說，寫散文、寫詩歌，也是寫語言。所以，將語言問題置于文學(xué)史研究視野之中是必要的。這方面我也做得不好。在研究汪曾祺先生時，我比較多談了語言的問題。我們需要重視作家對現(xiàn)代漢語的貢獻(xiàn)，重視文本如何因語言而成為經(jīng)典。

房偉：您的學(xué)術(shù)研究工作，呈現(xiàn)出一種有別于一般學(xué)者的闊大面貌，可以說“小說研究與散文研究并重”，“文學(xué)史探索、史料建設(shè)與文學(xué)批評并進(jìn)”。這種多維度研究視野，是否影響到了您在散文與小說領(lǐng)域的創(chuàng)作？有人認(rèn)為，您是“學(xué)者作家”代表，您在小說領(lǐng)域的創(chuàng)作，是否可稱為“批評家小說”？或者說，是從更深廣的思想領(lǐng)域出發(fā)的小說實踐？

王堯：自古說術(shù)業(yè)有專攻。其實，我自己的領(lǐng)域并不廣闊，是因為人為的學(xué)術(shù)體制將研究領(lǐng)域和方向劃分得太細(xì)了，我只是在這樣的邊界里移動了幾步。新文化的傳統(tǒng)便是跨界研究、跨文體寫作，這個傳統(tǒng)后來式微了。這是我們今天都開始意識到的問題。我寫作散文的歷史，早于學(xué)術(shù)研究，這影響到我后來的文學(xué)批評文體。在某種意義上說，散文是現(xiàn)代學(xué)者基本的存在方式。你自己也是跨界的，既學(xué)術(shù)也創(chuàng)作。以我的理解，寫作者的學(xué)養(yǎng)、思想、文化都會對散文和小說產(chǎn)生影響。散文自不必說，學(xué)術(shù)寫作者的學(xué)養(yǎng)和思想同樣十分重要。我在《民謠》的后記里談到這個問題：小說寫作需要思想、學(xué)養(yǎng)和多方面的文化積累。我們不是把思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累附加在小說中，而是說思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響了我們對世界的觀察和把我握，也在一定程度上決定了小說的故事、語言、結(jié)構(gòu)和意義。換一種表述是，思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響著我們對歷史、現(xiàn)實和人的理解。就此而言，批評家或?qū)W者寫作小說，如果他能夠在理念之外，找到自己的審美方式，他所有的資源將會提升他的寫作境界。

小說的寫作者可能有身份側(cè)重，這種身份會影響到小說的特質(zhì)。但我認(rèn)為小說就是小說，沒有“批評家小說”“學(xué)者小說”這樣的概念。

房偉：您的長篇小說《民謠》，出版后產(chǎn)生廣泛影響，尤其是激活了小說重新介入歷史與現(xiàn)實的能力。它既有非常先鋒化的形式探索，也有深刻又含蓄的內(nèi)涵。您能否介紹一下寫作這部小說的初衷？今后您是否還會繼續(xù)小說創(chuàng)作？下一步有何打算？

王堯：對一個小說寫作的新手來說，這些鼓勵很重要。但我自己知道《民謠》的不足。我和所有的文學(xué)青年一樣，有小說家的夢想，即便到了這個年紀(jì)，我還有這樣的夢想和沖動。我一直想嘗試用多種問題表達(dá)我對一段歷史的理解，學(xué)術(shù)的，散文的，都嘗試過了，終于完成了小說。我在學(xué)術(shù)上的思路你是了解的，我想在另一個方向上展開，這就是虛構(gòu)的方式。我在《民謠》的后記、《我夢想成為漢語之子》等創(chuàng)作談和一些訪談中，我都說了自己的想法，現(xiàn)在感覺說多了，太“批評家”了。我想重建“我”與“歷史”的聯(lián)系，這個重建幾乎是我中年以來在各種文體的寫作中不間斷的工作。我在文學(xué)批評、文學(xué)史研究和一段時間以來的散文寫作中，一直在詢問這個問題，我自己的清醒、困惑、迷失、尋找、反省、愧疚、欣慰等在這個過程中時隱時現(xiàn)。除了故事、細(xì)節(jié)、意象外，對語言和結(jié)構(gòu)的摸索是我的重點。我曾經(jīng)很長時間研究中國現(xiàn)代散文，也較長時間寫作散文，這在很大程度上影響了我寫作小說的語言。除了文學(xué)的淵源外，寫作者個人的心理、氣質(zhì)和趣味影響了語言。寫小說和抽煙一樣，會上癮。現(xiàn)在寫作中的長篇小說試圖一步把故事、思想、語言、結(jié)構(gòu)等融為一體，能夠完成到什么程度，自己沒有把握。我已經(jīng)從碼頭上離開，我在另外一個時空中徘徊。