□ 張光芒

繼頗具思想沖擊力的專著《“打倒孔家店”研究》問世八年后，楊華麗教授又完成了這部題為《中國(guó)小說家庭倫理敘事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型(1898—1927)》(以下簡(jiǎn)稱《家庭倫理敘事》)的厚重之作。從兩部著作的研究主題來看，后者較之前者具有顯著的延展性與開拓性，體現(xiàn)著內(nèi)在的理論深化與實(shí)踐上的轉(zhuǎn)向。同樣是以五四前后為節(jié)點(diǎn)，同樣是挖掘現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的邏輯規(guī)律，但《“打倒孔家店”研究》是從思想史的層面還原歷史的復(fù)雜面相，而《家庭倫理敘事》則是從文學(xué)史的角度建構(gòu)敘事世界背后的歷史脈絡(luò)；前者從客觀存在的話語口號(hào)著手去勘探主觀世界的思想譜系，后者則從主觀審美的敘述流程切入以萃取真實(shí)及物的倫理存在。理論是灰色的，惟有生命之樹常青。如果說“打倒孔家店”的口號(hào)尚帶有灰色的成分，那么，豐富鮮活的小說敘事所形成的審美世界正是生命的廣袤森林。從華麗教授研究重心的轉(zhuǎn)移中，從《家庭倫理敘事》細(xì)膩深微條分縷析的句子中，不難看到她多年來孜孜不倦始終如一的學(xué)術(shù)目標(biāo)、上下求索探求真理的學(xué)術(shù)足跡、挑戰(zhàn)權(quán)威攻關(guān)難題的學(xué)術(shù)勇氣、文史互補(bǔ)長(zhǎng)于思辨的學(xué)術(shù)風(fēng)格，以及胸有千壑永志不俗的學(xué)術(shù)情懷。

《家庭倫理敘事》一書所涉獵的話題及其觀點(diǎn)論述已居學(xué)術(shù)前沿，本來我沒資格撰序置喙，而華麗教授之所以力邀我寫幾句話，也主要是因?yàn)槲覍?duì)她相關(guān)研究的推進(jìn)過程比較熟悉。說起來，華麗教授《“打倒孔家店”研究》的定稿與出版，以及《家庭倫理敘事》獲得國(guó)家社科基金立項(xiàng)資助，恰恰都是在2013至2014年她計(jì)劃著來南京大學(xué)做訪問學(xué)者的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)是一名成熟學(xué)者，懷揣數(shù)十篇重要期刊論文，且在原單位擔(dān)任職務(wù)。但她依然義無反顧地以一個(gè)全日制學(xué)生的姿態(tài)做起了南大的訪問學(xué)者，過起了宿舍—餐廳—圖書館三點(diǎn)一線式的生活。清淡而枯燥的校園生活，對(duì)于華麗來說，卻不啻是某種慷慨的饋贈(zèng)，是心無旁騖遨游學(xué)海的難得時(shí)光。教室里沉靜篤實(shí)的身影、讀書會(huì)上活躍敏銳的思維、討論中對(duì)于問題的究根追底的執(zhí)著，都在表明這樣一個(gè)道理：一個(gè)純粹的學(xué)者，必定是一位苦行僧式的攀登者。

學(xué)界中人都深知，現(xiàn)代文學(xué)研究多年來之所以是一門顯學(xué)，這與它的跨學(xué)科性質(zhì)、社會(huì)文化的綜合交織及思想解放價(jià)值是分不開的。惟其意義巨大，晚清至五四的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期及其蘊(yùn)含的核心思想與文學(xué)命題，集聚了研究界時(shí)間最長(zhǎng)熱情最多的學(xué)術(shù)能量，這一領(lǐng)域的成果積累了一代代學(xué)人的汗水與智慧。也因此，年輕一些的學(xué)者在選擇主攻方向時(shí)更喜歡“繞道走”，去開辟相對(duì)不那么擁擠的屬于自己的處女地。但是華麗教授卻不避艱險(xiǎn)地投身于這一領(lǐng)域，并取得了一系列引人關(guān)注的成績(jī)。

《家庭倫理敘事》首要的學(xué)術(shù)意義即在于它是站在前人的肩膀上，以新時(shí)代的宏闊視野重新確立了該題域研究的邏輯基點(diǎn)。中國(guó)文化的最大特點(diǎn)是倫理中心主義，而倫理中心主義的中心則是家庭倫理。在本書緒論中，作者著重指出，一方面，對(duì)于中國(guó)人而言，家庭倫理秩序是倫理秩序中尤為重要者，甚至可以說是中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德的核心和基礎(chǔ)；而另一方面，中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理的相對(duì)穩(wěn)定，是造就中國(guó)文化超穩(wěn)定的重要基石。究其根源，作者認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的全部倫理道德都在三綱五常的基礎(chǔ)上演化、展開，而三綱中的父為子綱、夫?yàn)槠蘧V規(guī)定的正是重要的家庭成員——父子、夫妻——之間的關(guān)系，君為臣綱不過是家庭關(guān)系的推演；五倫中的父子、夫婦、兄弟意在調(diào)節(jié)家庭成員之間的關(guān)系，且君臣倫理不過是父子倫理的推演，朋友倫理不過是兄弟倫理的推演。

作者在強(qiáng)調(diào)家庭倫理作為中國(guó)文化的“核心”以及作為中國(guó)文化超穩(wěn)定的“基石”這兩個(gè)關(guān)鍵詞的時(shí)候，特別論證了個(gè)中究竟，是有其良苦用心的。這不但涉及本書對(duì)于論述題域范疇如何框定，也意味著內(nèi)在邏輯合理性的獲取，以及全書分析方法的可行性問題。我想，如果將其置于中西文化比較的視野下，以更為形象簡(jiǎn)明的表達(dá)方式，幾乎可以作如此判斷：如果說西方文化的核心是男女平等，那么中國(guó)文化的核心就是父上子下。西方文化的所有倫理關(guān)系與秩序都是由男女平等推衍而來，兄弟、君臣、父子、長(zhǎng)幼之間都自覺地以男與女的關(guān)系為準(zhǔn)則。而且，這里的男女平等不局限于夫婦之間的平等，而是整個(gè)社會(huì)層面上的平等意識(shí)。作為中國(guó)文化核心的父上子下惟其原生于家庭倫理，推衍開去，從政治到經(jīng)濟(jì)，從日常到政治，從民間到廟堂，貫穿于社會(huì)文化領(lǐng)域的方方面面，便歷史地形成了超穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)。

與西方相比，中國(guó)文化由倫理中心主義，進(jìn)而凝固為家庭倫理中心主義，這其間的差異及其復(fù)雜的環(huán)節(jié)，直到我們今天也許并沒有充分勘探到底。而家庭倫理之于文化結(jié)構(gòu)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)功能，內(nèi)在地決定了在現(xiàn)代文明與現(xiàn)代性思潮的沖擊下，中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的必要性、艱巨性乃至反復(fù)性等多元?dú)v史樣態(tài)形成的必然規(guī)律。意識(shí)到這一些，也許會(huì)幫助我們重新理解那個(gè)時(shí)期“打倒孔家店”運(yùn)動(dòng)中先驅(qū)者們何以會(huì)不斷吶喊又很快無助地彷徨；“全盤西化”的呼聲亦非以意氣用事可以解釋，亦不是不可思議；至于“群己觀”的提出、“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)、“非孝”話語的介入等，更是因其對(duì)于家庭倫理改變的針對(duì)性，獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越家庭倫理關(guān)系的現(xiàn)代啟蒙價(jià)值。

尤為重要的是，在本書的邏輯基點(diǎn)所形成的恢宏視野之下，家庭倫理之任何層面或者任何環(huán)節(jié)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型探索，都幾乎命定地牽一發(fā)而動(dòng)全身，都潛在地涉及整體文化結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型問題。而只有在整體性的視野下觀照它們，才能夠真正挖掘出對(duì)象文本的歷史特質(zhì)與闡釋價(jià)值——無論是從歷時(shí)性的角度，還是從共時(shí)性的角度，都是如此。因之，本書把研究對(duì)象劃定為1898—1927年間的家庭倫理敘事，是建基于深思熟慮的論證之上的。宏闊的理論視野與獨(dú)到的歷史意識(shí)，可視為本書的第二個(gè)研究特色與學(xué)術(shù)價(jià)值。

華麗教授清醒地看到，從1898至1927年，晚清與現(xiàn)代作家“有幸看到了宗法封建性家庭漫長(zhǎng)的解體過程，感知到其中尖銳或鈍重的痛苦，并且以其具有時(shí)代特色的筆墨，為我們留下了獨(dú)特的家庭倫理敘事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型史”。這是一段鮮活的靈魂史，也是一段環(huán)環(huán)相扣的歷史鏈條，是一段相對(duì)完整的轉(zhuǎn)型史。前人的研究抬高了后續(xù)研究的起點(diǎn)，但她發(fā)現(xiàn)，立足于史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)，尤其是倫理學(xué)學(xué)科來研究中國(guó)家庭倫理問題者，較少把1898—1927年間中國(guó)家庭倫理的嬗變問題視為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立而重要的學(xué)術(shù)題域來對(duì)待。在文學(xué)研究界，古代文學(xué)研究者多將研究下限確定為辛亥革命，而又因多重視宏觀論述而相對(duì)忽略了對(duì)1898—1911年間小說的研究。即使近年來，清末十年的新小說受到越來越多的關(guān)注，但仍因下限的設(shè)置問題而依然不能將家庭倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程推向深入。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者在此論域中，或者多將研究上限確定于五四新文化運(yùn)動(dòng)，或者更為重視此期的兩性倫理而相對(duì)忽略父子倫理問題，因之，中國(guó)家庭倫理現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史流變軌跡難以清晰地加以呈現(xiàn)。在此背景下，本書系統(tǒng)地打通清末、民初、五四高潮期及五四退潮期，以獨(dú)到的視野實(shí)現(xiàn)了歷史階段與邏輯鏈條的深度契合。我們看到，在家庭倫理的敘事轉(zhuǎn)型中，五四小說既不是開始，也不是結(jié)束，而是在歷史鏈環(huán)中表征著發(fā)展特質(zhì)的一個(gè)環(huán)節(jié)，只有在動(dòng)態(tài)的邏輯觀照中，其歷史的局限性與突破性、文學(xué)魅力與思想特質(zhì)方得到客觀豐富的還原。

本書的第三個(gè)學(xué)術(shù)特色，也是在通讀書稿時(shí)印象特別深刻的方面，在于貫穿全書的細(xì)膩綿密環(huán)環(huán)相扣的邏輯建構(gòu)性，以及于深微復(fù)雜的分析中展示出的思辨能力。從華麗教授近年發(fā)表的許多論著中，我們不難看到在她建立的學(xué)術(shù)形象中，善于從小切口突入較大命題，擅長(zhǎng)以某個(gè)細(xì)節(jié)或某種表相挖掘背后的本質(zhì)，樂于在文本細(xì)讀中體驗(yàn)并闡釋微言大義，習(xí)慣從史料辨正中發(fā)現(xiàn)文學(xué)史問題。比如她從趙五貞自殺事件或者從《非孝》事件還原五四新思潮的某些特點(diǎn)，從戰(zhàn)時(shí)重慶經(jīng)濟(jì)生活論述張恨水的散文書寫，從進(jìn)步作家的“鉆網(wǎng)術(shù)”反觀國(guó)民黨抗戰(zhàn)時(shí)期的文化統(tǒng)制，從具體作品的不同譯本彌補(bǔ)茅盾研究的不足，等等，都是她學(xué)術(shù)個(gè)性的具體呈現(xiàn)。

但從《家庭倫理敘事》的字里行間，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)一位成熟學(xué)者自我突破的極大潛力。華麗教授在考察1898至1927這三十年間小說家庭倫理敘事嬗變的過程中，不但將前后的觀念變革進(jìn)行統(tǒng)一觀照，更注重對(duì)具體的文本加以詳細(xì)、對(duì)比式考量，從而將其間的繼承與新變、溫和與激進(jìn)、新質(zhì)與舊核或沖突或雜糅的復(fù)雜狀態(tài)，進(jìn)行清晰的呈現(xiàn)與有力的透射。

以本書對(duì)于父子倫理敘事的考察為例，作者不但深知父子倫理之于鄉(xiāng)土中國(guó)“至為重要”的特性，也關(guān)注到前人相關(guān)研究中對(duì)于父子關(guān)系的深刻論述，比如認(rèn)為父子關(guān)系本身至少存在著血緣關(guān)系、家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系三個(gè)層面。但華麗教授仍然不滿足于此，她在具體考察文學(xué)文本尤其是晚清民初的文學(xué)文本所呈現(xiàn)的父子關(guān)系時(shí)發(fā)現(xiàn)，父與子之間的家庭關(guān)系固然是作家關(guān)注的重點(diǎn)，“然而處于歷史大變局中的那些父與子們，往往都被置于民族國(guó)家的話語體系之中，其家庭關(guān)系由此具有了與此前頗具差異的一些特點(diǎn)，血緣關(guān)系也得到別有意味的凸顯，而社會(huì)關(guān)系也因國(guó)勢(shì)陵夷的背景而得到了多層面的體現(xiàn)”。由此，在作者筆下，父子關(guān)系敘事被置于這種復(fù)雜的時(shí)代境遇中，被賦予了一系列倫理關(guān)系與文化關(guān)系的多面向和多層次性。

比如對(duì)1915—1927年文本的具體分析中，作者通過何慧心《父親的狂怒》、翟毅夫的《一個(gè)殺父親的兒子》、廬隱《一個(gè)著作家》、葉靈鳳《女媧氏之遺孽》等大量文本分析了“專制之父與反叛之子”的結(jié)構(gòu)模式。通過魯迅《故鄉(xiāng)》《藥》，一岑《三年前后的父親》，醒生《二年前后的父親》，張兆驤《父親的懺悔》等則概括出了“愛子之父與愛父之子”的倫理關(guān)系。而通過許欽文《父親》、葉圣陶《母》、廬隱《何處是歸程》等文本，則讓我們看到當(dāng)叛逆之子成為新一代之父后更為復(fù)雜的倫理關(guān)系與文化意蘊(yùn)。倫理敘事背后反叛之子出現(xiàn)的路徑、遵從與反叛之間的裂隙、父輩與子輩之間“剪不斷，理還亂”的愛等現(xiàn)象，都得到了鞭辟入里的闡釋，給人以深刻的文化啟示。

楊華麗教授深刻地意識(shí)到：“從家庭倫理角度來考察小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其后的發(fā)展史，本身也就是在走近中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的精神生活史?！逼鋵?shí)當(dāng)我們閱讀本書，又何嘗不是在感受21世紀(jì)學(xué)人突破自我和某些禁錮的精神生活史。尤其是最近，拐賣婦女兒童現(xiàn)象引起人們的高度關(guān)注，這其中的家庭倫理問題難道不值得我們傾全力去關(guān)注和反思么？從這一意義上說，本書雖以百年前的審美世界為研究對(duì)象，卻無疑是百年后心靈震撼下的回響。