熊曉麗

我叫顧紅梅。這個(gè)名字就貼在我的床頭。現(xiàn)在我的腦子里除了這個(gè)名字，一片空白。我的四周放滿(mǎn)了醫(yī)療儀器。這里既陌生又熟悉，陌生的是味道——消毒水的味兒，熟悉的是這個(gè)地方我似乎來(lái)過(guò)。算了，想不起來(lái)就不費(fèi)勁了吧，累。

“媽?zhuān)瑡專(zhuān)　北犻_(kāi)眼，一張不怎么年輕的女人的臉出現(xiàn)了。

“你是？”

“我是曉君呀?！?/p>

曉君？我在腦海里搜索著，什么也想不起來(lái)。

她看見(jiàn)我一臉的疑問(wèn)，眼淚不覺(jué)流了下來(lái)。

“別哭，孩子，你這樣哭，你媽媽會(huì)傷心的?！蔽疑焓謳退裂蹨I。

她抓緊了我的手，眼淚還是不停地流?！澳憔褪俏覌寢屟??！?/p>

“孩子，我，可能是你的媽媽?zhuān)牵椰F(xiàn)在什么也想不起來(lái)。容我緩緩，緩緩可能就想起來(lái)了。我有點(diǎn)累了，想再睡一會(huì)兒?！?/p>

“媽?zhuān)闼?，我就在這里，哪兒也不去。”

其實(shí)，我沒(méi)有絲毫睡意，我睡得太久了，睡得什么都忘記了。

這幾天，那個(gè)叫曉君的孩子一直陪著我，我醒了她就和我說(shuō)話(huà)，我睡了她就在旁邊的床上躺一會(huì)兒。

她的眉眼看上去很熟悉。她一定是我的女兒吧?？墒牵抑挥羞@一個(gè)女兒?jiǎn)?？我叫顧紅梅，其他的呢？

床邊的儀器都撤走了，屋子顯得清爽起來(lái)。如果沒(méi)有消毒水的味兒，就更好了。我的床靠近窗邊，窗戶(hù)很大，我住的樓層很高，可以一眼看到外面的一切。

遠(yuǎn)處是一片荒漠，磕頭機(jī)點(diǎn)綴其間。等等，那是磕頭機(jī)？磕頭機(jī)是什么？我的腦海里怎么會(huì)冒出這個(gè)詞兒？我究竟生活在什么地方？

我可以下床活動(dòng)了，曉君說(shuō)這是一件值得慶賀的事。我也這么覺(jué)得，躺久了也不舒服。

曉君扶著我，在外面的走廊里來(lái)回走。

“曉君，天天陪著我，不用上班嗎？”

“媽?zhuān)矣玫氖桥阕o(hù)假?！?/p>

“哦，不會(huì)影響你的工作吧?！?/p>

“不會(huì)?！?/p>

“那挺好。那會(huì)影響你的家庭嗎？”

曉君停了下來(lái)，看著我說(shuō)：“我照顧我媽?zhuān)l(shuí)還敢有意見(jiàn)？”

看著氣呼呼的她，我笑了。

曉君說(shuō)：“你女婿忙著呢，在瑪湖，一個(gè)月也回來(lái)不了幾天?！?/p>

“瑪湖？這個(gè)我知道，就是在鹽場(chǎng)那邊啊?！?/p>

“媽?zhuān)阌浧饋?lái)啦？”曉君一臉高興。

“我記起什么啦？”

“你說(shuō)瑪湖在鹽場(chǎng)那邊。”

“我說(shuō)過(guò)？”

“對(duì)，你剛才說(shuō)的。”

“啊，我不記得啊，只是隨口一說(shuō)?！?/p>

記憶時(shí)有時(shí)無(wú)，讓曉君很無(wú)奈。

今天，醫(yī)生來(lái)查房時(shí)說(shuō)我恢復(fù)得不錯(cuò)，可以出院了。曉君高興地跑去辦出院手續(xù)了，我收拾整理著東西。呵，平時(shí)看不出來(lái)，一收拾就是一堆，天曉得，再住下去，她是不是要把家都搬過(guò)來(lái)。

不一會(huì)兒，曉君回來(lái)了，看我在忙，有點(diǎn)生氣。

“這些我可以收拾啊，醫(yī)生都說(shuō)我恢復(fù)得挺好的，你回家后別把我當(dāng)病人?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)醫(yī)生的，回家你還是要再養(yǎng)養(yǎng)?！?/p>

“行，都聽(tīng)你的?！?/p>

“這才乖嘛，要聽(tīng)話(huà)?！?/p>

曉君的電話(huà)響起來(lái)了，她看了一眼手機(jī)屏?！澳悴幻?？我？還好。媽也好，對(duì)了，剛辦了出院手續(xù)，可以回家了。當(dāng)然舒服啦。你等一下，我出去接?！睍跃龑?duì)著我說(shuō)，“媽?zhuān)闩龅碾娫?huà)，我出去接一下?！?/p>

我繼續(xù)收拾著雜七雜八的東西。收拾完了，曉君也沒(méi)回來(lái)。我走到門(mén)邊，準(zhǔn)備去找她，突然記起曉君說(shuō)過(guò)她不在的情況下我不能一個(gè)人出去。醫(yī)生都說(shuō)我好了，我怎么就不能一個(gè)人出去呢？不走遠(yuǎn)，就在門(mén)口看看總行吧。

曉君在走廊的盡頭。她背對(duì)著我。

“是，就是這個(gè)病，確診了，沒(méi)事的，是要麻煩一點(diǎn)，好在她還好好的，不然我就是孤兒了?！?/p>

孤兒，我的女兒曉君怎么可能是孤兒？她爸呢？我其他的親人們呢？

曉君家的位置很好，樓層高，站在臥室的窗前，能看到遠(yuǎn)處一望無(wú)際的荒漠戈壁。說(shuō)來(lái)也好笑，當(dāng)我看到這荒漠戈壁，心就能平靜下來(lái)。

曉君被單位叫走了，走前她囑咐我不要出門(mén)。我怎么就不能出門(mén)呢，難道我記不住事了，連門(mén)也不讓出了嗎？門(mén)被她反鎖了，我打不開(kāi)。客廳的電視一直開(kāi)著，可我不想看。我閉上眼睛，腦海里一個(gè)畫(huà)面又一個(gè)畫(huà)面地閃現(xiàn)，可它們從不停留，我什么也抓不住，什么也留不下來(lái)。

電視里放的是《人世間》，曉君說(shuō)很好看，有的情節(jié)讓她想起小時(shí)候。電視劇講的是東北，我們這里是西北啊。對(duì)，西北，油城，我們一大家子都是石油人。

記憶像潮水一般涌上來(lái)。

我父親顧家富，是一位老石油工人。我們家是從陜西延長(zhǎng)油礦搬來(lái)的，那是在一九五五年，克拉瑪依油田被發(fā)現(xiàn)了，全國(guó)掀起支援邊疆建設(shè)的熱潮，父親是油礦的骨干，年輕、有闖勁兒。“我是第一批被調(diào)入的。”父親每每回憶起當(dāng)時(shí)的情景都會(huì)自豪地說(shuō)。那時(shí)我才六歲，已經(jīng)有記憶了，只是不記得是初春還是初冬，反正下著雪，母親和我們，還有其他幾家子人，擠在一輛卡車(chē)上，凍得直打哆嗦。那個(gè)冷，我記得。

那時(shí)的條件不能和現(xiàn)在比啊。那支《克拉瑪依之歌》里唱到“沒(méi)有草沒(méi)有水，連鳥(niǎo)兒也不飛”，真的是當(dāng)時(shí)的寫(xiě)照。

因?yàn)楦赣H工作的原因，我們家從獨(dú)山子到油城，再到白堿灘，不知道來(lái)來(lái)回回搬了多少次。那時(shí)條件差，家里東西少，鍋碗瓢盆、衣服被褥，分別往幾只大箱子里一裝，搬起來(lái)也方便。

父親不常在家，母親在供應(yīng)站上班，我是家里的老大，帶著四歲的大弟顧紅兵、不到一歲的妹妹顧紅霞。還好母親上班的地方離家不遠(yuǎn)，中間能抽空回家給紅霞喂奶，不然那段日子真不知道該怎么過(guò)。

曉君打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)來(lái)。

“媽?zhuān)措娨暷??！?/p>

“曉君，我想起來(lái)了，我想起你姥爺姥姥了，還有四歲的紅兵，不到一歲的紅霞?！?/p>

“真的？媽?zhuān)懵?，我去做飯?！?/p>

可是記憶被打斷了，又什么也想不起來(lái)了。

我走到廚房，看著忙碌的曉君說(shuō)：“曉君，你打斷了我的記憶，是不是應(yīng)該賠給我？”

曉君頭也沒(méi)回笑著說(shuō)：“媽?zhuān)艺r你？我做飯呢，你不餓嗎？”

“行，你做吧，我再想想?！?/p>

“媽?zhuān)阆氩黄饋?lái)就看看照片吧，家里有好多爸爸以前照的照片。就在電視柜里，你找找?！?/p>

我打開(kāi)電視柜，還真是。我在碼得整整齊齊的相冊(cè)里抽出一本。打開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著——曉旭童年。曉旭？我拿著相冊(cè)去問(wèn)曉君：“曉旭是誰(shuí)？”

曉君大笑起來(lái)，說(shuō)：“他是你的寶貝兒子呀。我會(huì)告訴哥，說(shuō)你記不得他了，現(xiàn)在心里只有我，讓你兒子吃醋去?！?/p>

“曉君，你這樣可不好，都是我的孩子，我怎么會(huì)不一樣對(duì)待呢?！?/p>

“話(huà)雖這樣說(shuō)，可是我感覺(jué)你對(duì)我哥總是比我好一點(diǎn)點(diǎn)啊?！?/p>

“不可能?！?/p>

“不逗你了，我做飯呢，你在一邊看吧，不清楚再問(wèn)我?！?/p>

我坐在餐桌邊上，一頁(yè)一頁(yè)地翻著相冊(cè)，照片上的小男孩一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，照片多是他個(gè)人的，也有和曉君一起照的，貌似還有孩子爸爸的和家里其他人的照片。

“曉君，你爸爸呢？”

曉君洗菜的手停了下來(lái)，她扭過(guò)頭來(lái)看了看我，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，輕輕地說(shuō)了句：“他走了?！?/p>

“走了？上班去了？出差了？”

“他兩年前就去世了，媽?！?/p>

“去世了？我怎么一點(diǎn)都記不起來(lái)。還有你哥，我怎么就像是在看別人家的孩子，你哥呢？”

“我哥在北京啊?！?/p>

“他為什么在北京？為什么不和我們?cè)谝黄?？?/p>

“天高任鳥(niǎo)飛，你說(shuō)的，所以他去追求他的夢(mèng)想啦。”

好吧，我知道我得病了，我在手機(jī)上查了，叫阿爾茨海默病。我怎么就得了這個(gè)病呢？

飯后，曉君帶我出門(mén)散步。剛?cè)胂?，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，很舒服。

曉君帶著我在小區(qū)周?chē)D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后說(shuō)：“我們?nèi)ァ惶?hào)井’吧，你熟悉那里?！?/p>

我忙說(shuō)：“我知道，你姥爺就打過(guò)那口井。”

在“一號(hào)井”玩兒的人真多，大人們帶著孩子，老人們閑適地站在一邊，三三倆倆，臉上洋溢著幸福的笑容。

“他們可真幸福！”

“媽?zhuān)阋埠苄腋０?，你的退休生活了安排得很好，跳舞、攝影。對(duì)了，你還是‘五老講師團(tuán)’的成員呢?！?/p>

“我？‘五老講師團(tuán)’？我算哪個(gè)‘老’？”

“老石油人啊。我們一家三代都是石油人，可能還會(huì)有第四代、第五代?！?/p>

“那我都講些什么呢？”

“講姥姥姥爺創(chuàng)業(yè)時(shí)的艱難，講你們那一代人工作時(shí)的艱苦，講‘大干快上，革命加拼命’，講‘沒(méi)有條件要上，創(chuàng)造條件也要上’，多了去了。”

文化墻上，貼著一張張照片，一張“鉆塔冰人”的照片撞入我的眼簾。

我拉緊了曉君的手，曉君也緊緊地握著我的手。

“曉君，這張照片我很熟悉。我記得有一年冬天，你姥爺回來(lái)了，站在家門(mén)口，我們卻認(rèn)不出他來(lái)，他臉上掛滿(mǎn)了冰霜，就像照片中這樣的?？墒?，曉君，我的記憶出了問(wèn)題了，我總是記著一些小時(shí)候的片段，其他的我什么也想不起來(lái)了?！?/p>

曉君拍著我的手說(shuō)：“不急，慢慢想，有我在你身邊，我會(huì)幫助你想啊?！?/p>

“好，曉君，如果媽媽有時(shí)候迷糊、煩躁、脾氣不好，你要原諒媽媽?！?/p>

“媽?zhuān)茨阏f(shuō)的?！睍跃o緊地握了一下我的手，又說(shuō)，“媽?zhuān)懊媸悄銈兾璧戈?duì)的張阿姨。她過(guò)來(lái)了，你別緊張。”

迎面走來(lái)的是一位和我年齡相仿的人。都這個(gè)年齡了身材還這么好，如果不看臉，一定會(huì)認(rèn)為她是個(gè)年輕人。

“顧姐，好久不見(jiàn)了，前陣總是帶隊(duì)出去演出，你病了也沒(méi)時(shí)間去看你，抱歉哦?！?/p>

“沒(méi)事，你忙你的，我也沒(méi)什么，都好了?！?/p>

“太好了，那你一定要回來(lái)哦，你落下好多了，要加油補(bǔ)了?！?/p>

曉君在一旁說(shuō)：“張姨，我媽還得再養(yǎng)養(yǎng)，等她完全恢復(fù)了，一定會(huì)找你報(bào)到的?！?/p>

“好的，顧姐，那我就先走了?！?/p>

她走遠(yuǎn)了，我沒(méi)收回自己的目光。

曉君說(shuō)：“別看了，媽?zhuān)愕谋秤翱瓷先ズ退粯?。?/p>

“你別哄我了?！?/p>

曉君笑了。曉君愛(ài)笑，一笑嘴角就有兩個(gè)深深的酒窩。

“媽?zhuān)阍趺催@樣看著我？不認(rèn)識(shí)我了嗎？”曉君急了。

“沒(méi)有，我在想，我女兒真好看！”

那時(shí)我還小，老是吃不飽。住的是地窩子，周?chē)B擋的都沒(méi)有，春天刮大風(fēng)，沙子可以把門(mén)堵上，冬天下雪，也可以把門(mén)堵上，開(kāi)門(mén)都艱難。有一次刮了好大的風(fēng)，父親后來(lái)說(shuō)有十二級(jí)呢，我不知道十二級(jí)是個(gè)什么概念，只知道早上醒來(lái)滿(mǎn)臉都是沙子，抬頭看那個(gè)葦把子搭的屋頂，被風(fēng)掀起了一角，家里到處都是沙。

等我們一家人終于能推開(kāi)門(mén)出去，才發(fā)現(xiàn)周?chē)思叶疾煌潭鹊厥芰藶?zāi)，隔壁家的屋頂都被掀沒(méi)了。大人們沒(méi)有去上班，而是圍著自家的地窩子轉(zhuǎn)，查看災(zāi)情，看哪家窩棚完好，學(xué)習(xí)人家是咋搭的。我們小孩子可樂(lè)了，不上學(xué)了，到處亂竄。大弟帶著小的出去了，我和媽收拾房子，我已經(jīng)上小學(xué)了，是家里的小幫手了。那場(chǎng)風(fēng)災(zāi)，讓大人們愁了很久，小孩子們可高興了，東家有吃的吃東家，西家有吃的吃西家，住也混在一起，直到都重新修繕好屋頂，才各回各家各找各媽。

吃的東西很少，不是高粱米就是苞谷面，高粱米還是定量的。吃高粱米的記憶是痛苦的，可是那個(gè)年代有吃的就不錯(cuò)了，哪怕吃下去不好消化。有一次紅兵就吃壞了肚子，好不容易吃一次，他狼吞虎咽的，最后肚子脹得難受，可還是說(shuō)餓，幾天都沒(méi)解大便，急得小狗似的在家里上躥下跳。

說(shuō)起吃的，離不開(kāi)土豆白菜酸蘿卜。土豆都長(zhǎng)芽了還當(dāng)個(gè)寶，大人們熟練地把芽點(diǎn)一掐，削了皮一樣吃，又當(dāng)主食又當(dāng)菜。

秋天，從外面一車(chē)一車(chē)地拉回來(lái)大白菜、蘿卜，放進(jìn)菜窖。蘿卜用沙土掩埋上，吃的時(shí)候再?gòu)睦锩嫱诔鰜?lái)。白菜呢，一層菜一層大鹽粒子，一摞摞碼好。到了冬天沒(méi)菜的時(shí)候，再挖出來(lái)，每家每戶(hù)分。小孩子們都覺(jué)得神奇，大人們笑呵呵地說(shuō)，辦法總比困難多。

用水也很困難。戈壁荒灘上哪里有水源呢，水都是從很遠(yuǎn)的地方拉來(lái)的，然后挖個(gè)大水坑，把水放進(jìn)去，很是金貴。生活需要水，生產(chǎn)需要水，我們都養(yǎng)成了節(jié)約用水的好習(xí)慣。

父親回家休息就是我們家的節(jié)日，一家人在十平方米左右的空間里卻一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得擠。父親說(shuō)，一家人在一起比什么都好，大家都困難，國(guó)家也困難，咬咬牙就過(guò)去了，至少我們?cè)诮ㄔO(shè)新中國(guó)，我們?cè)诋?dāng)家做主人。他還說(shuō)，祖國(guó)四面八方的人都參加這油田會(huì)戰(zhàn)，決心很大啊，我們要摘掉“貧油”的帽子，大家都要出力才行。

我們知道為什么爸爸會(huì)說(shuō)這些話(huà)，因?yàn)闂l件艱苦，有些人在想辦法回內(nèi)地去，母親看著我們姊妹幾個(gè)的可憐相也動(dòng)搖了。父親的話(huà)是對(duì)母親說(shuō)的，母親沒(méi)吭聲，抱著紅霞。

父親還說(shuō)，我們這里還算好的呢，聽(tīng)說(shuō)內(nèi)地還有更困難的地方呢。為什么要參加西北石油會(huì)戰(zhàn)呢？為什么叫“會(huì)戰(zhàn)”呢？因?yàn)槲覀冞@支隊(duì)伍是從石油師來(lái)的，曾經(jīng)參加過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)斗，是從槍林彈雨中走過(guò)來(lái)、成長(zhǎng)起來(lái)的?，F(xiàn)在也是一場(chǎng)戰(zhàn)斗啊，我們要打一場(chǎng)硬仗，要打給那些說(shuō)我們是“貧油”國(guó)的人看，新中國(guó)百?gòu)U待興，要建設(shè)，就離不開(kāi)石油，遇到困難就退縮，不配做石油人。

最后這句話(huà)，一直印在我的腦海里。每當(dāng)我遇到困難，這句話(huà)就不自覺(jué)地跳出來(lái)。

我們一家自然是留了下來(lái)，父親母親更是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了自身獻(xiàn)子孫。我們一家?guī)状藦拇司秃瓦@片荒漠連在了一起，心里有了期盼，有了寄托，生命也就煥發(fā)出新的生機(jī)。而我們家也和這座年輕的油城緊緊地拴在了一起，一起成長(zhǎng)，一起壯大。

自從我生病后，愛(ài)忘事兒，我就開(kāi)始寫(xiě)日記。曉君專(zhuān)門(mén)給我找了一個(gè)漂亮的本子，讓我在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。她空閑的時(shí)候就帶我出去和親人們見(jiàn)面。說(shuō)真的，我們家還真是一大家子啊。

大弟紅兵家有兩兒一女，兒女都成家了，三個(gè)家庭又生了兩兒一女，他家就有十一口人了。

妹妹紅霞家有兩個(gè)女兒，他們家是八口人。

還有個(gè)小弟紅軍。他，我還沒(méi)想起來(lái)，我的記憶里還沒(méi)有他。小弟很生氣，說(shuō)我是家人里中最疼他的，說(shuō)他是我一手帶大的。他也找來(lái)許多照片，增加我的回憶。對(duì)了，他們家人口相對(duì)少一些，只有五口人。

這樣，加上我家現(xiàn)在的七口人，一共有三十一口人了，如果再算上各自的姻親，天哪，這是一個(gè)多么龐大的家庭。

父親母親還在該有多好！我們家就如同一棵小樹(shù)苗，逐漸成長(zhǎng)為一棵茂盛的大樹(shù)。

在那天的日記里，我畫(huà)了一棵大樹(shù)。

今天，我挖空心思地想母親是一位什么樣的人。我把家里她所有的照片都找了出來(lái)，有一張一寸的黑白單人照片特別突出。這是一張年輕清秀的臉，一雙丹鳳眼，端正的鼻，薄薄的唇，留著兩條又黑又粗的麻花辮，五官分開(kāi)看不怎么好看，可是合在一起看卻讓人覺(jué)得很舒服。

還有一張照片，人臉不是很清楚，那人正在彎腰打土坯，但能看得出她就是我母親謝桂蘭——我想起了母親的名字！

我激動(dòng)得想哭，忙去曉君的臥室，順手打開(kāi)燈，高興地說(shuō)：“曉君，我想起我媽的名字了，她叫——”

話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，只見(jiàn)曉君的床上坐起來(lái)一個(gè)男人，嚇得我叫了起來(lái)。

等我清醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我在曉君的懷抱里。她緊緊地抱著我，輕輕地在我耳邊說(shuō)：“不怕，他是你女婿王文斌?！?/p>

“真的嗎？”

“我為什么要騙你呀?！?/p>

女婿拿著一個(gè)紅本子給我看，是他和曉君的結(jié)婚證。這個(gè)證曉君給我看過(guò)的，我記得。

曉君扶著我回了我的臥室，她看我把母親的照片鋪了一床，有點(diǎn)哭笑不得。

“曉君，對(duì)不起，我睡不著?！?/p>

女婿給我端來(lái)一杯水，說(shuō)：“媽?zhuān)一貋?lái)得晚，沒(méi)給你說(shuō)，是我的不對(duì)?！?/p>

“不，不，是我不好，我耽誤你們休息了，我下次會(huì)注意的?！?/p>

“媽?zhuān)瑳](méi)事，這是你的家，你想怎么做就怎么做?！迸稣f(shuō)。

我拉著曉君的手。“媽?zhuān)悴挥眠@么小心翼翼的，拿出你鐵娘子的風(fēng)采來(lái)啊，你這樣我會(huì)不習(xí)慣的?！睍跃χ贿呎f(shuō)一邊接過(guò)水杯。

我從她手里接過(guò)水杯，喝了一口，“我剛才想起你姥姥的名字了?！蔽覐拇采险页瞿菑堈掌f給她看，“喏，就是這張?！?/p>

曉君看了看照片，又看了看女婿說(shuō)：“你先去睡吧，我陪會(huì)兒媽?！?/p>

女婿出去了。

曉君把鋪在床上的照片收起來(lái)了，然后拍拍床說(shuō)：“媽?zhuān)瑏?lái)，我們睡覺(jué)，照片你明天還可以看啊，晚上是要睡覺(jué)的，不然你白天又干啥呢。睡吧，我給你放點(diǎn)音樂(lè)?！闭f(shuō)著她在我耳朵里塞了一個(gè)耳機(jī)。輕柔的音樂(lè)聲在我耳邊響起，還伴隨著淅淅瀝瀝的雨聲。

我就在那雨聲里進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我好像夢(mèng)到了我的母親，我好像感覺(jué)到她在拍著我入睡。

第二天，曉君一早就上班去了，女婿在家，我們的交流不多，但我能感覺(jué)到他這個(gè)人是不錯(cuò)的。我仍然在母親留下的照片里尋找著自己的記憶，可是收效不大。

女婿敲門(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)要帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不想出去，可又不好拒絕他的好意，就收拾好跟他一起出了門(mén)。

他帶著我去了油區(qū)。汽車(chē)行駛在油田公路上，我很興奮，心里好像有什么東西要沖出來(lái)。

“曉君沒(méi)帶我來(lái)過(guò)?！?/p>

“媽?zhuān)齺?lái)不了?！?/p>

“為什么呢？”

“我們剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候你見(jiàn)到停車(chē)檢查了吧，現(xiàn)在管理很?chē)?yán)格的?！?/p>

“那你怎么進(jìn)來(lái)了？”

女婿指了指擋風(fēng)玻璃說(shuō)：“我有通行證啊?！闭f(shuō)話(huà)間，車(chē)停了下來(lái)，女婿示意我下車(chē)。幾間平房出現(xiàn)在我眼前。

“媽?zhuān)肋@是哪里吧?！?/p>

“英雄193井?！痹?huà)脫口而出，嚇得我都愣住了。

“說(shuō)得不錯(cuò)，看來(lái)有些記憶是忘不掉的?！?/p>

其實(shí)這句話(huà)是突然出現(xiàn)的，我的思想和嘴已經(jīng)不在一起了。

“媽?zhuān)@口井已經(jīng)是公司企業(yè)精神教育基地了，可它仍然在出油，等會(huì)兒有人來(lái)開(kāi)門(mén)，我們進(jìn)去看看，一定對(duì)你的記憶有幫助?！?/p>

一輛紅色的巡井車(chē)停在我們的車(chē)后面，一位穿紅工裝的姑娘走下車(chē)，打開(kāi)了展覽室的門(mén)。

展覽室收集了“193”的過(guò)往，照片記錄了一切。在一張照片里，我找到了父親模糊的身影。

“193號(hào)井于一九五八年四月八日開(kāi)鉆，八月二十九日完鉆，井深二千二百七十五點(diǎn)七三米。完鉆時(shí)，石油噴涌而出，僅僅三個(gè)小時(shí)，幾個(gè)大油罐便被注滿(mǎn)。日產(chǎn)原油二百六十噸的193號(hào)井，成了新中國(guó)第一口日產(chǎn)原油上百?lài)嵉母弋a(chǎn)井，一時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)石油戰(zhàn)線(xiàn)，甚至名揚(yáng)全國(guó)。當(dāng)時(shí)，石油工人們驕傲地稱(chēng)它為‘王牌井’‘英雄井’?！?/p>

聽(tīng)著姑娘對(duì)“193”的講解，我記憶里的“193”也在慢慢恢復(fù)，甚至有的場(chǎng)景和解說(shuō)員的解說(shuō)詞在重合，特別是那張用幾塊木板在井場(chǎng)入口處扎的彩門(mén)，上面寫(xiě)著“英雄193，美名天下傳”的照片，在我的記憶中，這張照片家里應(yīng)該是有的。

“193號(hào)井引來(lái)了無(wú)數(shù)關(guān)注的目光，甚至驚動(dòng)了中央高層領(lǐng)導(dǎo)。一九五八年九月十二日，時(shí)任國(guó)家副主席的朱德同志親臨193號(hào)井生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)觀看了噴油的盛況。這不僅是對(duì)193號(hào)井的肯定，也是對(duì)新疆石油工業(yè)在那段艱難歲月所做出的卓越貢獻(xiàn)的褒獎(jiǎng)。然而193號(hào)井的歷史價(jià)值不止于此，它的價(jià)值更在于——它的高產(chǎn)進(jìn)一步證實(shí)新疆具有豐富的油藏儲(chǔ)量和廣闊的勘探前景，是新疆油田蓬勃發(fā)展的歷史見(jiàn)證。”

姑娘的講解很熟練，也很打動(dòng)我，我的眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)。我仿佛看到了父親那滿(mǎn)懷激動(dòng)的臉，他也是當(dāng)中的一員啊。那段時(shí)間，父親總是給我們一遍又一遍地講當(dāng)時(shí)的情景，說(shuō)他們都爭(zhēng)先恐后地排隊(duì)與朱德副主席握手，當(dāng)時(shí)父親滿(mǎn)手油污，他忙在身上擦，誰(shuí)知朱德副主席一把抓過(guò)父親的手緊緊地握著，并說(shuō)“你們辛苦了，國(guó)家要感謝你們”。父親一時(shí)激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。后來(lái)他對(duì)我們說(shuō)，他的手是幸福的，被朱德副主席的手握過(guò)。

我不知道自己是怎么走出展覽室的，也不知道為什么那位姑娘會(huì)專(zhuān)門(mén)為我講解。我只知道，這一趟自己沒(méi)白來(lái)。

當(dāng)路過(guò)一道沙梁時(shí)，我讓女婿把車(chē)停下來(lái)。

“媽?zhuān)惺裁词聠?？?/p>

“沒(méi)事，我就想下車(chē)，想去上面看看?！蔽抑钢堑郎沉骸?/p>

“行，我把車(chē)再往邊停一點(diǎn)兒。”

車(chē)停好后，我下了車(chē)，對(duì)女婿說(shuō)：“我就去看看，你不用陪著我。”

我深一腳淺一腳地在沙梁上走著，不小心腳踩進(jìn)一個(gè)洞里，我身子一歪，還好沒(méi)摔下去。走上沙梁，這是周?chē)蝗ψ罡叩牡胤?。放眼望去，油區(qū)上的磕頭機(jī)在不停地按自己的節(jié)奏忙碌著，電線(xiàn)桿密密麻麻站立其間，恍惚間我覺(jué)得它們就是曾經(jīng)的我們，它們替我們守護(hù)著這片荒漠……四通八達(dá)的公路上各種車(chē)輛朝著目的地飛馳。眼前的一切是如此熟悉，甚至可以說(shuō)是親切，空氣中似乎都彌漫著似有似無(wú)的油香。這是寂靜而又喧嘩的荒漠，我貪婪地呼吸著。

我仍然在本子上寫(xiě)著我的日常，寫(xiě)著我能想起來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。日子在我的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)中一天天過(guò)去了。

曉君上班的日子，家里有其他人陪著我，可我還是喜歡和曉君在一起。曉旭因?yàn)楣ぷ鳑](méi)有回來(lái)過(guò)，我們常在視頻里見(jiàn)面、聊天。從和家人的聊天里，我知道自己好的時(shí)候和以前沒(méi)兩樣，有時(shí)還會(huì)做幾道拿手菜，不好的時(shí)候誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，而且能隨便拉著一個(gè)路人說(shuō)話(huà)，問(wèn)這問(wèn)那，把別人嚇得不輕。更可笑的是，有一次紅兵來(lái)了，他把手提包順手放在了鞋柜上，我卻把手提包交給了小區(qū)門(mén)衛(wèi)，說(shuō)撿了一個(gè)包，看是誰(shuí)丟的。笑話(huà)鬧了不少，讓人生氣的事也有不少，情緒特別暴躁的時(shí)候，什么難聽(tīng)就說(shuō)什么，根本不經(jīng)大腦。家里人被我輪番折騰了個(gè)遍。

我發(fā)現(xiàn)最近一直是曉君陪著我了，我問(wèn)她為什么。

“我退休了呀。”

“不對(duì)啊，我腦子不清楚，你也不能這樣騙我啊，我知道你離退休還有兩年呢?！?/p>

“我沒(méi)有騙你啊，我有前線(xiàn)工齡，可以早兩年的，有政策。”

“真的？”

“真的，媽?zhuān)院笪覀兛梢蕴焯煸谝黄鹆?，你想去哪里我都帶你去，我們還可以一起去旅游?！?/p>

其實(shí)我知道曉君是在騙我，我昨天聽(tīng)到她和女婿的電話(huà)了。我不是要偷聽(tīng)，是午睡起來(lái)聽(tīng)到的，估計(jì)她以為我還要睡會(huì)兒，但昨天我確實(shí)比平常醒得早點(diǎn)。

我聽(tīng)她說(shuō)了一句，“這樣對(duì)我們大家都好”，我怕自己忘記了，就記在了本子上。她還說(shuō)：“反正我也只有兩年就要退休了，影響不了啥，這樣大家都安心，舅舅他們也是一大堆事兒呢?！?/p>

我成了大家的累贅了。

大多數(shù)時(shí)間我都是渾渾噩噩的，像是活在夢(mèng)里，甚至有時(shí)候連曉君也不認(rèn)得了。我狂躁起來(lái)，罵她、打她，清醒的時(shí)候，我又很心疼她。

曉君默默地承受著。我是盡量地控制自己，聽(tīng)她的話(huà)，好好吃藥，適當(dāng)做一些運(yùn)動(dòng)，可這并不是你想控制就能控制得了的。我對(duì)曉君說(shuō)，不行就送我去養(yǎng)老院吧。曉君不同意。

很多時(shí)間，不管我聽(tīng)不聽(tīng)得進(jìn)去，曉君總是和我說(shuō)一些以前的事。她說(shuō)的時(shí)候，如果我還能寫(xiě)，就把她說(shuō)的話(huà)記下來(lái)，以便我一遍遍地看，盡管看過(guò)之后就忘記了。曉君說(shuō)這是魚(yú)的七秒記憶，即便這樣，她還是不厭其煩地給我講一些過(guò)往。根據(jù)她的口述，我整理如下：

曉君說(shuō)，我們家，在這座不大的油城算是枝葉茂盛的大家庭了，家人都在油田各個(gè)崗位上，這源于我姥爺讓你們成了油城第一批居民。姥爺長(zhǎng)年在野外工作，從延長(zhǎng)油礦調(diào)到新疆時(shí)就是井隊(duì)的骨干了，后來(lái)當(dāng)大班司鉆、隊(duì)長(zhǎng)，把自己的一生都獻(xiàn)給了石油事業(yè)。姥姥謝桂蘭，當(dāng)了一輩子家屬工，挖地窩子、打土坯蓋房、挖管溝，像男人一樣干活，最后積勞成疾，先姥爺離開(kāi)了我們。二老如今埋在小西湖，和他們那些一起戰(zhàn)嚴(yán)寒斗酷暑的伙伴們，默默地守護(hù)著這片既荒涼又富有的戈壁荒漠。

我呢？我問(wèn)曉君。

曉君說(shuō)，你啊，就是傳說(shuō)中的“鐵娘子”啊。你一九六七年參加工作，那時(shí)候到處都缺人，選擇很多，你卻想去井隊(duì)?？赡軓男”焕褷敹勀咳?，認(rèn)為當(dāng)一名前線(xiàn)的石油工人是一件很有意義的事吧。另外一個(gè)原因，就是想去女子鉆井隊(duì)，當(dāng)一名英姿颯爽的女鉆井工人?？墒桥鱼@井隊(duì)不是你想去就能去的，只能聽(tīng)從組織的安排，最終你沒(méi)去成。你去了一口正在打深井的井隊(duì)，你自豪地說(shuō)，這可是當(dāng)時(shí)的第一口深井，上五千米了！那時(shí)物資匱乏，后勤跟不上，全隊(duì)的人并沒(méi)有因此放棄，大家都抱著“安下心、扎下根、不出油、不死心”的決心鏖戰(zhàn)在荒漠戈壁。

野外井隊(duì)的日子很艱苦。那是在冬天吧，因雪大，接班的人上不來(lái)，你們也下不去，還好上井時(shí)你帶了一個(gè)饃饃，可放在值班室里凍得硬邦邦的，咬不動(dòng)，你就放在棉衣里暖暖。夏天呢，溫度高達(dá)零上五十?dāng)z氏度以上，手不小心碰到鐵被燙是常有的事兒。最討厭的就是風(fēng)了，春天一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。你說(shuō)你很慶幸，一工作就去了這樣一個(gè)后來(lái)被石油部授予“硬骨頭鉆井隊(duì)”的井隊(duì)。

還記得嗎，我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我們家還在烏爾禾，晚上刮大風(fēng)，把電都刮沒(méi)了，我說(shuō)怕，然后要和你一起睡，你就給我講你剛上井時(shí)老天爺就給了你一個(gè)下馬威，刮起了大風(fēng)。十二級(jí)的大風(fēng)啊，在戈壁灘上是個(gè)什么概念，如果不抓住一個(gè)固定在地上的物件，是會(huì)被吹走的。那天的風(fēng)從早上刮到晚上，沒(méi)辦法正常開(kāi)展工作，只好停下來(lái)，一個(gè)班十幾個(gè)人擠在小小的值班室里，門(mén)窗不敢開(kāi)，空氣里滿(mǎn)是沙土味兒。晚上，大家靠在一起睡，對(duì)了，那也不叫睡，只能說(shuō)是打個(gè)盹兒，因?yàn)槲堇锖魢Ｂ暋⒛パ缆?、?mèng)話(huà)聲、放屁聲，啥聲音都有，屋外風(fēng)還在肆虐，嗚嗚地咆哮。第二天，打開(kāi)門(mén)，井場(chǎng)那個(gè)慘象像是遭了地震一樣，好多工具、設(shè)備都被吹翻了，有些被吹得找不見(jiàn)了。大家蓬頭垢面的，臉上、頭上都是沙。這場(chǎng)狂風(fēng)持續(xù)了二十多個(gè)小時(shí)，油區(qū)有幾座井架被吹倒，指揮部駐地的二百多頂帳篷被掀翻、刮跑。大風(fēng)導(dǎo)致輸電中斷、通信中斷、運(yùn)輸中斷、后勤供應(yīng)中斷，但是你們?cè)诓坏揭惶斓臅r(shí)間里，就恢復(fù)了正常的生產(chǎn)秩序。

為什么說(shuō)你是“鐵娘子”呢？那時(shí)，固井用的水泥全都是人工搬運(yùn)的，哪有什么灰罐車(chē)喲，全靠人拉肩扛，不管男女，一起上，二十多公斤的水泥袋，一袋接著一袋扛。

曉君說(shuō)，我就納悶兒了，在那個(gè)糧食定量吃不飽的年代，你們哪來(lái)的這戰(zhàn)天斗地的力氣呢？

我搖搖頭，說(shuō)不知道。

曉君說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)艱苦的年代，還真是有些不理解呢，為什么就會(huì)有人跳進(jìn)泥漿池用自己的身體去攪拌呢？我以為只有鐵人王進(jìn)喜這樣干過(guò)，其實(shí)你們當(dāng)中也有這樣的人。為防井噴，在現(xiàn)場(chǎng)的人不用領(lǐng)導(dǎo)喊都會(huì)跳下去當(dāng)人體攪拌機(jī)。你們那時(shí)的干勁還真應(yīng)了那句歌詞“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”。

我們家因?yàn)槟銈兊墓ぷ?，從市區(qū)搬到烏爾禾，又從烏爾禾搬到白堿灘，最后又搬回市區(qū)，我們家就圍繞著百里油區(qū)來(lái)回搬。

看著我木訥的神情，曉君搖搖頭，她又去把相冊(cè)拿出一本來(lái)。她說(shuō)，還好我有一個(gè)愛(ài)攝影的老爸，你看看，有圖為證。

一張張照片，記錄了一家四口人在一起的歲月。照片上曉旭和曉君在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，圖上那個(gè)笑得咧開(kāi)了嘴的男人就是我記不起來(lái)的、我的丈夫吳建國(guó)。

我問(wèn)了曉君很多關(guān)于她爸爸的事，問(wèn)完就忘，忘了又問(wèn)。曉君說(shuō)，不對(duì)呀，深?lèi)?ài)著的彼此，沒(méi)有理由忘記啊。或者是爸爸愛(ài)你多一些？被愛(ài)的人才有資本去忘記吧。

我不知道。

在與曉君每日的聊天中，那段“不出油，不死心”“哪里有油哪安家”“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”的崢嶸歲月在我腦子里越來(lái)越清晰。

我對(duì)曉君說(shuō)：“我是不是好了呀，這陣子我能記起一些事了，我覺(jué)得我沒(méi)什么事了?！?/p>

“媽?zhuān)瑳](méi)什么好不好的，在我眼里你就是什么事兒也沒(méi)有啊。你看你每天把自已收拾得利利索索的，怎么看也不是個(gè)病人啊，也就是記憶差了點(diǎn)，我現(xiàn)在不也一樣愛(ài)忘事兒?jiǎn)?？別每天都想這些。咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，順便買(mǎi)點(diǎn)菜回來(lái)，你今天做大盤(pán)雞行嗎？”

“我做？”

“對(duì)啊，你做得好吃，走吧，我們?nèi)ベI(mǎi)菜。”

超市很大，菜的品種也很豐富。曉君推著購(gòu)物車(chē)，一邊走一邊看著貨架上的菜、水果，不停地往車(chē)?yán)锓胖?/p>

我扯扯曉君的衣角說(shuō)：“曉君，我們是不是走錯(cuò)了，不是應(yīng)該到大菜棚子買(mǎi)菜嗎？”

曉君頭也沒(méi)回地說(shuō)：“媽?zhuān)嵌寄哪暝碌氖聝毫恕Ｎ覀儸F(xiàn)在買(mǎi)什么都方便，還可以網(wǎng)購(gòu)呢，實(shí)體店買(mǎi)不到滿(mǎn)意的，可以去網(wǎng)上買(mǎi)?！?/p>

網(wǎng)？漁網(wǎng)？鋼絲網(wǎng)？我急了，拉著曉君，不讓她走。

曉君一臉無(wú)奈，說(shuō)：“我們回家，我給你講講什么是網(wǎng)。”

排隊(duì)交錢(qián)時(shí)，曉君讓我在外面等著她。

我很聽(tīng)話(huà)地站在一邊。咦，前面走過(guò)一個(gè)小男孩。曉旭！是曉旭！我往曉君那里看，她正在交錢(qián)。我喊她，她也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！

“曉旭?！蔽易妨诉^(guò)去。小男孩跑得太快了，沒(méi)追上。

曉君氣喘吁吁地從后面追了上來(lái)，叉著腰，喘勻了氣說(shuō)：“媽?zhuān)氵@是怎么啦？”

“我看到小旭了?！?/p>

“我哥？怎么可能？”

“真的是他，這么高，”我比畫(huà)著，“穿著一件藍(lán)色的帽衫，跑得可快了?！?/p>

“媽?zhuān)阏媸堑?，我哥的兒子都比他高了好嗎！你把我嚇得，我錢(qián)還沒(méi)付完呢，一抬頭你不見(jiàn)了。”

“可是小旭——”

“媽?zhuān)阊刍?。走，回家我讓你看看你兒子?！?/p>

曉君拉著我走回了收銀臺(tái)，對(duì)收銀員笑笑說(shuō)：“麻煩了?！?/p>

柜臺(tái)里的小姑娘也對(duì)著曉君笑笑。

曉君怕我再次從她眼皮底下溜走，就讓我推著購(gòu)物的小推車(chē)，她在一旁一邊走一邊數(shù)落我?；秀遍g我看到了這樣的場(chǎng)景，只是我和曉君換了個(gè)位置，是我在數(shù)落她，她在推著一個(gè)什么往前走。曉君仍滔滔不絕地說(shuō)著，說(shuō)的什么我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

“曉君，你有孩子嗎？”等把東西放好，上了車(chē)，我問(wèn)她。

曉君愣住了，繼而又笑著說(shuō)：“當(dāng)然有啦，是女兒，她在外地上大學(xué)呢?！?/p>

“她叫什么呢？在哪里上大學(xué)？學(xué)啥？”

“她叫王安安，在重慶大學(xué)，學(xué)新聞呢。”曉君說(shuō)。

“不行，你停車(chē)，我有點(diǎn)不舒服?！蔽彝蝗挥X(jué)得胸悶心慌。

“啊，這里不能停啊，你等一下，我馬上找個(gè)地方。”

等曉君停了車(chē)，我忙開(kāi)門(mén)下去，蹲在車(chē)邊干嘔。曉君蹲下來(lái)，撫著我的背，輕輕地拍著。

“我沒(méi)事兒，一會(huì)兒就好了。”

過(guò)了好一會(huì)兒，我覺(jué)得舒服了才站起來(lái)，看看四周，綠樹(shù)成蔭，還有一條河靜靜地流淌。

“曉君，這是哪里??？怎么會(huì)有一條河？”

“媽?zhuān)@是穿城河啊，你不記得啦？”

“穿城河？是我們挖的嗎？不對(duì)，沒(méi)這么寬啊?！?/p>

“媽?zhuān)阏f(shuō)的是你們那會(huì)兒挖的白楊河引水工程吧，這是二〇〇〇年竣工的穿城河，你們那會(huì)兒挖的只能叫渠。”

“不是，你姥爺他們也挖過(guò)?！?/p>

“扯遠(yuǎn)了哈，媽?！?/p>

“真的，我還記得我跟他去過(guò)呢，戈壁灘上好多人?！?/p>

“人家工地上咋會(huì)讓你去？你可能是聽(tīng)姥爺說(shuō)的吧。你是不是記差了，你跟姥爺挖的水渠就不是一個(gè)時(shí)期的，你老人家記憶又重疊了吧?！?/p>

曉君把我扶到河邊的凳子上坐下來(lái)。“你等下，我給你搜一下。”說(shuō)完她拿出手機(jī)。不一會(huì)兒，她就把手機(jī)舉到我跟前說(shuō)：“媽?zhuān)憧础！?/p>

我拿過(guò)手機(jī)，屏幕上一片模糊。我把手機(jī)還給她說(shuō)：“字太小，看不清楚?！?/p>

“行，我給你念，為什么說(shuō)油城的引水之歌氣壯山河？因?yàn)槲覀児苍庥鲞^(guò)四次用水危機(jī)，第一次是二十世紀(jì)五十年代，油田開(kāi)發(fā)初期，引的瑪納斯河的水，那時(shí)埋的是水管線(xiàn)?，敿{斯河斷水后，是第二次危機(jī)，在一九六一年，依靠人力挖掘出油城第一條百口泉至油城的人工水渠，這一次估計(jì)是姥爺他們參與挖的。第三次是一九六七年開(kāi)始籌備的白楊河引水工程。這個(gè)時(shí)間跨度長(zhǎng)，到一九七九年才完工，有了一千九百萬(wàn)方的調(diào)節(jié)水，你挖的可能是這一段吧。第四次是一九九七年開(kāi)始的引水工程。對(duì)，這個(gè)你應(yīng)該也可以趕上，我爸是趕上了，家里還有他照的照片呢，回家翻給你看。不管怎么說(shuō)，你們都出力了，不然我們后人怎么乘涼呢？”曉君抱著我說(shuō)，“媽?zhuān)憧船F(xiàn)在多好啊，有水，有樹(shù)，鳥(niǎo)兒也多起來(lái)了，現(xiàn)在的環(huán)境如果姥爺姥姥看到該多好啊?！?/p>

“不缺水啦？”

“那要看怎么比，和你們當(dāng)年比當(dāng)然是不缺了?！?/p>

“我們當(dāng)時(shí)工作、生活用水都要從幾十公里外拉，每人只分到一盆水，有時(shí)那水上還漂著油花呢。”

“所以，姥姥節(jié)水如命，她總是把洗了菜、洗了衣服的水留起來(lái)，擦地、沖廁所?！?/p>

“你沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子，當(dāng)然不知道?！?/p>

“現(xiàn)在好了呀，你看我們也有河了，不記得在哪里看到的，說(shuō)是如果一座城市沒(méi)有河，就沒(méi)有了靈魂?！?/p>

“我們有石油精神，石油的魂。”

“媽?zhuān)愎皇菂⒓舆^(guò)‘五老講師團(tuán)’的人，有高度?！睍跃f(shuō)，“媽?zhuān)覀兓丶野?，不然中午的大盤(pán)雞肯定是吃不成了?！?/p>

“我不餓?！?/p>

“吃完飯，我們?cè)偃ゾ琵執(zhí)犊纯?，你可以看到你心心念念的水渠呢?！?/p>

這天晚上，我做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)狂風(fēng)大作，我在風(fēng)里迷路了。

天氣越來(lái)越熱，站在客廳的落地窗前，我看到了遠(yuǎn)處的荒漠。

“曉君，外面那么大的太陽(yáng)，應(yīng)該很熱了，可我怎么沒(méi)感覺(jué)到？”

“家里開(kāi)空調(diào)了呀?！?/p>

“那外面的人怎么辦？”

“外面的人有外面的人的辦法?！?/p>

“我們?nèi)タ纯窗?？?/p>

“那么熱，你要看啥？”

“我也不知道，就是想去看看?！?/p>

“你就站在窗前看吧，我還沒(méi)忙完呢?！?/p>

所以，站在窗前看遠(yuǎn)處的荒漠就成了我的日常。

看荒漠就到南面窗戶(hù)，看市區(qū)的河就到北面窗戶(hù)，一面仍然荒涼，一面卻繁花似錦。后來(lái)，女婿還給我買(mǎi)了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。

我不知道自己的腦子里每天都在想些什么，反正是把曉君累得夠嗆。家里人為了讓曉君休息休息，給她報(bào)了個(gè)旅行團(tuán)，讓她去內(nèi)地散散心。紅霞來(lái)照顧了我一天就受不了了，用她的話(huà)來(lái)說(shuō)是翻了天了。后來(lái)紅兵兩口子把我接到他們家，一切都順著我，他倆輪番看著我。我趁著他倆一個(gè)在廚房做飯一個(gè)去了廁所的空兒，成功溜出了家門(mén)。

全家十幾口人出動(dòng)去找我，電話(huà)、朋友圈都發(fā)布了找我的消息。最后自然是找到了，在白堿灘北坡警務(wù)室。

紅兵進(jìn)門(mén)就抱緊了我說(shuō)：“姐，你嚇?biāo)牢伊??！?/p>

警察說(shuō)：“我們?nèi)パ策?，?jiàn)奶奶站在三十五幢一樓院門(mén)口，周?chē)娜硕疾徽J(rèn)識(shí)她。問(wèn)她家在哪兒，她搖頭，問(wèn)她家里人的電話(huà)也搖頭，我們只好發(fā)朋友圈了。”

“謝謝，謝謝你們?！奔t兵把我交到紅霞手里，忙跟警察握手。

“奶奶這樣，跟前不能離開(kāi)人啊?！?/p>

“是的，是我們的失誤?！?/p>

紅霞一只手牽著我，一只手抹著眼淚。我伸出手幫她擦著眼淚說(shuō)：“你哭啥呀，我不是回家了嗎？”

“你這哪里是回家呢?！?/p>

“這里不是我們的家嗎？”

紅霞說(shuō)：“早在二十年前就不是了?！?/p>

“那我們的家呢？搬到哪里去了。爸媽呢？”我急了。

“姐，你到底是好了還是沒(méi)好?。　奔t霞跺著腳說(shuō)。

我被他們接回紅兵的家，一家人都圍坐在一起。我跟沒(méi)事兒人一樣說(shuō)：“都看著我干什么？都回自己家去，煩不煩？”

大家被我轟走后，紅兵坐了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“啥也別說(shuō)了，太晚了，睡吧?！?/p>

第二天，曉君提前結(jié)束了行程，趕了回來(lái)。她看著我，沒(méi)好氣地說(shuō)：“媽?zhuān)憧烧嫘??！?/p>

“我干啥啦？”

“你不記得你干啥啦？把大家都搞得人仰馬翻的，你說(shuō)你干啥啦？”

“我沒(méi)有啊，我就回了個(gè)家?！?/p>

“你要回，也得給舅舅說(shuō)一聲啊，他會(huì)帶你去的。你這樣不打招呼，自己一個(gè)人出去，結(jié)果呢？”

“結(jié)果我找到家了呀，你們搬了家也不給我說(shuō)一聲?！?/p>

見(jiàn)我振振有詞的模樣，曉君笑了。她過(guò)來(lái)抱著我說(shuō)：“媽?zhuān)蹅兒煤玫模^(guò)兩天我?guī)闳メt(yī)院復(fù)查一下。”

“我又沒(méi)病，干嗎要去醫(yī)院？”

“有病沒(méi)病你說(shuō)了不算，我們就是去看看，預(yù)防一下，如果沒(méi)問(wèn)題我?guī)闳タ纯锤??！?/p>

“小旭？行啊行啊，帶上你姥姥姥爺吧，他們最喜歡他了，我們一起去看?！?/p>

曉君語(yǔ)氣怪怪地說(shuō)：“那爸也想了，也帶上他唄?！?/p>

“行啊，一家子都去，你哥一定高興?！?/p>

“媽?zhuān)憧烧嫘?！?/p>

我不知道自己為什么會(huì)用手機(jī)上網(wǎng)，有啥都愛(ài)百度一下，沒(méi)事兒的時(shí)候戴著老花鏡一看就是半天，好在曉君覺(jué)得能玩手機(jī)對(duì)我的病也是幫助，所以也沒(méi)怎么管我。

這病是好不了吧，所以我也就不去想了。努力配合曉君為我做的一切，吃藥、治療、下跳棋、數(shù)黃豆、拼圖、與親朋好友見(jiàn)面等等，只要她好，我也就好了吧。

所以，趁著自己清醒的時(shí)候，我想給曉君寫(xiě)點(diǎn)什么。

斷斷續(xù)續(xù)，寫(xiě)了很久，字跡時(shí)好時(shí)亂，有時(shí)候亂得自己都看不清，不知道要表達(dá)個(gè)啥。

最后決定有想法時(shí)就寫(xiě)在便利貼上，寫(xiě)亂了、認(rèn)不清的，也好撕了扔了。

——曉君，今天我看到一句話(huà)：“花開(kāi)花又落，秋來(lái)又秋去?！蔽冶贿@句話(huà)感動(dòng)了。這讓我想起荒漠里的那些花。對(duì)了，你應(yīng)該知道的吧，荒漠里也是有花的，最常見(jiàn)的除了馬蘭、紅柳，還有許多我們叫不出名來(lái)的小花，它們努力地生長(zhǎng)在戈壁荒灘上，不需要什么人去觀賞，開(kāi)了，落了。我覺(jué)得我也像這樣，來(lái)了，走了。

——曉君，我今天又犯錯(cuò)誤了，我不該那么兇。

——曉君，我好像夢(mèng)見(jiàn)你爸爸了，但是看不清他的臉，只覺(jué)得他就是你爸爸。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我走過(guò)來(lái)，背后是高聳的井架，他就那么一直朝我走過(guò)來(lái)。可是，我怎么就把他給忘記了呢。他泉下有知，會(huì)不會(huì)恨我？

——曉君，有句話(huà)說(shuō)得好：“放在屬于自己的位置上就是快樂(lè)?！蔽覀兌加袑儆谧约旱奈恢冒?，可是我好像找不到自己的位置了。不，不，我現(xiàn)在還有一個(gè)位置——你天天叫我媽媽?zhuān)@個(gè)位置想必是誰(shuí)也拿不去吧?？晌乙矔?huì)忘記，我討厭自己了。

——曉君，我總是寫(xiě)這些，只是想記住，你是我女兒。

——曉君，如果有一天，我離開(kāi)你，不是走失那種，是真正的離開(kāi)，別哭，我的女兒。人總是要走到那一天的，世界那么大，每一秒都有人離開(kāi)。你還記得嗎，長(zhǎng)在公路兩邊或戈壁灘上，每到秋天都火紅的植物，它叫紫翅豬毛菜（其實(shí)我也不知道它的名字，是我在網(wǎng)上查到的）。我覺(jué)得我有點(diǎn)像它，就是名字不太好聽(tīng)，可它努力生長(zhǎng)的樣子我喜歡，有一點(diǎn)光就可以燦爛。

——曉君，時(shí)光匆匆，我不想與你們分開(kāi)。

——曉君，昨天看手機(jī)，看到這個(gè)故事，我覺(jué)得很好，就抄下來(lái)了：“佛陀開(kāi)悟后在菩提樹(shù)下?lián)炱鹨黄~子，說(shuō)，這一片葉，日月星都在其中，無(wú)陽(yáng)光葉子不生，無(wú)云朵雨水不落，無(wú)雨水新葉不長(zhǎng)，大地、宇宙、時(shí)間、知覺(jué)這一切事物，皆在此葉中。我也如此葉，從未出生，我們只是曇花一現(xiàn)，因此，我們亦無(wú)死，只是消失不見(jiàn)，宇宙萬(wàn)物密不可分，本無(wú)差別是一體，是自然的本質(zhì)。這片樹(shù)葉，是我，是我們所有。”

——曉君，你說(shuō)所有我記不住的事、記不住的人是不是都有他的歸處？我是說(shuō)，無(wú)論人還是事，不管你記不記得住，都是存在的，因?yàn)槟銈冇浀米　?/p>

——曉君，我記起你姥姥從前在家時(shí)，總會(huì)在家門(mén)口留一盞燈，她說(shuō)，有燈你爸爸和你們才看得清回家的路。可我想我們自己也是有光的吧，如果生命是有光的，那自然是會(huì)熄滅的。我不知道是想安慰你還是在安慰我自己。

——曉君，我的記憶是不是很差了，我今天居然都站著尿了。別以為我沒(méi)看見(jiàn)你偷偷地抹眼淚。別哭呀，我的女兒，我忘了很多事情，但我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)你。曉君，如果人活得沒(méi)了尊嚴(yán)，該怎么辦？我不想成為你的拖累呢。

——曉君，我知道我不是被這個(gè)世界忘記了，是我漸漸忘記這個(gè)世界了。

——我叫顧紅梅！

……