李佩紅

一

于我而言，遲德連死得有些意外。

二〇二〇年最后一個月，我回克拉瑪依照顧母親。母親才搬了新家，四壁寂靜，白色放大了房間的空、闊。八十多歲的母親，十幾天沒下過樓，生活的基本區(qū)域在客廳衛(wèi)生間和臥室之間。母親拄著拐棍從這頭走到那頭，走過長長的客廳，如蝸牛穿越公路，每一步都險象環(huán)生。時間正加速驅(qū)趕母親，退化成一節(jié)可有可無的闌尾。

平安夜那晚，我與母親各自蝸居沙發(fā)。正看《換了人間》的母親突然說，遲德連死了。

萬物速朽，雪落屋空，有一種徹骨的寒涼。寒涼越重，越不想觸及。這其中有歷經(jīng)滄桑后的麻木、冷硬、無情，也是老之將至怕死的本能回避。

遲德連一死，和爸爸一同轉(zhuǎn)業(yè)來克拉瑪依的十四個戰(zhàn)友就剩下兩人了。

我的心一緊，像被一只手用力捏了一把。我問母親，遲叔叔咋死的。

母親搖搖頭說，不知道。

二

遲德連是個怪人。

第一怪是他與父親為首的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友格格不入。

遲德連和我父親都是一九三六年生，山東省日照縣城關(guān)鎮(zhèn)人。他們是一九五五年國家實行義務(wù)兵役制后征的第二批兵。部隊番號:濟(jì)南軍區(qū)三十八軍0221師獨(dú)立三分隊高炮營。一九五九年三月，濟(jì)南軍區(qū)千余人整建制轉(zhuǎn)業(yè)克拉瑪依，支援石油會戰(zhàn)。遲德連和父親坐一列火車來到克拉瑪依，同行的日照老鄉(xiāng)戰(zhàn)友共十八人。我能記住名字的有遲德連、劉維順、王延順、呂祖同、姚長義和王照國。

遲德連在我眼里，似琥珀封鎖的三葉蟲，時光不知何時偷走他的青春，好像他從沒年輕過，也不隨時間變得更老。一張長方形臉，啥時候都像抹了一層黑煤灰，額頭一道道深而長的皺紋，延伸到發(fā)際線，像新開墾的梯田。不笑還好，笑起來嘴角紋路由短及長一圈圈向外散如漣漪，將兩排黃黑、懸崖峭壁似的牙圍攏其間。一年四季只穿兩種衣服。冬季是磨的油漬發(fā)亮的“48道杠”，余下三季是藏藍(lán)工服，同樣的油漬麻花。他走路雙手背在身后，駝背明顯，步履拖沓，看起來像包了漿的一件古董。

我曾懷疑遲德連的軍人身份。父親說，那年月當(dāng)兵體檢不嚴(yán)，身體沒毛病，有點(diǎn)駝背不妨礙。他做事較真，槍法不錯，人老實。

遲德連第二怪是喜歡說歇后語和古訓(xùn)，滿腦子舊思想，與建設(shè)新油田克拉瑪依盎然的時代氣息反差太大。

他會背三字經(jīng)，講幾句《笠翁對韻》子丑寅卯，屬相節(jié)氣門清，動不動孔子曰、子曰。如果穿上長衫，就是活脫脫的孔乙己。遲德連家解放前有些田產(chǎn)，掙得些小錢，小時上過幾年私塾。接受紅色教育、不諳世事的我，反感他滿嘴的之乎者也。

遲德連來我家串門從來不敲門。每次來，不進(jìn)門，站在外面喊，二哥（父親在家排行老二）。他從不叫我父親的大名，而習(xí)慣叫二哥，幾十年不改口。遲德連的日照口音濃重，他發(fā)“二”的音像“勒”。進(jìn)門叫聲“勒”哥“勒”嫂，見到我父母便嘿嘿笑兩聲，聲音平庸單調(diào)，背后隱藏著舊式農(nóng)民的狡黠與質(zhì)樸。

遲德連的怪就怪在不走常人道，明明我家有板凳，可他從不坐，依墻圪蹴，不抽煙不說話。每次都是沉默著從上衣口袋掏出一個小布袋，里面裝的是莫合煙，再摸出一張兩指寬三寸長、裁好的報紙條。紙從中間凹彎，倒入莫合煙，抹勻，一只手捏住一邊，另一只手的拇指、中指和食指順時針一搓一卷，一門大炮筒就躺在他的手心里了。他伸出舌頭沿紙邊從這端舔到那端，煙卷不再松散，然后，掐掉炮筒兩頭多余紙卷，叼在嘴上，劃一根火柴點(diǎn)著，猛吸了幾口，大炮筒紅火一閃一閃，像訓(xùn)練有素，動作準(zhǔn)確地裝彈手完成一系列裝彈動作之后發(fā)射出第一枚炮彈。遲德連這才開口說話。

遲德連把點(diǎn)著的煙遞給父親，父親推讓。父親抽紙煙，抽煙不多，一天抽不到十根。父親說莫合煙勁太大，嗆嗓子。父親遞給遲德連一根卷煙，有時是飛馬，有時是大前門，過年偶爾抽海河或牡丹。遲德連從不推讓，接過煙夾到耳朵上，繼續(xù)抽他的莫合煙。他說抽莫合煙嗓子不生痰，抽卷煙像喝白開水。有時，父親給他兩根，他就一個耳朵上夾一根，出門也不拿下來，就這么理直氣壯地夾著兩根煙離開。

遲德連煙抽得兇，食指和中指中間被煙熏得焦黃，牙齒熏成了褐黃色。我母親在醫(yī)院工作，愛干凈，見不得他的兩排黃牙，勸他少抽煙，每天刷刷牙，改抽卷煙。遲德連長嘆一口氣說，俺的個娘嘞，我開大車跑夜路，困，不抽煙提神不成。二哥是領(lǐng)導(dǎo)，我能跟他平起平坐？二嫂，你是豬八戒吃大肉忘本了哈。咱農(nóng)民祖祖輩輩不刷牙不是一樣。遲德連知道母親是孤兒，從小忍饑挨餓。被遲德連揭短，母親不高興，一甩身子走開。

提到遲德連用報紙卷煙的事兒，我想起了另外一件事。

二十世紀(jì)六七十年代，中國石油進(jìn)入快速發(fā)展階段，好消息一個接一個。我在一篇寫我父親的文章中有一段描述：一旦哪里發(fā)現(xiàn)了新的油田，父親的戰(zhàn)友們、同事們就聚集到我家，展開一場又一場熱烈的討論。四川、大慶、江蘇、山東、遼河、河南，這些地方都被父親畫上小紅旗。貼在墻上的中國地圖像是軍事作戰(zhàn)圖，這些小紅旗大有占領(lǐng)全中國之勢。雄心壯志青草般在他們年輕蓬勃的心中瘋長。父親問遲德連想去哪兒，遲德連搔一搔頭皮，嘿嘿嘿嘿地笑著說，孔子曰，安分守己，克己奉公，別這山望著那山高。一盆涼水澆到興致勃勃的戰(zhàn)友們身上，大伙的目光壓在他身上，連我這個小丫頭片子都覺得他守舊無趣。

父親他們的話題寬泛，烈馬長風(fēng)，一旦撒開便收不住，直到夜深人靜，母親催促幾次，仍意猶未盡。他們永遠(yuǎn)有說不完的話，談?wù)撃膫€國家和地區(qū)發(fā)生的戰(zhàn)爭、沖突、大事及趣事。有時竊竊私語，一個個頭挨著頭，重演電影里的地下黨召開秘密會議的鏡頭。喘氣、屏息、緊張，還有加速的心跳，使他們頭頂燈光照射的煙霧微微顫抖。連我這個孩子都覺好奇，想出各種理由接近他們，偷聽他們的談話。

遲德連從來到走，始終默默地在墻邊蹲下，與戰(zhàn)友們拉開一米左右距離，以能聽清楚談話就行。他瞇縫著眼，一口口抽煙，一團(tuán)霧氣籠罩著他，迷蒙如一口老井。遲德連對父親他們討論的問題諱莫如深，不管問到他啥事，就吐出幾個字“干好自己的活、莫談國事”。大伙便不再搭理他。往往，高談闊論的戰(zhàn)友們忘了他的存在，一轉(zhuǎn)身見墻邊那團(tuán)模糊不清的黑影不見了，不知道他啥時候走的。

三

遲德連第三怪是一出車就把老婆孩子鎖家里。

父親的戰(zhàn)友中，遲德連到我家最頻繁。母親說他無事不登三寶殿，還真是那么回事。

遲德連每次來我家都有事找我父親商量，或是父親給他出主意。過后，他對父親的意見基本擱置，我母親特生氣，叨叨我父親，咱搭上時間和精力，費(fèi)心巴力幫他想主意，結(jié)果是瞎耽誤工夫，何必呢。

父親說，遲德連膽小怕事，遇到風(fēng)吹草動就緊張，我是他在克拉瑪依最親近的人，遇事他不找我你讓他找誰去。

母親性子烈，只要提到遲德連，就為遲德連鎖老婆孩子的事憤憤不平：啥年代了，還干這事，運(yùn)輸處都傳遍了，我都為他丟臉。

遲德連一出車十天半月回不來，他放心不下老婆孩子。放心不下就鎖起來，用遲德連的話說就是“屎殼郎拿鼎”過分了。

事情得從頭說起。二十世紀(jì)六七十年代，新疆油田原油產(chǎn)量近三百萬噸，人口翻了一倍多。城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，日益凸顯戈壁灘上建城市的弊端。城市周邊沒有任何依托，所有物資都需要從外地運(yùn)輸。上萬人的龐大運(yùn)輸隊伍，不知疲倦、日夜兼程采集油田所需要的物資，大到鉆機(jī)、鉆桿、各種機(jī)器設(shè)備，小到油鹽醬醋針頭線腦，以供養(yǎng)快速成長、蓬勃發(fā)展的新城，再把開采出的石油，通過一條條道路運(yùn)出去，為中國現(xiàn)代工業(yè)茁壯成長提供所需要的營養(yǎng)。

遲德連開大車。開大車自由，能買上油田緊缺的物資，比如雞蛋、清油、大米，但那時新疆的路況極差，綠洲和綠洲之間，戈壁與戈壁之間，路就如一條一條被牧人用爛丟棄的馬鞭。在這種又窄又爛的路上行車，方向盤時不時一百八十度、三百六十度大回環(huán)，拐出高超的S曲線，車像放在簸箕上的一粒米，顛簸、抖動、跳躍，開車精力須高度集中，不能有絲毫懈怠。有次，遲德連精神稍一恍惚，沒看清前方有個大坑，等到跟前已經(jīng)來不及了，他猛打方向盤，卡車彈跳了一下，又跳了一下，然后沿四十五度斜角沖了出去。車上拉的是油田生產(chǎn)需要的物資，人傷了能長好，物資損壞了補(bǔ)不回來，遲德連下意識地一頭沖向路下的大沙包。等他反應(yīng)過來，人已筆直地站在五六米開外的沙包上，車?yán)锏呢浳锖退救硕己涟l(fā)無損，這是他此生最神奇的經(jīng)歷。過后，他怎么也想不起來前擋風(fēng)玻璃何時掉落，自己又如何在空中鷂子翻身的。用他的理論，是人存善心做善事，老天爺都有眼。

遲德連說，司機(jī)都喜歡夏秋跑車，路兩邊的戈壁、草原、村莊、沙漠，一覽無遺，心情大好。就是路太差，隨時有危險，司機(jī)人人提著腦袋上路，翻山越嶺、暴風(fēng)驟雨、行夜路錯車，危機(jī)重重不輸好萊塢大片。冬季，發(fā)動車特別費(fèi)勁。遲德連說他比雞起得早，比狗睡得晚，清晨一趟趟去提一桶桶的開水，澆到結(jié)冰的油箱和水箱上，給油箱和水箱解凍。天冷車發(fā)動不著，得用搖把子用力搖，稍不注意，搖把子彈回來會打傷人。冬季最怕車在路上拋錨，出車司機(jī)有幾樣?xùn)|西不能少，噴燈和白酒，風(fēng)雪夜汽車拋錨，沒有供暖設(shè)備的駕駛室瞬間凍成冰窟窿，羊皮大衣和老氈筒很快凍透。最怕半夜車壞在路上，半天遇不到一輛車，噴燈烤火，一旦睡著了，容易引起火災(zāi)；喝口白酒暖身子，還能頂一陣（那時候沒有戒酒令）。即便如此，仍有司機(jī)凍死在路上。那時，安全行車十萬、百萬公里的大車司機(jī)鳳毛麟角，單位會敲鑼打鼓大力宣傳表彰。怕下雪路滑，稍不小心就翻車。一次遲德連去伊犁新源縣拉糧食，翻果子溝盤山路，下坡剎車過猛，車屁股一甩墜落山坡，車壓斷一層層大樹，有驚無險地懸卡在四棵松樹上。事后，我母親問他怕不怕，當(dāng)時想啥了？他嘿嘿一笑，摸摸頭，當(dāng)時我腦袋是空葫蘆瓢，啥也沒想。咱干這個活，吃這碗飯，按時完成隊上交代的任務(wù)就行，想那么多沒用。不過，過后挺害怕，萬一俺死了，苦了俺老婆孩子。看來他還是挺心疼老婆孩子的，不過方式太過激。

新疆地域廣大，運(yùn)輸線長，司機(jī)出車少則三四天、多則一兩個月。遲德連怕不軌之徒覬覦他年輕漂亮的妻子張志芬，每次出車前，準(zhǔn)備好吃食，把水缸挑滿，大鎖咔嚓一聲，鐵將軍把門，老婆孩子誰也別出院門。

新社會男女平等，油田大部分家屬都出去工作。遲德連不讓他妻子工作的理由言之鑿鑿，男主乾女主坤，男主外女主內(nèi)，娶老婆就是生孩子做飯的，老祖宗幾千年定下的規(guī)矩，不能變。

張志芬一人在家?guī)Т蟠笮⌒∷膫€孩子，日子過得緊張。那時克拉瑪依家家住土平房，每個新村有兩個公共廁所，她和孩子們出不去，只能在家解決，冬天還好，夏季炎熱，屎尿味大，左右鄰居就有意見。有時，遲德連比預(yù)計時間晚回幾天，家里的菜沒了。她隔著院墻求鄰居幫忙買，要命的是斷水，鄰居得登梯子給她家送水。次數(shù)多了，鄰居有意見，背后罵遲德連不是東西。

好事不出門，壞事傳千里。父母為這事沒少說他，他從不回嘴，嘿嘿嘿嘿笑，以后該干啥干啥。我母親很長時間不理他，遲德連也不生氣，來我家后依舊樂呵呵地取笑我媽，蒼蠅落在牌坊上，個兒不大架子不小。我媽個矮，聽這話更氣了，一掀門簾兒進(jìn)里屋不出來了。

后來，孩子大了要上學(xué)，門不能鎖了。外面的世界多精彩，張志芬也想工作，羨慕有工作的石油家屬。平常遲德連把錢摳得緊，存下錢給兩方父母寄回去，給兄弟們蓋房子，他說孝是天道。張志芬想工作的想法被遲德連壓了下去，為此，她郁悶了很長時間。

張志芬為遲德連生了三女一男，四個月子，三個遲德連出車不在家，她沒吃過遲德連做的一頓飯。長期營養(yǎng)不良，張志芬嚴(yán)重貧血，身體虛弱。

一天，遲德連哭著到我家，說張志芬昏倒了，她有個三長兩短，我四個孩兒咋辦，我咋辦??！二嫂，快救救她。母親聽后愣了片刻，放下手里的活，跟著遲德連飛奔而去。

和遲德連妻子見面在醫(yī)院。這是我第一次見她，也是最后一次。玲瓏的臉像張白紙，一雙杏眼純凈如水、顧盼有情，講話時下巴中的凹溝如游弋的鳳尾魚，悄無聲息的生動。她是我長到十四歲見過的最漂亮的美人。我這個小姑娘見了都喜歡，別說那些男人，愛美乃人之本性。這么想，遲叔叔的鎖門行為似乎可以原諒。

她握著母親的手，清淚長流。很長時間才輕輕地說，我恐怕不行了，可憐我的四個孩兒……

母親陪著流淚。

那陣子，遲德連叔叔三天兩頭來我家，他說話焦灼混亂，蹲在墻邊抱著頭哭，卷莫合煙的手沉澀發(fā)抖，失了往日的云淡風(fēng)輕，茫然無措的樣子挺可憐的。張志芬一住院，四個孩子雞飛狗跳，家里亂了套。一個從來不做家務(wù)的男人，請了長假在家照顧四個娃，每天給老婆送三頓飯，忙得透不過氣。好在有戰(zhàn)友老鄉(xiāng)們相助，幫他渡過了難關(guān)。

妻子的病情剛控制住，遲德連迫不及待來找我父親商量，說他要請?zhí)接H假，把老婆送回老家，老家有治這病的偏方，偏方治大病，說啥也得把老婆的病治好。遲德連說他老婆一遍遍求他要回老家，固執(zhí)地相信只要回到故鄉(xiāng)病肯定好，似乎故鄉(xiāng)、親人是治愈一切疾病的藥。

張志芬說要死也要死在故鄉(xiāng)、死在親人身邊。我要滿足她最后的愿望，不能讓她再傷心了。

遲德連找我爸給他批假，父親答應(yīng)了。母親的暴脾氣上來了，到這個時候了，你才知道心疼小張，早干啥去了？遲德連勾著頭蹲在地上，一句話也不說。

不久，遲德連帶著妻子千里迢迢返回故鄉(xiāng)。半年后，張志芬死了，才三十六歲。三歲的兒子因疏于看護(hù)，失足落井淹死了。

四

得知妻兒去世，出車在外的遲德連日夜兼程返回隊上，交車、請假、搭車，心急如焚地趕回老家。他看到的是一座墳塋，埋著他年輕美麗的妻子和他唯一的兒子。

他“噗通”跪倒、大喊一聲，志芬，我對不起你啊！一頭撲到墳前，雙手拼命扒土，他不相信妻子和兒子死了，試圖扒開墳?zāi)勾_認(rèn)自己的判斷，身旁的親人拉都拉不開。

中年喪妻實屬人生之大不幸，幼兒又夭折，更是不幸中之大不幸。撒手人寰的妻子撇下三個女兒，最大的上六年級，老三才四歲。一個大老爺們兒，咋養(yǎng)活三個女娃，今后的日子簡直不敢想。

遲德連從日照老家回來之后，整個人蒼老了，白發(fā)雜生，梯田式的額頭溝壑縱橫，雙眼無神，見到我爸，叫了聲二哥，眼里涌出兩行淚。

司機(jī)得跑長途，隊上照顧遲德連特意安排他跑短途。遲德連心疼三個沒娘的孩子，怕三個女娃在家害怕，他跑車快馬加鞭，爭取早點(diǎn)回家。

媽媽死后，十二歲的大女兒一下子變得懂事了。爸爸不在家，她擔(dān)起做飯洗衣照顧妹妹的責(zé)任，儼然一副小母親的樣子。

克拉瑪依每到夏季吃水緊張，需從外地拉水吃。整個夏季，遲德連的工作是每天去外地拉水送至新村。全村男女老幼人人提著水桶，車后排成長蛇。遲德連站在水車頂上，手里拿著黑色膠皮管，挨個往水桶里灌水。陽光從他的背后環(huán)圍著，灰白的發(fā)被照得根根透亮，我突然覺得他有些了不起。水管壓力大，水花老高，排在前面的人衣服濺上水，人群有些亂，女人大聲嚷嚷，對準(zhǔn)點(diǎn)好不好，豬咋死的你就咋死的。

遲德連調(diào)侃，免費(fèi)沖涼，占公家便宜還賣乖。說完故意把水管捏住往人身上呲水。車下一片大呼小叫。遲德連立在車頂嘿嘿笑。那一刻他擰成疙瘩的眉頭舒展了。

工作之外，遲德連天大的事就是找老婆。他四處托人給他介紹對象，對方聽他有三個娃，就沒了下文。遲德連一個人帶著孩子磕磕絆絆地過了兩年。我媽偶然去遲德連家?guī)兔?，回來抹眼淚，對我爸說，沒媽的孩子是根草，遲德連做的飯像豬食，家里亂得像豬窩。之后，母親改變了態(tài)度，主動幫著遲德連尋對象。

用遲德連的話說，人倒霉喝涼水都塞牙，火柴棍都能把人絆個大跟頭。白天出車在外，晚上回家劈柴做飯。有次劈梭梭柴，眼里崩進(jìn)一根刺，頓時疼得他捂著流血的眼快速跑去醫(yī)院。醫(yī)生給他打了麻藥取刺，從此他瞎了一只眼。醫(yī)生建議他去北京或上海安只狗眼。遲德連從椅子上跳起來，狗眼看人低，人咋能裝狗眼。再說，挖狗眼補(bǔ)我眼，這缺德事兒俺不干。

好在他是瞇縫眼兒，瞎了的眼露出一條魚肚皮白，講話時一翻一翻，不大顯眼。丟了一只眼，司機(jī)沒法干了，隊上安排他看大門，這下找女人更是難上加難。

別看遲德連只有一只眼，大門被他守得牢。他的聰明才智全都用在和這些司機(jī)的斗智斗勇上了。司機(jī)出身的遲德連了解司機(jī)偷東西的那些道道，誰也別想從他眼皮底下拿走公家的物件，哪怕幾顆釘子。有一次，一個司機(jī)把兩塊木板藏在油罐車?yán)?，遲德連跳進(jìn)油罐車?yán)锱脻M身油污、臉像黑鬼，硬是把兩塊板子給掏了出來。那個司機(jī)臉上掛不住，從此對他恨之入骨，人前人后罵他瞎眼怪。遲德連聽到也不生氣，咧嘴一笑，該檢查的檢查，該沒收的沒收，誰都拿他沒辦法。

不惑之年，遲德連不知用何手段找到一女子，四川人，不能生孩子，離過婚。遲德連樂顛顛跑到我家把這個消息告訴了我父母，卷莫合煙的手又煥發(fā)了生機(jī)。

遲叔叔結(jié)婚了，結(jié)婚第二天媳婦跑了。遲德連再來我家又成了霜打的茄子，唉聲嘆氣又口氣倔強(qiáng)地說，結(jié)婚當(dāng)天晚上，女子看到床上擺放著好幾個白色的紙剪烏龜，氣不打一處來，一夜沒理他。第二天穿衣服掏口袋，發(fā)現(xiàn)所有的衣服口袋里全是紙烏龜，女人氣呼呼地往外走，一抬腿摔個跟頭，胳膊破皮出血，睜眼一看，房前地上釘了好些木楔子。問明原因，女的罵了一句，你封建迷信，迂腐！二話沒說，收拾好自己的衣服，揚(yáng)長而去，白色的紙烏龜雪片似的飄散一地。

父親問他，咋回事？

遲德連說他找人算了卦，說女的和他八字不合，這樣能化解。

父親哈哈大笑，人家女的沒說錯，你可不迂腐嘛！人被你氣跑了，這下真是八字不合了。

這件事引發(fā)的轟動效應(yīng)，不亞于發(fā)現(xiàn)一口油井，舌頭掀起的浪濤一年后才漸漸平息。

五

時間走到了一九七七年，改革開放，江河迎春，遲德連也迎來第二春，他又結(jié)婚了。這回他找的是貨真價實的黃花大閨女，山東人，初中畢業(yè)，性格開朗、潑辣能干，唯一的缺點(diǎn)是個矮、面黑丑。她在農(nóng)村老家找不到對象，跟姐姐來到克拉瑪依，經(jīng)人介紹認(rèn)識了遲德連。二十八歲在當(dāng)年是極為少見的老姑娘，姐姐著急天天催婚。

那女子感覺自己是一棵熟過的大白菜，再沒人收割馬上要爛在地里，不管好孬快點(diǎn)把自己嫁出去?？赡膫€姑娘愿意一進(jìn)門給人當(dāng)后媽，姑娘起初百般不同意，架不住遲德連三天兩頭往她姐家跑，殷勤有加，次次不空手。遲德連耍心眼兒，騙她說只有倆孩子。結(jié)婚后女人告訴我媽，她上當(dāng)了，遲德連還有個小三子放在老家。為此，她耿耿于懷卻沒勇氣離婚。進(jìn)門聽沒娘的娃叫聲媽，心一下軟了。

遲德連領(lǐng)著新媳婦來我家。遲德連的臉刮得干干凈凈，頭發(fā)理得平平整整，人看起來精神多了。那女子是丑了點(diǎn)，但講話落落大方，很有禮數(shù)。女子和遲德連去世的妻子同姓，也姓張，叫張澤華，看來他倆命中有緣。

我媽給我爸說，這女子心眼好。

運(yùn)輸處的人見到遲德連，夸他有福。嘿嘿，嘿嘿，遲德連臉綻開一朵秋菊，別瞧咱歲數(shù)大，那也要吃白菜心，不吃白菜幫。此話一出，比戈壁灘上的野風(fēng)跑得快。很快，戰(zhàn)友老鄉(xiāng)們都知道了，在我家見到遲德連，動不動就問：你今天吃的啥？遲德連不搭腔，旁邊的叔叔馬上接話：吃白菜心，要又白又嫩的。別看你嘴大，腮幫子大，你可沒他有福氣。去，回去啃你的老菜幫子。哈哈哈！

等我成人后，終于品咂出這些話隱含的內(nèi)容。原來，他們話里話外是男人的羨慕嫉妒恨、酸澀苦辣咸。

遲德連好幾個月沒來我家。再見，他一反常態(tài)，幾乎是跑進(jìn)我家院子的，很有“竹杖芒鞋輕勝馬”的翩然感。一進(jìn)門大聲喊，二哥二哥，我老婆有了。

在遲德連心里，修身齊家治國平天下全靠男人，女子是男人背后的影子，是配角。唯一的兒子淹死后，遲德連落下一塊心病，像犯下不可饒恕的罪孽，常把“不孝有三，無后為大”掛在嘴邊，對我兩個弟弟和對我的態(tài)度迥然不同，那臉變得和川劇里的變臉差不多。閨女是給別人家養(yǎng)的賠錢貨，沒用。這是他對女兒的一貫態(tài)度。寫到這里我想笑，如果他知道幾十年后，我將把他的一生變成文字，還敢不敢當(dāng)我的面說閨女無用？時光倒轉(zhuǎn)，或許他會對我和藹些。

這世界可以改變的事物太多，唯獨(dú)不能改變時間。所謂命運(yùn)，不過是時間早有預(yù)謀的埋伏。

事實證明遲德連慧眼識妻。作為油田的編外人員，張澤華只能干邊角料活，當(dāng)了一名清潔工。她天天早晨六點(diǎn)起床清掃街道，下午回家篩瓜子、炒好，晚上拿到夜市上賣。每天只睡五六個小時。在動一動就能掙錢的八九十年代，賣一個月瓜子至少掙七八百元，她全部用來補(bǔ)貼家用，盡全力支撐起家的天空。誰都知道，后媽不好當(dāng)，二十八歲的張澤華進(jìn)門就給三個孩子當(dāng)媽，自己又接連生了兩個女孩，生活中的雞零狗碎、酸甜苦辣自不必提。

遲德連沒盼來日思夜想的兒子，三年里兩個閨女呱呱墜地，失望的情緒刀刻在他苦大仇深的臉上。五個丫頭，五朵金花，在遲德連的心里是五個磨盤，無情碾碎了他的希望。他見到我兩個弟弟總愛摸摸他們的頭對我父親說，真好，你有福氣。唉，不孝有三無后為大。我啥時候再有個兒子，這輩子就圓滿了。

遲德連生不出兒子不罷休，哪怕生一個班也在所不惜。他說，一只羊是放，一群羊也是放。再說了，毛主席說“人多力量大”，克拉瑪依有好多母親為生兒子，連生七八個女兒直到生出兒子。這一點(diǎn)遲德連沒夸大，我同學(xué)中，家里四個孩子算少的，八九個孩子的很平常，最多的有十四個孩子。

遲德連這方愈敗愈戰(zhàn)，張澤華卻背著遲德連做了絕育手術(shù)，徹底斬斷了遲德連的念想。張澤華告訴遲德連，五個女兒夠了，我不想再生了。兒子是插在遲德連心尖的鋼針，稍微觸碰鉆心疼。得知真相的遲德連氣急敗壞，你這是叫我斷子絕孫呀！我，我這輩子完了，毀在你手里。兒子?。∥铱蓱z苦命的兒??！遲德連抱頭痛哭。一連好幾天罵張澤華，張澤華撂下一句話，要生你生!之后該干啥干啥，根本不理遲德連的茬兒。遲德連拿這個比她小十幾歲的媳婦沒轍。我媽在飯桌上不止一次跟我爸說，他這個榆木腦袋就得小張這種潑辣女子才能收拾住，這叫一物降一物。

父親去世之后，遲德連很少來我家了。

春節(jié)前我回克拉瑪依探親。大年初二，遲德連來給母親拜年，說二哥給他托夢了，讓他來看看二嫂過得好不好。遲德連一身簇新，棉衣里面居然穿著西裝，深藍(lán)色、衣料挺闊，穿在他身上，衣服前長后短，很不合時宜。他自己可能也覺得別扭，不時用手拽拽衣角，仍是頻率單一的笑，嘿嘿、嘿嘿。

我和母親驚訝于他的變化。母親和他開玩笑，你這老古董，財迷了一輩子，想開了？

遲德連不好意思地?fù)蠐项^，一只眼里閃著光，女兒買的，女兒買的。邊說邊從口袋摸出雪蓮煙，悠然地點(diǎn)上，坐在沙發(fā)上。

我故意逗他，遲叔叔，您不說“不孝有三無后為大”了？“小棉襖”暖不暖和？

嘿嘿，暖和。

女兒好不好？

好，女兒孝順，比兒子強(qiáng)。

連沒兒子這件讓他痛苦糾結(jié)了一輩的大事兒，他都釋懷了?？磥?，他真的老了。

六

從那以后，我再沒見過遲德連叔叔。遲德連的五個閨女長大工作，成了新一代石油人。妻子張澤華每晚炒仨小菜，遲德連呷兩口小酒，日子在心滿意足的煙火中飛逝。

快八十歲時，女兒們開車?yán)ビ^看克拉瑪依新市區(qū)，林立的高樓，寬闊的公路，飛馳的車輛，樹茂花鮮……遲德連眼前一亮一亮，一遍遍嘟囔，這就是我們剛到克拉瑪依時領(lǐng)導(dǎo)給我們描繪的美景，現(xiàn)在全在眼前，像走在電影里?，F(xiàn)在的孩子幸福呀，我們的苦沒白吃。

說著說著，他哭了，哭得老淚縱橫，念著我父親和他那些去世戰(zhàn)友的名字，你們要活著多好，看看現(xiàn)在的克拉瑪依。

八十四歲那年，遲德連突然癡呆了，病情發(fā)展像橫掃克拉瑪依的颶風(fēng)，迅速而猛烈。

母親去看他。他的記憶一片狼藉，生活無法自理，吃喝拉撒全靠妻子張澤華。

母親問他，認(rèn)不認(rèn)識我？遲德連一只渾濁的眼直勾勾盯著母親搖頭，嘿嘿、嘿嘿。

母親傷感地對我說，他出了車禍?zhǔn)軅?，半夜被人抬到醫(yī)院，我在急診室上夜班，配合醫(yī)生搶救他，現(xiàn)在他連我這半個救命恩人都不認(rèn)得了。

為照顧他，張澤華累病了，把他送進(jìn)克拉瑪依養(yǎng)老院。克拉瑪依養(yǎng)老院全疆有名，設(shè)備和服務(wù)非常不錯。油田許多老人，在這個養(yǎng)老院里走完了最后的生命旅程。

二〇二〇年五月，遲德連在療養(yǎng)院悄然去世，死于阿爾茲海默癥。

兩年后，我特意去檔案館查閱資料，在庫房角落找到一九五九年濟(jì)南軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)部隊的花名冊。水浸、蟲蛀、日曬，劫后余生的油印花名冊字跡模糊，紙張發(fā)黃變脆。我既興奮又傷感，小心翼翼翻開，查找遲德連和父親的名字。遺憾的是，花名冊已殘缺，沒找到他們的名字。

淹沒于歷史的洪流是每個平凡人逃避不了的結(jié)局和宿命。我們只需要記住，一座城市是靠無數(shù)平凡的人鑄就的，他們是這座城市的地基，是這座城市精神的起點(diǎn)，而我們的身體來源于他們，他們也長久地活在我們的生命里。