阿依努爾·毛吾力提
一
我曾在盛夏來到上海,在練塘古鎮(zhèn)參加為期一個月的創(chuàng)意寫作培訓(xùn)。那時,和我同屋的是來自克拉瑪依的作家朱鳳鳴。她比我大不了幾歲,我一直稱她鳳鳴姐。我是一個極度缺乏安全感又強(qiáng)求完美的人,似乎只有在比自己年長的人面前,我所有的不完美才會被原諒,才會獲得內(nèi)心的某種自在和松弛。所以,姐姐這個稱呼常被我用于哪怕只比我年長一歲的女性友人?;蛟S我的童年太缺乏一個姐姐的陪伴和呵護(hù),以至于我用整個一生去尋找這個甜蜜的稱呼。
那段時光是甜蜜和芬芳的,因?yàn)橛续P鳴姐的陪伴和那些郁郁蔥蔥、暗香襲人的植物,況且鳳鳴姐儼然是一本活的植物志。短短的一個月里,我跟隨她細(xì)數(shù)了練塘所有的花花草草。鎮(zhèn)上教堂里那棵偌大的梔子樹濃郁的花香讓我們流連忘返。每天散步經(jīng)過的一幢空著的小別墅前的風(fēng)車茉莉,用她的清香引得我們數(shù)次打算翻墻而入,卻終究因院子四角的監(jiān)控而作罷。還有河對岸那棵綴滿果實(shí)的孤單的枇杷樹,讓我們愛而不得,望河興嘆。然而這一切都不及去烏鎮(zhèn)那一日的歡樂。
周末閑暇,和同學(xué)們相約去了烏鎮(zhèn)。這個有著“中國最后的枕水之家”之稱的江南古鎮(zhèn),讓看慣了大漠孤煙的我們流連忘返,在烏篷船上我唱了一路的哈薩克民歌,惹來一路好奇的吳儂軟語的詢問。下了船,我和鳳鳴姐姐更是一直逛到腳板生疼,才戀戀不舍地踩著青石板路回到民宿。那個夜晚我快樂得像個孩子,甚至在夢中笑醒。
第二天,我和鳳鳴姐在街邊攔出租車,一輛黃包車停在了我們面前,我們實(shí)在不忍心接受人力車的服務(wù),師傅卻誤以為我們嫌貴,一再降低價格。我們對視一眼,知道他生活不易,于是上了黃包車。大約是為了回報(bào)我們的善意,師傅一路賣力講解著,把我們拉到了河對岸的青鎮(zhèn)。我們走走停停,將古鎮(zhèn)的角角落落都轉(zhuǎn)了一遍,吃著桂花糕,穿著新買的布衣釵裙,晃晃悠悠回到集合的地方,惹來同學(xué)們的驚呼。
從師傅口中得知,烏鎮(zhèn)境內(nèi)的河流縱橫交織,京杭大運(yùn)河依鎮(zhèn)而過。烏鎮(zhèn)原以市河為界分為烏青二鎮(zhèn),河西為烏鎮(zhèn),屬湖州府烏程縣;河?xùn)|為青鎮(zhèn),屬嘉興府桐鄉(xiāng)縣。中華人民共和國成立后,市河以西的烏鎮(zhèn)劃歸桐鄉(xiāng)縣,才統(tǒng)稱為烏鎮(zhèn)。所以,那次真正領(lǐng)略了完整的烏鎮(zhèn)之美的大約也只有我和鳳鳴姐吧,而成全我們的是人性中最美好的善意。
鳳鳴姐姐身上那種善良和對自然之美獨(dú)特的鑒賞力,讓我總疑心是克拉瑪依這片土地賦予她這種特有的氣質(zhì)。創(chuàng)意寫作班結(jié)束之后我們再沒有見過面,然而每每想到她,就想起克拉瑪依的藍(lán)天碧水,想起倒映在原油池中的裊裊白云。
二
克拉瑪依太美了,那種蒼涼、寂靜、無所依附的磅礴之美,曾讓我在油田的白云下震撼得說不出一句話。藍(lán)色天幕下的磕頭機(jī)和石油工人鮮艷如火的紅色工作服,在我的腦海中留下了足以銘記終生的色彩記憶。
聽到烏爾禾音樂節(jié)將在西部烏鎮(zhèn)舉辦,我便陷入了長久的激動之中。那些和江南、和克拉瑪依相關(guān)的記憶蜂擁而至,讓我終于毅然決然登上去克拉瑪依的動車,在那個炎炎夏日來到西部烏鎮(zhèn),奔赴一場盛大的相遇。
到達(dá)西部烏鎮(zhèn)的時候,正是烏爾禾的晚霞鋪展了大半個天空的時刻,白天的炙熱還沒有退場,即使是在室外,也難以阻擋撲面的滾滾熱浪。這座投資20.9億元,歷時兩年打造的旅游服務(wù)綜合體——“西部烏鎮(zhèn)”,是全疆第一個黨建引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興示范項(xiàng)目,是克拉瑪依烏爾禾區(qū)近年來傾情打造的旅游服務(wù)綜合體。景區(qū)內(nèi)的特色民宿、主題酒店、文創(chuàng)潮玩街區(qū)、美食街和大巴扎這些硬件建設(shè)自不必說,最讓我震撼的是,在深受疫情困擾的狀況下,是怎樣的膽識和魄力才會在這里舉辦這場規(guī)??涨暗囊魳饭?jié),又是怎樣的自信能讓這個曾經(jīng)風(fēng)沙成魔的烏爾禾魔鬼城所在地的西部邊陲建造出一個敢自稱“烏鎮(zhèn)”的旅游勝地。
我在克拉瑪依和幾位老師匯合,在申廣志老師的帶領(lǐng)下奔赴西部烏鎮(zhèn)。廣志老師是國內(nèi)知名的石油詩人。是位走出軍營就扎根于克拉瑪依的詩人,克拉瑪依這片熱土和石油事業(yè)是他詩歌中永恒的旋律,我因此而敬佩他。他面帶微笑,筆挺地走在隊(duì)伍前列,即便是在西部烏鎮(zhèn)短暫地迷失了方向,帶跑了隊(duì)伍也保持著處變不驚的微笑,并安慰我們:“別急別急,老狼還沒上場呢。”
我忙著看天上的云。那些浮雕一樣的云朵,被夕陽一點(diǎn)點(diǎn)染成金黃,逐漸連綿成濃郁的金色晚霞。我陶醉在這樣的晚霞里,已經(jīng)聽不見廣志老師對我的調(diào)侃,儼然忘記了自己為了提前來音樂節(jié)是怎樣在電話里跟他渲染過我對老狼的迷戀。大家的期待不盡相同,但都?xì)g欣雀躍。我們感受著撲面而來的熱,不知道是烏爾禾特有的熱,還是來自疫情后旅游業(yè)復(fù)蘇帶來的激情。
坐在了音樂節(jié)現(xiàn)場,我便真的匯入了音樂的海洋。司紅軍雄厚的嗓音,穩(wěn)健的臺風(fēng);馬條的莫合煙唱腔和對故鄉(xiāng)的一往情深;王琪對克拉瑪依的深情表白;安明亮的鬼靈精怪的才華原創(chuàng)和尕尕極具辯識度的女中音……一切都讓我著迷,還有我未來得及熟悉卻已名揚(yáng)疆內(nèi)外的鄭玉帆、吐洪江、李蔓、別日克等實(shí)力唱將都讓觀眾瘋狂。舞臺上下都是熱浪滾滾,西部烏鎮(zhèn)用音樂成就了這場盛大的相遇。我跟著臺上的明星哼唱了所有會唱的歌曲,也因此喝光了放在座位上的所有瓶裝水。老狼出場唱的第一首歌居然是我最愛的一首歌曲,我感動得熱淚盈眶,并因此而覺得歲月沒有讓老狼變成油膩大叔,反而成了我眼中的翩翩少年。演出結(jié)束后,他一再鞠躬謝幕,一一感謝為這場演出付出勞動的每個人。那種溫暖和謙遜讓我感慨,我甚至有些懷疑,當(dāng)年迷戀搖滾的我是否也曾迷戀過老狼,迷戀過校園民謠里那些清純的愛情。我在心中暗暗下定決心,一定要找之前有一面之緣的馬條或者唐曉明,幫忙要老狼的一個簽名。唐曉明是這次音樂節(jié)的組織者,馬條是舞臺上回到家鄉(xiāng)支持音樂節(jié)的大腕明星。那時候,西部烏鎮(zhèn)夜幕低垂,舞臺上的燈光卻照亮了整個夜空。
三
那個夜晚,回憶如潮水席卷了我。2012年那個夏天,上海作協(xié)和新疆作協(xié)簽訂了文學(xué)援疆結(jié)對子協(xié)議,開啟了從黃浦江畔到天山腳下的文學(xué)之路的雙向奔赴。從此,每年都會有一批新疆作家去往上海參加創(chuàng)意寫作培訓(xùn),而新疆大地以綺麗的景色和四大文明交匯地特有的文化特質(zhì)迎來了上海作家們一次次的深情凝眸。2018年金秋,“上?!陆膶W(xué)周”就在克拉瑪依舉辦,那是我第一次走近克拉瑪依,走近《克拉瑪依之歌》中吟唱的這座曾經(jīng)“沒有草沒有水,連鳥兒都不飛”的“荒涼的土地”。
克拉瑪依的繁華與現(xiàn)代卻出乎我的意料??死斠缼状腿藨?zhàn)天斗地,前仆后繼,將一片寸草不生的茫茫戈壁建設(shè)成為一座高樓林立、霓虹閃爍的現(xiàn)代化大都市。城市里那條緩緩流淌的穿城河,更是讓這個本沒有水的荒漠戈壁擁有了源源不斷的生命水。這是克拉瑪依人征服自然、造福人類的一個奇跡。也是自然在多年之后給予艱苦奮斗的克拉瑪依人的豐厚饋贈。
那次文學(xué)周活動盛況空前。上海作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)是我見過的最沒有架子的領(lǐng)導(dǎo),王偉書記親切如鄰家大哥。他的發(fā)言簡明扼要,行動也迅速干練。他背著雙肩包,擺脫眾人的前呼后擁,獨(dú)自走向高處的身影,在之后的采風(fēng)途中給我留下了深刻的印象。因此一年后我去上海時見到他便多了一種親切。有一次他趕來參加為我們新疆學(xué)員安排的一個讀書活動,活動結(jié)束他在我們驚訝的注視下,背著雙肩包,坐著地鐵離開。想起那次來到克拉瑪依參加文學(xué)周的每個領(lǐng)導(dǎo)和作家以及工作人員,都是一樣的平易近人,也正因如此,當(dāng)我來年再與他們相見時,感覺像見到了久別的親人。那次難忘的烏鎮(zhèn)之行便得益于來年在上海舉辦的“第八期新疆作家創(chuàng)意寫作培訓(xùn)班”,我便是那一屆的學(xué)員,而迄今為止這樣的培訓(xùn)已風(fēng)雨無阻地舉辦了十年。
上海與克拉瑪依的緣分也不僅限于文學(xué)。記得當(dāng)時克拉瑪依的領(lǐng)導(dǎo)致辭時深情回顧,上海自2015年開始,已積極開展人才援克,重點(diǎn)在招商引資、醫(yī)療、教育方面給克拉瑪依帶來了非常大的幫助。江南的蒙蒙煙雨和新疆的大漠孤煙在時光里交錯,從黃浦江畔到天山腳下,譜寫出一曲深情的歌。
第二天一早,我剛坐上車準(zhǔn)備返回克拉瑪依,接到唐曉明的電話,告訴我他們也將前往克拉瑪依。感覺到我的猶豫,唐曉明說:“演員車也在?!蔽也缓靡馑紗柪侠窃诓辉?,只好顧左右而言他。唐曉明便與廣志老師通了話,替我做了和他們一起走的決定。
不一會兒,唐曉明來接我。上了演員車,我沒有看到老狼。唐曉明說老狼一大早就離開了,我垂下眼簾,不想讓他知道我的失望。他趕緊拉著我去見馬條,像滿足一個追星的迷惘少女。我啞然失笑,又恢復(fù)了燦爛。途中,我和馬條他們簡單回憶了那次在喀什的相見,結(jié)束了客氣和寒暄,便在各自的座位上沉沉睡去。想必昨夜,西部烏鎮(zhèn)讓太多的人徹夜難眠。
和明星們一道參加了克拉瑪依音樂博物館的開館儀式。從《克拉瑪依之歌》的誕生,到西部烏鎮(zhèn)音樂節(jié),克拉瑪依的音樂走過了一段并不久遠(yuǎn)卻精彩紛呈的道路。音樂博物館規(guī)模不算很大,卻記錄了這片土地上的每個音符。從《克拉瑪依之歌》的手稿,到一個個來自民間的樂器,從克拉瑪依走出的歌唱家,到嶄露頭角的本土音樂人,都被載入克拉瑪依的音樂史冊??死斠缹σ魳返恼湟曌屛腋袊@,克拉瑪依雖誕生于戈壁,但它從來都不是文化的荒漠。這座占地1380平方米的音樂博物館是全疆第一個音樂博物館,也是全國為數(shù)不多的音樂博物館之一。
走出音樂博物館,我在“克拉瑪依之歌”的雕塑前佇立,耳畔想起那熟悉的旋律:啊,克拉瑪依,克拉瑪依,我要歌唱你,我要靠近你,你是大西北的寶石,啊,克拉瑪依……
四
再回到西部烏鎮(zhèn)已是兩天后了。經(jīng)過百里油區(qū)的風(fēng)吹和黑油山烈日的暴曬,再回到西部烏鎮(zhèn)立刻感受到一種難得的輕松和愜意。我離開眾人,獨(dú)自留在這里,想好好感受這個耗時兩年打造的西部烏鎮(zhèn)的魅力。
我先生曾是烏魯木齊最早從事旅游的旅游人,而我又是熱愛旅游的旅游達(dá)人,所以在他的鼓勵下,我考取了導(dǎo)游證,并因此獲得了在諸多旅游景點(diǎn)免票的特權(quán)。也因此,我的所有業(yè)余時間幾乎都在路上。即使是在對克拉瑪依不熟悉的多年前,我便從他的口中得知烏爾禾地處北疆旅游黃金線的中心,北去阿勒泰,南通伊犁,西出塔城,東到烏魯木齊,這里是必經(jīng)之路。直到幾年后來到世界魔鬼城游玩,我才知道烏爾禾鎮(zhèn)位于準(zhǔn)噶爾盆地西北緣白楊河流域,與風(fēng)城油田作業(yè)區(qū)為鄰,與“世界最美雅丹”世界魔鬼城以及波光粼粼的艾力克湖相望。這樣得天獨(dú)厚的位置卻沒有一個可供休憩和駐足的地方,不能不說是那時作為游客的我一個莫大的遺憾。常規(guī)旅游線路中的游客幾乎無法盡興地在魔鬼城徜徉,因?yàn)橐掖亿s往住宿的酒店,而住宿條件稍稍好的酒店都在九十公里之外的克拉瑪依。西部烏鎮(zhèn)的打造,讓烏爾禾為新疆的旅游增添了別樣的魅力,也為烏爾禾經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展注入了前所未有的活力。
在克拉瑪依故地重游的幾天中,讓我最惦記的,還是那個燈火通明的西部烏鎮(zhèn)。此烏鎮(zhèn)非彼烏鎮(zhèn),之所以取名“西部烏鎮(zhèn)”意為“位于祖國西部的烏爾禾鎮(zhèn)?!碑?dāng)我走近西部烏鎮(zhèn)的揚(yáng)州街內(nèi),那些古色古香的亭臺樓閣,小橋流水的江南水鄉(xiāng)景色,還是讓我想起了遠(yuǎn)在江南的烏鎮(zhèn)。沿著揚(yáng)州街漫步,很快就到了八匹馬酒吧一條街。我在一間小酒吧落座,點(diǎn)了一杯飲料,望著窗外富有漢唐特色的五彩燈火。這間酒吧比較僻靜,人不多,酒吧里的服務(wù)生拿著手機(jī),聽著悠揚(yáng)的牧歌。
我在燈影里打量他,帶點(diǎn)高原紅的面龐和魁梧的身形處處彰顯著他是一個牧人的后代。牧歌悠揚(yáng),卻是我聽不懂的蒙古語。這是一個年輕的蒙古族漢子。他的裝束隨意而時尚,左耳的耳釘在燈光映襯下忽暗忽明。我借著他送來第二杯飲料的機(jī)會和他搭上了話,他便滔滔不絕地講起了西部烏鎮(zhèn)。
西部烏鎮(zhèn)的規(guī)劃發(fā)展模式是這樣的,烏爾禾鎮(zhèn)所轄的查干草村和哈克村四百多戶農(nóng)牧民按照依法、自愿、有償?shù)脑瓌t,將宅基地進(jìn)行三權(quán)分置,在“農(nóng)牧民身份不變、宅基地資格權(quán)不變、集體收益分配權(quán)不變”的前提下,以戶為單位向村委會提出申請,將宅基地使用權(quán)、宅基地上附著物估價后交給村委會。村委會將宅基地整合成片,流轉(zhuǎn)給第三方,統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建設(shè)、統(tǒng)一運(yùn)營。而投資方在經(jīng)營過程中每年給村民支付項(xiàng)目收益。連續(xù)經(jīng)營滿二十年之后,宅基地連同上面的構(gòu)造物依舊歸村民。
他的臉上洋溢著主人翁才有的笑容。原來他是查干村村民,大學(xué)畢業(yè)后他沒有像別的同學(xué)那樣,一心留在內(nèi)地或?yàn)豸斈君R,而是回到烏爾禾,幫著家人開起了這間酒吧,成為“西部烏鎮(zhèn)”項(xiàng)目簽約的村民中的一名年輕的股東。今年一月,他和其他村民一起領(lǐng)取了他們的第二次分紅。他翻開手機(jī)相冊,讓我看昔日的村莊和今天的“西部烏鎮(zhèn)”。他告訴我,這個張燈結(jié)彩的八匹馬酒吧街上的潺潺流水,其實(shí)就是當(dāng)年查干村和哈克村分界的那條小水渠。我微笑著看他,原來他不是服務(wù)生,而是這間酒吧的主人,是在文化潤疆工作蓬勃開展的今天,走在鄉(xiāng)村振興路上的新時代的牧人。
我走出酒吧,在夜色中走向那個屋后種著向陽花的民宿。一聲沉沉的響聲劃破寂靜,絢麗的煙花先一步綻放在夜空。我仰望天空,想起了槳聲燈影里的烏鎮(zhèn)。那個夜晚,也有著絢麗的煙花。
極端的美會讓人失語。烏鎮(zhèn)和西部烏鎮(zhèn)的美正是如此,兩種迥然不同又似乎如出一轍的美,讓我靜默。烏鎮(zhèn),西部烏鎮(zhèn)……那些熱氣騰騰的人間煙火,盛開在我們追尋幸福的道路上。