楊春

青春低吟

九月的末梢，戈壁油城克拉瑪依已經(jīng)在追逐秋的腳步了，學(xué)生從地上拾起金黃的白楊樹落葉，又抬眼望望湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空，就都興高采烈地唱起歌來(lái)。

一九八五年秋，我十四歲，因?yàn)橹锌汲煽?jī)好一些，就跑去克拉瑪依第六中學(xué)借讀。剛到克拉瑪依那天，姨說(shuō)要帶我去“大樓”買東西，我以為大樓是多么高的樓，到了一看“東方紅百貨大樓”也就兩層，姨指著正在建設(shè)的一個(gè)大工地，自豪地說(shuō)：“那是個(gè)商場(chǎng)，三層樓呢?！?/p>

“幾棟樓，兩條街，一個(gè)公園沒(méi)有猴……”是克拉瑪依給我的最初印象。從城東頭步行至城西頭，也就一個(gè)小時(shí)，路上的風(fēng)景盡是四層五層火柴盒一樣的灰色樓房，是石油工人的居住區(qū)——大約一九七九年前后，江蘇籍施工隊(duì)浩浩蕩蕩開進(jìn)克拉瑪依，支援油城建設(shè)，建起了幢幢灰色樓房，命名為：工人新村、前進(jìn)新村、光明新村……

樓內(nèi)的設(shè)施也大體相同，一式一樣的六七十平方米房屋結(jié)構(gòu)，一式一樣的木頭柜、鐵制床，就連喝水的搪瓷茶缸也一式一樣寫著“新疆石油管理局”字樣。去同學(xué)家串門看到這么多的“一式一樣”，感覺(jué)很不理解，問(wèn)了才知，同學(xué)家長(zhǎng)都是石油職工，住房、家具，包括鍋碗瓢盆全部統(tǒng)一配給。

大概是重視教育的緣故吧，學(xué)生最先入住了樓房，四層五層的教學(xué)樓是城市最動(dòng)人的景觀。教職員工就住在老舊的平房里，雨夜時(shí)會(huì)拿著臉盆在屋里接雨，大風(fēng)天聽著撲撲棱棱巨響的窗子，擔(dān)心大風(fēng)把木窗吹跑了，又擔(dān)心大風(fēng)把屋頂掀翻了，整夜不能入睡。老師們夜里睡不好，早晨就盼著風(fēng)接著刮，可偏偏風(fēng)就停了，只好黑著眼圈去上課。

學(xué)生沒(méi)有不盼著刮大風(fēng)的，好像待在家里聽風(fēng)聲是非常美的事情。我是克拉瑪依的客人，不知道“大風(fēng)天學(xué)生停課”這條規(guī)矩。一個(gè)大風(fēng)天，我走在去學(xué)校的路上。

風(fēng)嗚嗚地嘯，從天上傾下來(lái)的塵土迷了我的眼睛，亂飛亂跳的沙石打得我皮膚生疼。我像泥鰍一樣沿墻根溜邊，沒(méi)有墻根的空曠地帶就成了斷了線的風(fēng)箏，任憑風(fēng)把我吹得東倒西歪。

我摔倒了，像一截折斷的樹枝跌落，我哇哇地大叫，風(fēng)卻把聲音吹走，連我自己都聽不到。

有一扇門向我打開，有人將我拖進(jìn)屋子，又奮力關(guān)上了門，我安全了。

那一天，我見到了王雁君。

王雁君是老師，教高中語(yǔ)文。王雁君在大風(fēng)天救了我，憐惜我，又因?yàn)槲乙淘趯W(xué)校做校醫(yī)，使得我搬出十幾個(gè)人一間的學(xué)生宿舍，成了王雁君的舍友。

王雁君二十四歲，并不是很漂亮，不艷麗也不嫵媚，但她臉龐白凈，個(gè)高又窈窕，走起路來(lái)像春風(fēng)吹拂的楊柳那樣惹人注目。說(shuō)話帶著平靜的感情，她一朗讀課文學(xué)生們就都安靜下來(lái)，像聽一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)那樣心情愉悅。我們宿舍的窗臺(tái)上，栽著一盆水仙花，水仙花開放了，我覺(jué)得王雁君是一朵盛開的水仙花，美麗、沉靜、淡雅、芬芳。

學(xué)生食堂的飯菜簡(jiǎn)單又粗糙，白面饅頭五分錢一個(gè)，炒土豆絲、蓮花白一角是一份，紅燒肉是周五才有的奢侈，八角一份。教師宿舍是一片紅磚結(jié)構(gòu)的平房，王雁君不喜歡去食堂擠熱鬧，總在宿舍做飯，西紅柿雞蛋面，撒上幾粒翠綠的蔥花，香氣飄出一里遠(yuǎn)。蔥也是她養(yǎng)的，青瓷花盆有數(shù)個(gè)，洋蔥和水仙并排放在窗臺(tái)上。水仙花賞心悅目，洋蔥苗可觀可餐。不論冬夏，我們的房間總有綠色點(diǎn)綴，總是生機(jī)盎然。

王雁君很喜歡我。我剛從兵團(tuán)來(lái)城市，單純得像一張沒(méi)有一絲劃痕的白紙，在我這張紙上寫字作畫是一件簡(jiǎn)便又令她開心的事，所以她總愿意告訴我，這件事是這樣的，那件事應(yīng)該怎樣做。

夜里，我們總是聊天，從睡下了就聊，聊到半夜，不知為什么總是聊不完……

起初聊的是家里幾口人，父母做什么事。這些事情就像一大把氫氣球，第一次離家的我總想跳起腳抓那些氣球，抓住一個(gè)淚漣漣，一個(gè)抓不住也是淚漣漣，王雁君便有些不耐煩。有一天，她把我從被窩里拽出來(lái)，像研究一只西瓜熟沒(méi)熟那樣端詳我的臉，輕嘆一聲：“孺子可教矣！”

十四歲的我并不知道這句話的含義，是說(shuō)我五官還算端正，還是說(shuō)我骨子里尚有一絲可供調(diào)教的東西?，F(xiàn)在回想起來(lái)，王雁君認(rèn)為把一個(gè)鄉(xiāng)下土妞調(diào)教成略有城市氣息的姑娘，是一件頗有成就感的事情，而我是這成就感的受益者。

她一樣一樣地教我，比如走路應(yīng)該挺直腰板，坐下應(yīng)該兩腿并齊，吃飯不要發(fā)出聲音，說(shuō)話看著對(duì)方的眼睛……這些教導(dǎo)像一塊塊打磨平整的石塊，鋪平了我成長(zhǎng)路途中的溝溝坎坎。

她還教我唱歌，大多是鄧麗君的歌，《小城故事》《甜蜜蜜》《又見炊煙》等等。每一首歌我們都循環(huán)往復(fù)唱很多遍，與當(dāng)時(shí)剛剛流行起來(lái)的收錄兩用機(jī)如出一轍。鄧麗君的歌是娓娓道來(lái)的輕言細(xì)語(yǔ)、淺吟低唱。有時(shí)候，我唱拐了調(diào)，或者唱錯(cuò)了詞，腦門上都會(huì)吃上一記“毛栗子”。被彈了“毛栗子”也不生氣，繼續(xù)跟學(xué)跟唱，漸入佳境越唱越好。

唱歌之后，我們談?wù)撘路鯓哟?，烏魯木齊流行什么顏色、什么式樣的衣服。王雁君的男朋友在烏魯木齊工作，她總能緊跟烏魯木齊大街上最新的流行趨勢(shì)。我們討論哪位女教師穿了什么，誰(shuí)更時(shí)髦。那時(shí)候“時(shí)髦”這個(gè)詞就像現(xiàn)在的口紅一樣，是姑娘們裝點(diǎn)門面的必需品。王雁君卻不時(shí)髦，黑色套頭衫、黑色微喇長(zhǎng)褲是她初秋時(shí)節(jié)的日常裝扮。這身打扮顯得她身姿窈窕又莊重矜持，卻不能表達(dá)一個(gè)年輕姑娘的活潑開朗和對(duì)明媚色彩的大膽追求。而我能看到王雁君內(nèi)心里住著一只金絲雀，拍著翅膀在雨后初霽的彩虹間飛翔。

有一天，王雁君在烏魯木齊的男朋友托人帶來(lái)了禮物，一件天藍(lán)色蝙蝠衫，一條寶石藍(lán)牛仔褲。那是我第一次見到牛仔褲，簡(jiǎn)直被迷住了?？粗跹憔┥吓Ｗ醒澑@曼妙的身姿，看著王雁君自我陶醉開懷大笑的神情，我感覺(jué)眼前有一扇七彩夢(mèng)幻之門，王雁君引領(lǐng)我走了進(jìn)去。

聊得最多的還是王雁君的男朋友，以及他們談情說(shuō)愛的書信。書信分兩種，一種是牛皮紙信封，上面印著烏魯木齊某學(xué)校的地址，信簽紙也印著同樣的名稱，那字跡豪放，如雄鷹展翅翱翔長(zhǎng)空。牛皮紙信有四五十封，一摞摞用橡皮筋捆著，一只帶蓋的紙箱是它們的藏身之所。那些信有的已經(jīng)磨損，有的還是簇新的，代表著經(jīng)歷過(guò)的歲月，閱讀的次數(shù)和讀信人對(duì)信的珍愛。另一種是白色信封，王雁君一筆一畫寫上我們學(xué)校的地址，那字跡清秀，似春來(lái)江南梅點(diǎn)枝頭。有時(shí)候，王雁君夜里寫完信，一刻也等不得，就央我陪她去郵局。郵局距離學(xué)校兩三公里，要穿過(guò)一片小樹林，樹林沒(méi)有路燈，黑漆漆的，每次路過(guò)那里，我們都手牽著手，心跳得像揣著一面鼓，鼓槌是我們狂奔的腳步。這片黑漆漆的小樹林后來(lái)建成了文化步行街，小橋流水，長(zhǎng)廊雕塑，每到夜晚，各色燈光大放異彩，每每穿行其中，當(dāng)年驚擾我的鼓槌還會(huì)咚咚作響。

潘老師是陜西人，大學(xué)畢業(yè)后分配到新疆工作。一年前的一次教學(xué)培訓(xùn)，王雁君見了他第一面，頭腦還來(lái)不及形成任何想法的時(shí)候，心就咕咚一聲栽了進(jìn)去，栽進(jìn)了深淵谷底——王雁君猜想潘老師也是。他們開始了漫長(zhǎng)而甜蜜的異地戀。

周六是要工作的，每周只休周日一天，相見千難萬(wàn)難。鴻雁傳書較為便利，騎自行車的郵差每天盡職盡責(zé)把信件和包裹送往全城?？死斠朗且蛔诨臒o(wú)人跡的戈壁灘上建設(shè)的石油城，幾乎所有的人家都從外地遷移而來(lái)，與親人的聯(lián)系無(wú)一例外地依靠郵政系統(tǒng)的滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

信幾乎每天都有，有時(shí)一周五封。我美麗的語(yǔ)文老師擁有她的幸福時(shí)光，讀信，寫信，然后把信貼在胸口入眠。

每一封信都被讀了再讀。與沉靜的性情合拍，王雁君讀信也是默默地讀。我不知道信中寫了什么，談著詩(shī)文還是柴米油鹽，但我喜歡看她讀信時(shí)的神情，仿佛乘小舟，偎依著愛人，在幸福的河流中蕩漾。她時(shí)而微笑，時(shí)而輕嘆。笑的時(shí)候，頰上有兩個(gè)若隱若現(xiàn)的淺坑，那淺坑顫動(dòng)著，使得她的表情瞬間清朗；那輕嘆其實(shí)不是輕嘆，更像是一股氣流，一股混雜了多種情緒的氣流——比蜜還甜，比天使還純真，這股氣流在油城的夜空慢慢升騰，聚集成一片云朵，云朵下方的每個(gè)人就都感覺(jué)到了幸福與美滿。

烏魯木齊到克拉瑪依的路況不是很好，柏油路、石子路、鄉(xiāng)間土路接力般存在，長(zhǎng)途客車不能當(dāng)天抵達(dá)，得在獨(dú)山子或者奎屯住一晚。寒假將近的一個(gè)周末，潘老師意外出現(xiàn)在學(xué)校大門口。而潘老師出現(xiàn)的情形，至今還是我們聚會(huì)時(shí)的談資。

我們說(shuō)他是潰敗而逃的士兵，他說(shuō)他是凱旋的戰(zhàn)士。明眼人都看得出他從一場(chǎng)火走來(lái)，軍用大衣后衣角有一個(gè)大洞，露出灰黑色的棉絮；護(hù)耳雷鋒棉帽缺了一個(gè)耳朵，胡子散漫地爬了一臉，像瘋長(zhǎng)了一季的藤蔓。只有那副寬邊眼鏡是透亮的，被仔細(xì)擦拭過(guò)。他的目光從玻璃鏡片后頭穿過(guò)來(lái)，刀片似的銳利、清爽。

潘老師乘坐的長(zhǎng)途客運(yùn)，我們叫“解放大轎子”，取暖設(shè)備不是暖氣包，而是汽車排氣管。排氣管鋪設(shè)在座椅下。那天，潘老師太累，在車上睡著了，軍大衣落在排氣管上被烤焦，引發(fā)了一場(chǎng)小小的火災(zāi)。

王雁君是飛奔而去的，惶惶地站在潘老師對(duì)面，隔在他們中間的是一片濃得抹不開的情愫。圍觀的老師學(xué)生大聲起哄，七嘴八舌的聲音像一根根棍子，將情愫攪得七零八落，相視而立的兩個(gè)人就都有了一絲羞澀……

那是新疆大戈壁的冬夜，路燈很黃，云很厚。云上面壓著雪，正等著風(fēng)把云吹開一道口子，好急急重重地墜落到地上。那個(gè)冬夜，是王雁君與潘老師相戀以來(lái)唯一不寫情書，不讀情書的夜晚。而王雁君的興奮如三月的大戈壁土層，表面還覆蓋著稀薄的冰碴兒，底下卻早蘊(yùn)藏著萬(wàn)點(diǎn)春意了。

雪夜放歌

一九九二年八月，我大學(xué)畢業(yè)分配回克拉瑪依工作，單位報(bào)到后的第一件事情就是跑去學(xué)校找王雁君。

那是一個(gè)下午，我抱著幾本準(zhǔn)備送給王雁君的小說(shuō)，走進(jìn)闊別多年的中學(xué)，我踏上學(xué)校門前的石階，心臟仍在發(fā)熱。我向看門大爺打聽王雁君老師的辦公室，大爺笑著說(shuō)：“王老師？那不就是?！鼻∏陕愤^(guò)的王雁君竟也看到了我，飛奔著跑過(guò)來(lái)，哇哇叫著將我抱住，我能感覺(jué)到王雁君的欣喜萬(wàn)分，我和她是一樣的喜不自禁。我們嬉笑著撿起落在地上的書時(shí)，眼淚已掛在我們臉上。

當(dāng)年用作教師宿舍的那片紅磚平房已被幾棟教師宿舍樓替代，王雁君結(jié)婚分到一套六十八平方米的兩室一廳，在六樓。房?jī)?nèi)設(shè)施極為簡(jiǎn)單，一套人工訂制的帆布沙發(fā)是當(dāng)時(shí)較為時(shí)髦的家具，幾張木板訂成的書架，一看就是潘老師的手藝。兩人都是老師，家里最多的就是教案和書，書架擺滿了書，床上、沙發(fā)上是書，地上也是書。我欣賞著墻上掛的，桌上擺的，一張張結(jié)婚照，情不自禁地想：“為最愛的人穿上婚紗，一定有著被幸福暈紅了的蘋果般的臉龐，一定有著被愛陶醉了的如星子般的眼眸。”

王雁君與潘老師一九八八年結(jié)婚。按當(dāng)時(shí)的政策，夫妻分居五年，可以申請(qǐng)調(diào)動(dòng)，王雁君調(diào)去烏魯木齊，或者潘老師調(diào)來(lái)克拉瑪依。

王雁君做了幾個(gè)炒菜接待我，自然有西紅柿雞蛋面，翠綠的蔥花從窗臺(tái)上的盆栽直接剪來(lái)，切得細(xì)細(xì)碎碎撒在面上，我吃到了當(dāng)年的美味和清純。她家的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著很多綠色植物，我看到幾只空的青瓷花盆，便問(wèn)：“怎么沒(méi)有水仙花。”王雁君就笑了：“現(xiàn)在是八月呀，水仙花還沒(méi)有栽呢。”

當(dāng)晚，我在王雁君家留宿，繼續(xù)我們的臥談會(huì)。王雁君責(zé)怪我離開四五年不給她打一個(gè)電話，也沒(méi)寫過(guò)一封信，我解釋了一番，發(fā)現(xiàn)很難自圓其說(shuō)，也就罷了。王雁君翻著我送來(lái)的幾本小說(shuō)，問(wèn)我在讀什么書，讀沒(méi)讀過(guò)余秋雨的散文《文化苦旅》，還有路遙的《平凡的世界》。我還真沒(méi)讀過(guò)，連聽都沒(méi)聽到過(guò)，她把這兩本書找出來(lái)，讓我?guī)Щ厝プx。

我突然想起來(lái)似的問(wèn)她：“當(dāng)年我們住在一起的時(shí)候，你怎么從來(lái)沒(méi)教我讀書，教得都是吃什么、穿什么、怎么梳頭?！彼χ骸澳銊倎?lái)那會(huì)土得都掉渣了，把你變得現(xiàn)在這樣洋氣，我容易嗎？”

從此，我們常來(lái)常往，她不去烏魯木齊，或潘老師不來(lái)克拉瑪依的時(shí)候，就在一起過(guò)周末。那陣子克拉瑪依市已經(jīng)有了一條商業(yè)街，以準(zhǔn)噶爾商場(chǎng)、新華商場(chǎng)、大十字商場(chǎng)、東方紅百貨大樓為主體向四周輻射。自由市場(chǎng)也有準(zhǔn)噶爾市場(chǎng)、紅山市場(chǎng)、油建市場(chǎng)等，周末人們可以到黑油山公園蕩起雙槳，在人民公園休閑游玩。

新華書店是兩層樓，學(xué)生練習(xí)冊(cè)、油田工具書居多，偶然也能買到最新出版的文學(xué)書。有一天，我們?nèi)ス鋾?，看到柜臺(tái)上放著一套《金庸武俠小說(shuō)全集》，很大的紙箱，有五六十本那么多。兩人把口袋里的錢全部掏出來(lái)，還是不夠，王雁君就讓我留在書店看著書，別讓其他人買去了，她騎自行車回家拿錢。之后，我們談?wù)摰脑掝}便經(jīng)常是武打小說(shuō)里的人物和情節(jié)。金庸武俠小說(shuō)已流行多年，《射雕英雄傳》等電視劇也熱播很久了，我們才開始閱讀，才開始喜歡，算是后知后覺(jué)。后知后覺(jué)一樣癡迷，一樣沉醉。而且，我們發(fā)現(xiàn)，比起做師生來(lái)，我們更適合做朋友。

一九九三年十二月，我和王雁君去了一趟烏魯木齊。

王雁君有個(gè)哥叫王維國(guó)，是一個(gè)大車司機(jī)。一連數(shù)天大雪，王維國(guó)突然渾身無(wú)力，臉色比白紙還要白，皮膚上有大片的瘀斑，緊急送去醫(yī)院。經(jīng)過(guò)會(huì)診，醫(yī)生懷疑王維國(guó)接觸到放射性元素，患上了急性再生障礙性貧血。

醫(yī)生建議轉(zhuǎn)去北京、上海等大城市治療，又說(shuō)一種進(jìn)口藥可穩(wěn)定病情，烏魯木齊新特藥店有賣，希望病人能在三十六小時(shí)內(nèi)用上這種藥。

王雁君計(jì)劃一大早出發(fā)去烏魯木齊，買上藥連夜趕回。

進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，烏魯木齊到克拉瑪依的高等級(jí)公路早已貫通，利用排氣管取暖的“解放大轎子”也已淘汰，寬敞整潔，可容納五六十名乘客的大巴車，早晨十點(diǎn)從克拉瑪依出發(fā)，下午四五點(diǎn)便可抵達(dá)烏魯木齊。

在烏魯木齊明園，新疆石油管理局設(shè)有班車點(diǎn)。夏天的時(shí)候，早班車八點(diǎn)開始，每小時(shí)一班，可以說(shuō)乘客隨到隨走，非常方便。白天忙工作的人們還可以選擇夜班車，傍晚上車，在車?yán)锼挥X(jué)，天明就能到烏魯木齊，一點(diǎn)不耽誤辦事。到了冬天，早班車的發(fā)車時(shí)間推遲到上午十點(diǎn)，夜班車也基本停發(fā)。因?yàn)樾陆亩鞂?shí)在寒冷，經(jīng)常下暴雪，冰雪路面行夜車是一件危險(xiǎn)的事情。

我自告奮勇陪王雁君去烏魯木齊買藥，王雁君用一個(gè)大大的擁抱回應(yīng)我。

為了追趕時(shí)間，王維國(guó)所在的重油公司派了一位老司機(jī)，開著一輛雙排座的皮卡車。

滿天飛雪，大地與天空相接，白茫茫一片混沌。道路光滑難行，車禍連續(xù)不斷，有翻下路基的，有兩車相撞慘不忍睹的。老司機(jī)開車小心翼翼，天黑透了才到烏魯木齊，而我們沒(méi)有時(shí)間休息，我們得買上藥連夜趕回克拉瑪依。

我們直接去了王雁君在烏魯木齊的家，其實(shí)就是潘老師的單身宿舍，一個(gè)很小的房間，但收拾的整潔干凈，可以看出潘老師是一個(gè)勤快的人。潘老師安排司機(jī)在宿舍休息，以恢復(fù)體力開夜車，我們仨去藥店買藥。

王雁君家距離藥店有十幾站的路程，公交車已停運(yùn)，我們得走著去。零下二十?dāng)z氏度的冬夜，寒風(fēng)像一把鋒利的斧頭砍在身上。

潘老師穿著半舊的毛革服。新疆冬天寒冷，阿勒泰生產(chǎn)的毛革服，因其保暖與帥氣兼?zhèn)洌艿角嗄昴行缘淖放?。王雁君身上嶄新的列寧式呢子長(zhǎng)大衣，是潘老師送給她的生日禮物。那陣子凡時(shí)髦一點(diǎn)的女子都有那么一件列寧式呢子大衣，厚實(shí)筆挺還束腰，盡顯女子的窈窕曼妙與英氣時(shí)尚。潘老師是王雁君追逐時(shí)髦過(guò)程中永遠(yuǎn)的支持者。

我則穿著剛剛時(shí)興起來(lái)的羽絨服，但在零下二十多攝氏度的冬夜里，即使穿著保暖度最好的羽絨服，我也凍得夠嗆，幾乎感覺(jué)不到身體的存在，像一節(jié)樹枝在風(fēng)中顫抖。

我聽見肚子抗?fàn)幍卮蠼?，那咕嚕咕嚕的聲響，撥開呼呼的寒風(fēng)，異常高大地站在我面前，甚至走在我旁邊的潘老師也聽到了。

潘老師帶我們找到一家馕坑，烤火吃馕。好心的維吾爾族大爺看我吃得急，倒了一缸熱茶給我，我也不客氣，抱著茶缸暖手，又急急地喝熱茶暖身子。

我們邁開大步，繼續(xù)向著藥店行進(jìn)。烏魯木齊沒(méi)有太多的高樓，從友好商場(chǎng)到紅山的大街上，開業(yè)不久的友好商場(chǎng)是最高的建筑。街上沒(méi)有行人，連貓狗都沒(méi)有，夜色里到處是雪花飄過(guò)的劃痕。

不知怎的，潘老師唱起了歌：“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸，起來(lái)，全世界受苦的人！滿腔的熱血已經(jīng)沸騰……”起先，他是獨(dú)唱，后來(lái)就變成了三個(gè)人的合唱。我大聲高歌，想著這樣莊嚴(yán)雄偉的一首歌，居然如此貼近生活，三人都忍不住笑了。

藥裝在恒溫箱里，而藥店的人告訴我們，所謂的恒溫箱也只能管七八個(gè)小時(shí)。而在雪夜，七八個(gè)小時(shí)能否趕回克拉瑪依還是個(gè)未知數(shù)，前提是汽車不中途拋錨，不翻下路基。潘老師堅(jiān)決要求跟車回克拉瑪依，為此他專門跑到校長(zhǎng)家請(qǐng)假，又跑到一位同事家拜托幫忙代課。跑路是當(dāng)時(shí)商量事情的唯一方式，沒(méi)有幾戶人家裝電話，更別說(shuō)手機(jī)之類的通訊工具。

直到現(xiàn)在，我和王雁君聊天，回想那個(gè)冬夜的險(xiǎn)境還心有余悸。幸運(yùn)的是我們有老司機(jī)，開車穩(wěn)當(dāng)，雖然速度很慢，還是在天蒙蒙亮的清晨趕回了克拉瑪依。王維國(guó)用藥之后，病情得以穩(wěn)定，為轉(zhuǎn)院去北京治療贏得了時(shí)間。

王雁君說(shuō)那個(gè)雪夜，她的記憶里有一碗熱騰騰的丸子湯。凌晨十二點(diǎn)的時(shí)候，司機(jī)停車在路邊的一家小飯館，每人來(lái)一碗丸子湯，幾個(gè)油塔子。王雁君說(shuō)那碗湯真香真暖和，是她這輩子吃到的最好吃的丸子湯。

許多克拉瑪依人都記得那碗丸子湯——鐵榆樹丸子湯，海大的一只碗，自制的油炸丸子，濃香的牛肉湯，勁道的粉條，加上涼粉、豆腐、鵪鶉蛋、熟牛肉、香菜，油汪汪、香噴噴、熱騰騰，再配上幾個(gè)色白油亮、面薄似紙、層次分明、松軟可口的油塔子。當(dāng)時(shí)，很多司機(jī)無(wú)論早晚都要趕到呼圖壁縣附近的路邊，吃罷這么一海碗丸子湯，才算稱心遂意、心滿意足。

我的記憶里，最為深刻的不是丸子湯、油塔子，也不是行車途中，車窗外黑漆漆的冬夜，不是車燈時(shí)?；芜^(guò)翻下路基的汽車，而是在我近旁，偎依在丈夫懷里的王雁君的睡姿，踏實(shí)而酣暢。自從王維國(guó)發(fā)病，王雁君和她的父母再也沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。王雁君躺在潘老師懷里，即使車行顛簸，即使冬夜路途險(xiǎn)惡，她也放下了恐懼、焦躁、不安，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡著了。

兒歌聯(lián)唱

二〇〇五年八月八日，克拉瑪依水節(jié)，歡慶的人群從九龍?zhí)堆乜死斠篮右宦仿拥桨⒁缼?kù)勒水庫(kù)。我和王雁君隨著人群涌上街頭，跟在敲鑼打鼓的隊(duì)伍后面。

我們的目光不在歡欣的人群，也不在歡騰的河水，我們的目光在人群中跳躍，搜尋我們的寶貝兒女——王雁君十一歲的兒子潘曉陽(yáng)，我九歲的女兒張丹陽(yáng)。

作為水節(jié)小記者團(tuán)的一員，五年級(jí)小學(xué)生潘曉陽(yáng)接到的任務(wù)是采訪“水節(jié)”花絮。三年級(jí)小學(xué)生張丹陽(yáng)沒(méi)有資格參加小記者團(tuán)，自告奮勇當(dāng)哥哥的小尾巴，還堅(jiān)決不讓我們大人跟著。母親們怕孩子被人群擠著，被太陽(yáng)曬著，悄悄做著地下工作者。

沙灘排球競(jìng)技場(chǎng)上，我們看到潘曉陽(yáng)同學(xué)在采訪一位排球運(yùn)動(dòng)員，一邊說(shuō)話一邊在小本上記錄，那認(rèn)真勁兒真是讓人好笑又憐愛。張丹陽(yáng)同學(xué)似乎對(duì)記者助理的身份并不滿足，給哥哥遞水的當(dāng)兒，也向運(yùn)動(dòng)員提問(wèn)題。運(yùn)動(dòng)員看兩個(gè)可愛的孩子，不禁笑了。

王雁君也笑了，那是我熟悉的笑。這些年，我無(wú)數(shù)次看到王雁君的笑，幸福時(shí)，快樂(lè)時(shí)，甚至生活在她面前設(shè)置了陡坡，她不得不歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)爬上陡坡時(shí)也是這么笑的。

第一道陡坡是王維國(guó)的病，像一道驚雷在這個(gè)家庭轟然炸響，王雁君的父親支撐著肥胖的身體帶著兒子去北京治病，千難萬(wàn)難，終于為兒子撿回一條命。

第二道陡坡是王雁君母親的身體。王雁君父母是克拉瑪依第一代石油人，家住百口泉采油廠。克拉瑪依油田開發(fā)初期，自然環(huán)境十分惡劣，最高溫度超過(guò)五十?dāng)z氏度，最低溫度達(dá)到零下四十?dāng)z氏度，風(fēng)力最高可達(dá)十三級(jí)，住的是地窩子，水要從幾十公里外拉運(yùn)。王雁君母親也不記得，風(fēng)濕性心臟病是啥時(shí)候與她結(jié)伴的，是長(zhǎng)期住在陰冷的地窩子里，潮氣入侵身體；是一回回巡井途中遇到的那些風(fēng)沙作怪；是一個(gè)夏日，天突降暴雨，她和同伴被澆成了落湯雞；還是那個(gè)冬夜，雪天迷路，差一點(diǎn)凍死在戈壁灘……

風(fēng)濕性心臟病屬于富貴病，不能勞累也不能生氣，更不能驚著，王維國(guó)的病無(wú)疑給予老人沉重的打擊。很長(zhǎng)一段時(shí)間，王雁君每天必須做的事情就是做兩份病號(hào)飯，分別送到母親和哥哥的病房。為了照顧老人方便，王雁君的父母就從百口泉采油廠搬來(lái)克拉瑪依市區(qū)，暫時(shí)與王雁君一家擠住在一起。

第三道陡坡是兒子潘曉陽(yáng)的出生。一九九五年，一個(gè)雨后初霽的早晨，一個(gè)嬰兒的降臨像一道陽(yáng)光照進(jìn)了這個(gè)多難的家庭。

潘曉陽(yáng)初來(lái)時(shí)分，也給王雁君設(shè)置了一道陡坡，王雁君生孩子比較晚，三十三歲才懷孕。先是嚴(yán)重的妊娠反應(yīng)，之后王雁君的血壓蹭蹭上升，嚴(yán)重的水腫，頻繁的抽搐，讓她夜夜不得安眠，潘老師就是那陣子決定調(diào)到克拉瑪依工作的。夫妻倆像一對(duì)勇士，無(wú)論多么陡峭的山峰都攜手攀爬。

潘曉陽(yáng)出生之后，王雁君的攀爬之旅似乎告一段落，潘老師給這個(gè)家庭撐起了一片天。王維國(guó)的病情基本穩(wěn)定，王雁君母親因注意力分散到外孫身上，顯出好轉(zhuǎn)的跡象。只是一家三口和父母擠住在建筑面積不足七十平方米的房?jī)?nèi)，十分不便。

王雁君家的住房條件沒(méi)有因?yàn)榕死蠋熣{(diào)來(lái)克拉瑪依而改變，還是六中校園里的兩室一廳，父母親住次臥室，一家三口擠在主臥里，活動(dòng)區(qū)域主要集中在不大的客廳兼餐廳。擠是擠了點(diǎn)，倒也和和氣氣、其樂(lè)融融。

更要命的是住六樓。王雁君母親的身體不好，下樓比較困難，如果心臟病發(fā)作，就得潘老師背下樓，再叫出租車送老人去醫(yī)院。那時(shí)候，克拉瑪依已經(jīng)能叫到出租車了，起步價(jià)五元，克拉瑪依不大，十元錢可以從南走到北。

有一次，我去給王雁君送東西，看到了這樣的一幕：人高馬大的潘老師背著消瘦的老人下樓，王雁君緊跟在后面，兩人都不說(shuō)話，眼神所到之處，兩人便心領(lǐng)神會(huì)。令我想起《詩(shī)經(jīng)》中的一句：“鼓瑟鼓琴，笙磬同音?！?/p>

一九九八年的一個(gè)夏夜，我們一起在王雁君家包餃子，潘老師回來(lái)的比較晚，進(jìn)門就說(shuō)：“哎呀，你們看到六中旁邊那一片建筑工地了嗎？聽說(shuō)是在建商品房?！笔裁词巧唐贩?？我們完全不知，潘老師便向我們解釋，以后住房可以不用論資排輩了，可以用錢來(lái)買商品房，想住幾樓就買幾樓，一家可以擁有幾套房等等。

我和王雁君丟下正在包的餃子就住工地上跑，這個(gè)消息對(duì)于我們來(lái)說(shuō)太震驚，也太驚喜了，改變現(xiàn)有的住房條件是我們共同的心聲。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次商討，我們決定貸款買房。用未來(lái)的工資換取今天的日子，對(duì)那些年的邊疆小城青年而言，是一件比較大膽的決定。那時(shí)，我們是那么的樂(lè)觀、堅(jiān)定，我們對(duì)即將到來(lái)的美好生活無(wú)限憧憬，并滿懷信心。

然而，就在我們商量著貸款買房的當(dāng)兒，災(zāi)難如同閃電擊中了我家屋頂，受傷害的是我兩歲四個(gè)月的女兒丹陽(yáng)。一九九九年十二月的某一天，天氣奇寒，雪下得像瘋了一樣，我因一些工作上的事情，出差去了烏魯木齊。凌晨時(shí)分，我的房門被瘋狂地敲開，同事的焦急如同火炮炸開在臉上，同事說(shuō)：“快!服務(wù)臺(tái)有你的電話，好像家里出事了。”

我奔向服務(wù)臺(tái)。王雁君的聲音從風(fēng)雪交加的夜空傳來(lái)，字字句句裹挾著狂風(fēng)暴雪，她說(shuō)：“我們都在醫(yī)院，丹陽(yáng)被開水燙傷了，盡快趕回來(lái)……”

第二天清晨，我站在病房門口，看到的是眼睛熬紅的愛人，病床上躺著我熟睡著的女兒，小小的身子被紗布裹成一只粽子，唯一沒(méi)有纏沙布的左手，吊著輸液瓶。

王雁君提著飯盒進(jìn)來(lái)了，臉色蒼白，卻面帶笑容，看到我的第一句話就是：“哎呀，你可回來(lái)了，老張都嚇傻了，早上我準(zhǔn)備回家做飯的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：‘你把冰箱里的牛奶切成片’我也特別傻，還答應(yīng)了。走到路上，才想‘牛奶怎么才能切成片？’”王雁君嘻嘻笑著，又沖著我愛人說(shuō)：“老張，來(lái)教教我，你家的牛奶怎樣才能切成片？”

王雁君的笑話帶著風(fēng)，彌漫在病房里，黏稠到近乎凝固的空氣又流動(dòng)起來(lái)，我們都笑了。女兒醒來(lái)，看到我也非常高興，她說(shuō)：“媽媽，那輛車嗚嗚嗚，聲音可大了。”

王雁君笑著向我解釋：“說(shuō)得是救護(hù)車。”又去哄女兒：“丹陽(yáng)最勇敢了是不是？看大姨給你帶什么好吃的來(lái)了？”

下午換藥的時(shí)候，王雁君建議我就在病房等著，她和我愛人一起推著女兒去換藥室，我堅(jiān)決跟著去。

醫(yī)生用醫(yī)療剪刀一點(diǎn)點(diǎn)撥開女兒右胳膊上的沙布，小女孩鮮嫩卻稀爛的皮膚和著黏稠的黑黃色藥膏呈現(xiàn)在眼前，我的心也像被一點(diǎn)點(diǎn)剪開，身體上每一根汗毛都豎起，驚懼、憐惜、心疼、悲傷，各種情緒交織。女兒撕心裂肺的哭聲，更讓我難已自恃，淚水像絕提的河水，唰唰唰地往下掉，兩腿軟得像面條，但我不能倒下，因?yàn)槲业碾p手還托著女兒正在換藥的右胳膊。王雁君托起女兒的胳膊，一邊堅(jiān)定地對(duì)我愛人說(shuō)：“老張，帶她出去，這里有我！”一邊小聲哄女兒：“丹陽(yáng)乖，大姨陪著丹陽(yáng)……”

女兒頑皮，碰翻了置于墻角的開水壺，雙腿及右臂大面積開水燙傷。女兒住院治療期間，王雁君每晚都來(lái)陪我們，帶來(lái)親手制作的吃食，帶來(lái)花樣百出的小玩意兒，有時(shí)候還帶著兒子曉陽(yáng)來(lái)陪妹妹玩。如果哪一天王雁君有事來(lái)不了，女兒就不停地問(wèn)：“媽媽，大姨和曉陽(yáng)哥哥啥時(shí)候來(lái)看我呀？”

有一次，我被女兒鬧得不耐煩，略帶妒意地問(wèn)：“丹陽(yáng)，媽媽好，還是大姨好？”女兒想也不想，脫口而出：“大姨好！”“為什么大姨比媽媽好？”我追問(wèn)。女兒說(shuō)：“大姨會(huì)唱歌，媽媽不會(huì)。”

我啞然失笑，王雁君比我大十歲，卻會(huì)唱很多兒歌，《小紅帽》《丑小鴨》《數(shù)鴨子》等等，有時(shí)候一口氣能唱二三十首兒歌，名曰“兒歌大聯(lián)唱”。

女兒名字叫張丹陽(yáng)，王雁君就常常唱《種太陽(yáng)》：“我有一個(gè)美麗的愿望，長(zhǎng)大以后能播種太陽(yáng)。播種一個(gè)，一個(gè)就夠了，會(huì)結(jié)出許多許多的太陽(yáng)……”

王雁君唱的時(shí)候，會(huì)自動(dòng)把“啦啦啦，種太陽(yáng)”改為“啦啦啦，張丹陽(yáng)”，女兒聽到自己的名字唱在歌里，就快樂(lè)地咿咿呀呀跟著唱。

在教育孩子方面，語(yǔ)文老師王雁君比我有經(jīng)驗(yàn)。她擅長(zhǎng)讀書、講故事，把克拉瑪依的前生今世講給孩子們聽，比如，曾經(jīng)的克拉瑪依，是個(gè)沒(méi)有草、沒(méi)有水，連鳥兒也不飛的荒地，黑油山老人賽里木如何發(fā)現(xiàn)石油，一號(hào)井石碑上的英雄是誰(shuí)。比如克拉瑪依以前的樣子，樓房很少，道路很窄，漫天的風(fēng)沙一刮數(shù)天，自來(lái)水管里流出“牛奶”或“橘子汁”……

故事講著講著，孩子們就長(zhǎng)大了。

克拉瑪依迎賓曲

去世紀(jì)廣場(chǎng)散步，是我和王雁君的保留節(jié)目，平時(shí)各忙各的，每周總有那么一兩天在電話里約：“想你了，‘鳳凰’下見?！痹谀抢铮偰苈牭綄?dǎo)游在對(duì)觀光者如此講解：

“‘鳳凰’雕塑創(chuàng)作靈感來(lái)自克拉瑪依三代石油人的奮斗歷史。頂部的鳳凰形象，象征著克拉瑪依經(jīng)過(guò)老中青三代石油人的艱苦奮斗，取得了輝煌成就……”

王雁君總是聊起她的維吾爾族女兒阿尼拉。二〇一四年的春天，王雁君因急性肺炎住進(jìn)醫(yī)院，鄰床是一個(gè)十二三歲的女孩兒，女孩有一雙又黑又亮的大眼睛。

照顧女孩的是克拉瑪依第三中學(xué)的老師。老師說(shuō)阿尼拉是內(nèi)初班學(xué)生，父母是和田的農(nóng)民，家里還有弟妹和做不完的農(nóng)事，感冒發(fā)燒這樣的小病父母都不能到達(dá)，由學(xué)校的老師照管。內(nèi)初班學(xué)生的學(xué)習(xí)生活起居都由老師們負(fù)責(zé)打理，費(fèi)用也全免。阿尼拉稍好一些就在病房里唱歌，她的歌聲甜美，好像一只百靈鳥在春天歌唱。

王雁君出院那天，阿尼拉的病情也已穩(wěn)定了，醫(yī)生說(shuō)小姑娘還需要觀察幾天。阿尼拉有些依依不舍，要求王雁君也唱一首歌給她聽。王雁君正在老年大學(xué)合唱團(tuán)學(xué)習(xí)，一首《克拉瑪依迎賓曲》像九龍?zhí)兜娘w瀑那樣奔涌而下。

“走進(jìn)大西北，走進(jìn)神奇的克拉瑪依……”這首由克拉瑪依本土詩(shī)人郭志凌創(chuàng)作，在世紀(jì)公園日日播放的歌曲，已膾炙人口。老年大學(xué)合唱團(tuán)專門請(qǐng)了音樂(lè)老師教授，王雁君因?yàn)槁曇艉榱粒粲驅(qū)拸V，音色甜美，從眾多姐妹中脫穎而出，擔(dān)當(dāng)領(lǐng)唱。

“來(lái)吧，我用盛滿陽(yáng)光的奶茶迎接你……”王雁君唱著，她感覺(jué)血從腳底一寸一寸地?zé)崃松蟻?lái)。王雁君牽著阿尼拉的手走出病房，迎面就被一片天空的瓦藍(lán)擊中，閉了會(huì)兒眼，她才適應(yīng)了那樣的晴空，她感覺(jué)到她生命中的一些部分正在漸漸逝去，另一些部分卻正在漸漸復(fù)蘇。

之后，王雁君時(shí)常帶著好吃的去學(xué)校看阿尼拉，周末或者節(jié)假日則接阿尼拉來(lái)家里做客。聰明伶俐的女孩兒，見到王雁君就飛奔著跑來(lái)，管她叫王媽媽。

王雁君在阿尼拉面前打開了一扇門，就像她曾經(jīng)為我打開的門一樣，阿尼拉情不自禁地走了進(jìn)去。這扇門里有克拉瑪依這片熱土的過(guò)去現(xiàn)在與未來(lái)。

阿尼拉2016年考到上海的內(nèi)高班就讀，走的時(shí)候?qū)ν跹憔f(shuō)：“王媽媽，我好好學(xué)習(xí)，大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)克拉瑪依工作?！?/p>

有時(shí)，我們會(huì)在克拉瑪依河邊待上很久。晚風(fēng)把河水皺起極細(xì)的波浪，月亮似乎落到河里了。我們禁不住伸出手，好像能把那溫潤(rùn)、明亮的光影掬起來(lái)。