〔波蘭〕馬里烏什·什契格烏 著

孫琰譯

世界將在2012年走向終結(jié)。

秘密團(tuán)體組織起生存營。企業(yè)出售不會沉沒的游艇和特殊避難所。政府機(jī)構(gòu)對集體自殺浪潮做出預(yù)警。人們爭先搶購所謂安全區(qū)的極小一塊土地。數(shù)以百計的書籍和數(shù)以千計的門戶網(wǎng)站都在極盡詳細(xì)地描繪著即將到來的末日。

這就是世界末日籠罩在西方世界的一種集體的、歇斯底里式的景象。對于即將到來的末日，先知們認(rèn)為它將發(fā)生在2012年12月21日。他們認(rèn)為到那時，曾無比精確地掌握著支配宇宙的規(guī)律，比現(xiàn)代天文學(xué)家更加偉大的瑪雅歷法，將宣告結(jié)束。情況嚴(yán)重到一定地步，連美國航天局都在自己的網(wǎng)站上針對此事發(fā)布了安慰性公告，但沒什么用。

——《波蘭新聞周報》，2012年12月11日

世界各國的政府對這一先知預(yù)言的威脅都極為重視，卻想讓民眾覺得他們沒有嚴(yán)肅對待它。比如在美國，政府官方網(wǎng)頁上有這樣一則通告，意思是向美國民眾澄清，關(guān)于世界末日的駭人傳言僅僅是傳言而已。

幾天前，澳大利亞總理朱莉婭·吉拉德出現(xiàn)在當(dāng)?shù)匾患译娕_上，模仿官方演講風(fēng)格對瑪雅預(yù)言表達(dá)了自己的看法。她用陰沉的聲音說道：“看來瑪雅歷法是真的。不管最后一擊是來自喪尸、妖魔鬼怪還是取得壓倒性勝利的韓流音樂。但我只想讓你們知道，我會和你們一起戰(zhàn)斗到最后一刻?！比欢砹_斯緊急情況部部長弗拉基米爾·普契科夫發(fā)布聲明，世界不會在本月走向盡頭。

——《獨(dú)立報》，2012年12月9日

兩年前，關(guān)于世界末日的想法開始引誘他?；蛘哒f是他在引誘這種想法，引誘本身就是會在雙方之間相互傳染的東西。

但那是很久之前了。今天是2012年12月4日，他已清算完一切可以清算的東西。他把房子賣了，要在末日前把錢握在手里。他拋棄了所有不必要的東西，要在末日前讓自己自由。

“我能把鞋脫了躺在沙發(fā)上嗎？”他自問，“為了在任何地點(diǎn)、任何條件下都感覺良好，我已做好了充足準(zhǔn)備，哪怕我已經(jīng)沒有沙發(fā)了?！?/p>

除去鞋子，他脫下西裝外套，松了松領(lǐng)帶。

他從夏天就開始了這項(xiàng)清算工作，原本想著一個月內(nèi)就能結(jié)束，那樣離十二月就還有大段時間。但是，當(dāng)他捧起每本書、每張照片、每件衣服、每個杯子、每張明信片的時候，他都會聯(lián)想到每件物品背后的故事，它們會喚醒他怎樣的情感體驗(yàn)；他該如何處理它們，是把它們當(dāng)成垃圾，還是送給某人，又或是把它們納入生存清單之中呢？清算工作因此而曠日持久。

一開始，他要花上十分鐘去思考一樣?xùn)|西的歸宿。很快他便明白，這樣下去末日前是不可能結(jié)束的，他必須加快自己的思考進(jìn)程。因此他擁抱著每件物品背后如棉絮般美好的回憶，只持續(xù)五到十秒，然后他必須舍棄那些棉絮，哪怕與之剝離十分艱難也要進(jìn)行抉擇。

快要到把房子轉(zhuǎn)交給新主人的時候了，很多東西他都不打算賣掉，所以開始以贈予的方式處理。他身邊沒有人在為世界末日做打算，因此大家都很愿意把所有東西都拿走。

他把媽媽的皮草送給了一位女鄰居。媽媽去世的時候，他曾想過把它縫在冬季馬甲上，貼近他的身體，就像離媽媽更近，但他沒這么做。

冰箱給了女鄰居的兒子。

花盆和幾個精美的標(biāo)本留給了房子的新主人。曾經(jīng)有人建議他，如果感到和人交往很困難，那就從花兒開始。他從一盆花開始，以十四盆花結(jié)束。處理和植物的關(guān)系并不比處理人際關(guān)系簡單。他的第一盆花凋萎了，第二盆花在他的照料下干枯了近二十次。其他還有一些花都腐爛了；因?yàn)樗麘驯б活w仁慈之心，給花澆了太多的水。

從《選舉報雜志》的第一期開始，他開車把自己收藏的每一期雜志都帶去了叛逆世界書店（沙著名書店、咖啡館、藝術(shù)家活動中心。以支持非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作為己任，文化氛圍濃厚。）。他曾是個收藏家，收集火柴標(biāo)簽、明信片、書信等等。他把整個柜子的鑰匙扣、名片，還有一些諸如此類的小物件，直接丟進(jìn)了垃圾堆。

他把自己的羊毛大衣也丟了，他猜想，末日來臨之時天氣將會炎熱。所以即使今天是零下一攝氏度，他也只穿了件春裝。剩下的時間真的不多了，他也不怎么上街活動，因?yàn)樗幌Ｍ约焊忻?。顯然他在春裝外套里穿了件厚毛衣。在世界末日里感冒聽起來很荒唐，甚至有點(diǎn)侮辱人格。

外套、運(yùn)動褲、西裝、毛衣、襯衫、大衣都被壓縮進(jìn)了塑料袋，扔進(jìn)了舊衣回收的大箱子。

書，誰想要都能來拿走。二手書店的老板來看了看他的藏書，選了二十來本，付了八百茲羅提（茲羅提為波蘭的官方貨幣，在波蘭語中為“黃金”之意。八百茲羅提約為一千一百六十八元），把他和成千上萬冊剩余的書留在身后。只要有中介能把他在薩得巴（華沙一住宅區(qū)）三十八平方米的房子賣出去，那這些書可以任其隨意挑選。

雇工把家具弄壞了。那是兩套已經(jīng)使用了十四年的家具套裝，一套為經(jīng)典實(shí)木風(fēng)格，一套則是東德的舊家具。他覺得雇工應(yīng)該是想把它拿走送給窮人。雇工辯解說，如果不把這些家具拆了，它們根本就進(jìn)不去電梯。所以他把家具弄斷，再鋸開，完成拆卸。

“我記得這樣幾個階段：我先是像往常一樣睡在沙發(fā)床上，然后睡在沒有被褥的沙發(fā)床上，最后一晚，我直接睡在了地板上?！彼f著，在我的沙發(fā)床上加了一個枕頭?！拔疫@輩子有多少次是直接睡在地上的呢？大概是從我當(dāng)童子軍到晉升童子軍長官的那段時間吧?，F(xiàn)在在沒有家具的房間里，我想，不久就會有什么東西從我體內(nèi)噴涌而出。這兒什么都沒有。我感覺自己就像熱氣球從負(fù)載物的壓迫中解放了，只需再把繩子剪了。”

然而他必須注意的是，有可能世界末日沒有或是不會徹底地到來。因此他準(zhǔn)備了生存清單，即能夠讓他繼續(xù)以自己的身份活下去的必備品清單。如果沒有這些東西，他會懷疑自己將變成任何別的人，最多也只能做回半個自己。最后這段時間，他租住在朋友家的一個房間里，這些東西也存放在了朋友的地下室里。

他給自己留下了一本媽媽寫的教材——《普通護(hù)理學(xué)》。

他留下了他給自己那個從未見過面的父親寫的三封信。就在不久前心理醫(yī)生才說服他寫下這些信。他去做心理治療，他想聽聽專家來解讀為什么他一直如此孤獨(dú)。在他的一生中，家人們都在懷疑，他的父親作為波蘭家鄉(xiāng)軍（二戰(zhàn)期間在波蘭境內(nèi)活動的地下軍事組織。1942年2月，在英國倫敦的波蘭流亡政府將效忠于他們的波蘭游擊隊組織重新統(tǒng)合為波蘭家鄉(xiāng)軍）的一員，從帕維亞克監(jiān)獄（波蘭二戰(zhàn)時期最可怕的集中營之一）被運(yùn)走時逃脫，后來就被殺害了，因?yàn)樗拿植辉谌魏我粋€集中營人員名單上。因此他的兒子就和母親一起生活在灰街（華沙的一條街道）的地下室里。當(dāng)?shù)聡税阉麄冓s到普魯什庫夫(波蘭中部城市)的時候，他就睡在衣柜里。現(xiàn)在看來必須喚醒左半邊大腦。讓左腦抑制右腦的痛苦。因此醫(yī)生建議，既然他是右撇子，那就用左手去記錄關(guān)于父親的一切。

他留下了一個學(xué)生的波蘭語作業(yè)本。那是他第一次給五年級上課。學(xué)生們很愛他，他也愛他們。不久前，他曾經(jīng)的一個女學(xué)生還請他吃了晚飯，她現(xiàn)在是一家出版社的老板，出版保羅·科埃略的作品。

他留下了一本《文學(xué)新聞》，他曾在那兒的編輯部當(dāng)助理，他說這是唯一一本他的文章發(fā)在頭版的雜志。他在文章中斷言，國家劇院和大劇院可以合并成一個，但他也承認(rèn)這個論斷不太正確。

他留下了二十九本漆紙相冊，這些照片都是他從自己的每次旅途中捕捉的。比如維也納相冊有一百一十四頁，近五百張照片。多虧他把房子賣了，才能在夏天去西班牙，他有一本全是關(guān)于薩爾瓦多·達(dá)利的相冊。去圣彼得堡時一本相冊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最終他帶了四本相冊回來。所有的照片都在專業(yè)的打印店里掃描打印出來了，就像Empik（波蘭最大的連鎖書店，總部在首都華沙，有近兩百多家門店遍布波蘭各個城市）書店里精美的出版物一樣。他把自己的相冊做成了一本復(fù)印本，為唯一的讀者也就是他自己保留。有時他也會把它拿出來給朋友們欣賞，但他們翻看的速度太快，總是會引起他的不滿。

他留下了一本一百多頁還未完成的書，二十九年前他就開始寫這本書了。有時他會抽出兩個月的時間，每天坐下來寫幾個小時。

他留下了歌劇《馬特國王一世》（波蘭作家雅努什·科扎克創(chuàng)作的最著名的兒童讀物）的劇本。它是根據(jù)雅努什·科扎克的作品改編的。這部作品吸引了他，同樣也吸引了涅曼、潘德列茨基和詹恩·安德烈·帕維爾·卡茲瑪瑞克（三人皆為波蘭著名音樂家）。

他留下了六卷馬塞爾·普魯斯特的著作《追尋逝去的時光》，這些書都沒看完。他實(shí)在無法與之分手。如果末日沒有到來，那么到那時他一定能把這些書看完。

我認(rèn)為生存清單可以讓他確定他還存在。他存在著，仍然以一種舊的、已實(shí)踐過的方式。確實(shí)已無法再按照用媽媽的皮草做成自己身上馬甲那樣的思想存在，但是可以存在于渴望之中，渴望閱讀普魯斯特。他的第一次渴望存在了二十八年，因?yàn)閶寢屖?984年去世的；第二次渴望存在了四十二年，因?yàn)檎住蹲穼な湃サ臅r光》1960年才在波蘭發(fā)行。他可能還是一樣的懶惰，并不會把剩下的六卷書看完。但也許這就是意義所在呢？在始終未能實(shí)現(xiàn)的期盼之中，也能產(chǎn)生安全感。

“但最好還是別這樣，”他躺在單人沙發(fā)上說?！拔业戎澜缒┤諄砼R，我希望這種終結(jié)真的降臨?！?/p>

所有人都在肆意談?wù)撝?2月21日的世界末日。對于他來說，這段為末日做準(zhǔn)備的時間才是真實(shí)的生活?；蛘哒f是他最重要的生活。他說，他不再懶散地生活。

他從未成功出版過任何詩集，所以他在世界末日前發(fā)行了一張CD。1978年，他曾為綠山城（波蘭西部城市）的雅努什·科扎克紀(jì)念碑揭幕儀式寫了清唱劇。諾貝特·馬泰烏什·庫日尼克譜曲，兒童和混合合唱團(tuán)、管弦樂隊和獨(dú)唱者一起演出。波茲南大劇院的歌唱家們演唱，米契斯瓦夫·福伊特朗誦。不幸的是，就在演唱開始時下起了傾盆大雨。最后他從綠山城的電臺那里得到了錄音，那段時間有朋友給他壓了十張《老醫(yī)生街上的玫瑰花》的CD。整個十一月和十二月，他都經(jīng)常去劇院和音樂廳，因此沒有錯過最后這段時間任何的精彩演出。

“我甚至都不會去市區(qū)和朋友見面，而是在家里。”他說，“幾年前有段時間我?guī)缀醪辉趺闯鲩T。我承認(rèn)，那是因?yàn)槲以谀嵌螘r間里經(jīng)營著兩種生活，沒有時間出門。”

“兩種生活？那在多少處住所中？”

“有時我會變成好幾個人。這樣才能適應(yīng)和其他人各種不同的關(guān)系。我花好幾個小時扮演不同的角色，有時甚至?xí)宋乙陔娔X旁工作，就只能整晚整晚地熬夜。但是總體來說，我還是搭建起了關(guān)于自我的圖像以及自我的相似體。我沒有變年輕，也沒有在那些相似體上套上自己的角色。我既不是女人，也不是男人。我從職業(yè)路徑出發(fā)，創(chuàng)造了自己的復(fù)制品。選擇這條職業(yè)道路就是選擇了一種生活——編輯部的守門員，因?yàn)檫@一般是記者職業(yè)的開端。當(dāng)然還有作家。對呀，我寫書，寫了不知道多少本書，多少喜劇、虛構(gòu)小說還有犯罪小說，一般寫得最快的就是非虛構(gòu)文學(xué)。”

“你寫報告文學(xué)？那你從哪兒收集材料呢？”

“坐在機(jī)器面前，然后就這樣寫。需要的就是寫幾頁紙，去打印成書，然后我獲得報酬。這些事我在這里不知道做了多少次。”

“具體的內(nèi)容從哪里來呢？”

“不不不，沒什么內(nèi)容，這僅僅只是一種寫作的行為。我坐下，在鍵盤上敲敲打打，看看每頁寫得怎么樣。我選擇的僅僅是寫作種類而已。我得到了下一個星級，因?yàn)槲覍懙臅蕉?，我的?chuàng)作也就越成熟。我已經(jīng)不需要非得去工作崗位。這里我就有自己所有書籍的圖書館。如果項(xiàng)目要求花一些時間來寫書，那就寫。我必須時不時給朋友們打幾個電話，因?yàn)樗麄儠?dān)心。除此之外，所有的活動我都可以在家里完成，鍛煉身體、畫畫之類。那是在一間特定的房子里，我把它買來，裝修它，增加了各種財產(chǎn)，因?yàn)槲以絹碓礁挥辛恕５谝槐緯暮迷u一般。我接著寫了第二本，情況好了很多。我就在相同的領(lǐng)域接著寫，我還寫了傳記，這就是比較出名的作品了。”

“什么樣的傳記？”

“我也不知道，就是某種傳記。”

“那是什么決定你變得更加有名了呢？是你的讀者嗎？”

“也不是。是項(xiàng)目決定的。我從不和其他人合作。只是自己一個人。對我來說虛擬世界就足夠了，因?yàn)槲沂强梢哉瓶厮?。我曾?jīng)經(jīng)歷過一個無法掌控它的時刻。那算是我最糟糕的經(jīng)歷了?！?/p>

“在虛擬生活中嗎？”

“在現(xiàn)實(shí)中！我真實(shí)地經(jīng)歷了。你確切知道可以活到多大年紀(jì)。有很多延長生命的方法，但某些時候有些事情我是無法保證的，突然就發(fā)出了尖銳的聲音，并且出現(xiàn)了拿著鐮刀的人物形象，然后我就消失了，留下房間正中的骨灰盒。我深有體會。我無法撼動它。雖說我可以重新開始活著，但我還是死了。我不會祝別人親歷自己的死亡?！?/p>

“那當(dāng)你不在這里生活，而是在薩得巴的家中時，那個人物是獨(dú)自生活嗎？”

“不，我打開電腦的時候，那個人就是我留下它那樣的狀態(tài)，就是說也在睡覺。她可以談情說愛，甚至有性生活，這被稱為巴拉-巴拉，很好辨認(rèn)，因?yàn)樗筒卦诒蛔永?，只有這種跳躍的心臟會顯示?，F(xiàn)在這種游戲應(yīng)該有了新版本?！?/p>

“那你把這游戲也留在了生存清單里嗎？”

“加進(jìn)去了。我意識到自己走得太遠(yuǎn)了，像個酒鬼一樣。有幾次我把游戲給別人藏起來，這樣我就不知道它在哪里了。這當(dāng)然是很愚蠢的，我隨后就會央求他們還回來。當(dāng)我在高強(qiáng)度地游戲時，我就是那個角色。我如現(xiàn)實(shí)般地去了市區(qū)，但我知道我必須馬上返回，因?yàn)樗谀抢锎螂娫??；蛘哒f我回來是因?yàn)槲彝浟怂诒淅镉凶冑|(zhì)的產(chǎn)品，他會餓的。”

“所以那就是雙重人生？”

“有時是的，甚至可能是單一的?！?/p>

“你有孩子嗎？”

“我領(lǐng)養(yǎng)了一個孩子。我也曾受這個問題困擾。有一次，我稍不注意就有人把我那又冷又餓的女兒抱走了。這種事情比小孩制造的麻煩本身更令人頭疼?！?/p>

“所以你曾逃離這種游戲和雙重人生？”

“是的，我離開了三個月。我在六十六歲退休之后開始環(huán)游美國，為此我存了很久的錢。但無意中工作人員把我的停留期限延長至六個月，我待的時間更久了，這對我來講很遺憾?；貋淼臅r候我已負(fù)債累累，這和我之前旅行的債務(wù)疊加在一起了。貸款總共是十一萬。我最終還是解決了它們。這筆貸款困住我整整十年。我不得不拿出養(yǎng)老金的一部分，這也使我不得不吃素。分期付款之后我身上只剩下幾千茲羅提了。我所擁有的唯一財產(chǎn)就是一處美麗街區(qū)里的公寓。我知道，如果我想靠所有的養(yǎng)老金生活，就必須把房子賣了。盡管在那棟房子里我曾和媽媽一起生活。盡管我還把它重新裝修了，我也非常喜愛窗簾和大理石窗臺。我在朋友那里租了一間房。實(shí)際上我要比在自己家里多付兩倍的錢，但是我覺得離世界末日就剩下幾個月了，這種狂歡是可以的?！?/p>

他從沙發(fā)上起身?！拔乙鐾盹埩恕！蔽覀兙腿チ藦N房。他看著臺面上那些又小又爛的蘋果。我開玩笑地說，我要讓它們成為世界末日，并馬上把它們?nèi)拥?，因?yàn)樗鼈冮_始腐爛了。但他讓我把它們收集起來。還可以做水果甜湯。只要加點(diǎn)糖和一朵康乃馨就足夠了。他拿起一把刀，開始削皮，賜予它們新生。這也許就是為什么借著蘋果我們開始討論最重要的話題。

他解釋道：“因?yàn)槊恳粋€世界末日之后都必須有新的起點(diǎn)?！?/p>

“在美國時，我就在思考這些問題?！彼d致勃勃地說，“在一個陽光明媚的下午，花園里住著一位比我年輕一點(diǎn)兒的波蘭女人。五十年前我曾在波尼亞托夫斯基橋上向她求婚。我隨身攜帶一本很重要的書，在環(huán)游美國的旅途中我常常用它來撫慰自己。我坐在玻璃桌旁喝杜松子酒，突然決定我要回到華沙，結(jié)束我迄今為止的生活。這本書是奧爾加·托卡爾丘克（波蘭著名作家，2018年諾貝爾文學(xué)獎獲得者）的《云游》。

這是一個開放性的想法。之后我明白了，想要開創(chuàng)什么，首先要結(jié)束什么。

自從母親去世后，華沙，甚至更廣闊的波蘭大地上，都沒有什么值得我留戀了。

我在美國住過十幾家酒店，也在幾個朋友家里住過，我拜訪了那些已經(jīng)移民的朋友，我的老童子軍隊員們，我曾經(jīng)是他們的隊長。他們已經(jīng)在美國組建家庭了。我也在美國人家里住過，我十一歲在國際營地中就認(rèn)識了房子的主人，所以我到哪兒都覺得很自在。我覺得我去哪兒都行?！彼贿呎f一邊拿起刀。

蘋果被切開了。

世界末日那天，他要五點(diǎn)起床叫車去機(jī)場。

“那天，我要坐早航班去坦桑尼亞。我沒有聽取旅行過的人的建議，我不想被那些控制住了。我自己摸索，找到了坦桑尼亞的一家瑞士基金會，他們建孤兒院，建學(xué)校。我也將花一個月時間在那里教孩子們英語。我不覺得坦桑尼亞政府會為了我的工作支付兩百美元。我的初衷是希望可以從這個島嶼飛到那個島嶼，去游覽世界上最值得觀賞的十大島嶼。我想這么做，因?yàn)閸u嶼是我的隱喻。但是我找到了這家基金會，我也很喜歡。他們在馬拉維開了第二家孤兒院。很少有人知道這個非洲國家具體在哪里。我既然都到了坦桑尼亞，為什么不飛去馬拉維呢？從坦桑尼亞去那里非常困難，即使只需要跨越國界。只有馬拉維自己的航線在運(yùn)營，在波蘭買不到他們的票。我甚至嘗試了直接與他們聯(lián)系，但是沒有收到回復(fù)。結(jié)果是我要乘坐埃塞俄比亞的航班，經(jīng)埃塞俄比亞飛往馬拉維。我想去馬達(dá)加斯加，但是轉(zhuǎn)機(jī)實(shí)在太蠢了，和馬拉維高度差不多的馬達(dá)加斯加，我只能從巴黎飛過去。坦桑尼亞的志愿服務(wù)比較便宜；在世界的其他角落，這就像在四星級酒店度假的費(fèi)用。這還覆蓋了保險和住房，維持整個開銷。我買了一張從馬拉維到孟買的機(jī)票，又是經(jīng)過亞的斯亞貝巴。一個了解孟買的朋友建議我馬上在鼻子下面放上清新劑，因?yàn)橐怀鲲w機(jī)就會有讓人無法忍受的刺鼻氣味。我到孟買是三月五號，正好是我六十九歲生日的前一個星期。再然后呢？其實(shí)我也真的不知道，最近我會盡快理清楚計劃。再然后，水果甜湯快做好的時候，你可以放點(diǎn)糖進(jìn)去。以教學(xué)生的身份可以讓我正常生活，而不是像個游客。我會直接過去工作，在某個城市工作一個月然后再花點(diǎn)時間游覽。我計劃著要環(huán)游印度，從加爾各答到班加羅爾，也就是馬爾代夫周圍，從班加羅爾到馬德拉斯，從馬德拉斯到斯里蘭卡，在那里我將再次給孩子們上課。如果不確認(rèn)離開印度的時間，我就沒辦法申請簽證。最好再加兩朵康乃馨。我必須恰好買晚上的機(jī)票去那個島。這么看來，我將沒有一刻停歇了。我還想從斯里蘭卡去曼谷，但得換個思路，到吉隆坡的機(jī)票比到曼谷便宜兩倍。我最好還是先飛吉隆坡。確切來說，我有四個工作地點(diǎn)，但是我已經(jīng)在考慮去斐濟(jì)了。”

“為什么是斐濟(jì)？”

“我不知道，可能是這名字發(fā)音優(yōu)美。簡單來說我很喜歡。為什么不去自己喜歡的地方呢？拿兩百退休金就足夠我在那兒很好地生活了。當(dāng)然，如果我發(fā)生了什么事必須得回來，那也應(yīng)該足夠我去波蘭的哪個養(yǎng)老機(jī)構(gòu)了?！?/p>

他把《云游》留在了租房給他的朋友家的地下室里。我手邊沒有副本，因此我也不知道，那本書是不是被翻到了第九十九頁。

應(yīng)該是的。“奧爾加·托卡爾丘克在第九十九頁寫道：很多人相信，在世界的坐標(biāo)系上存在一個完美的點(diǎn)，時間和地點(diǎn)在那兒達(dá)成一致。這或許就是人們離開家的原因，他們認(rèn)為哪怕是無序的移動也會增大靠近這一點(diǎn)的可能性。找到一個合適的時間和合適的地點(diǎn)，利用機(jī)會，把握住邊緣的瞬間，那么密碼鎖就解開了，獲勝的數(shù)字組合被揭開，真相被揭露。不要錯過，要玩轉(zhuǎn)機(jī)遇、巧合、命運(yùn)的交響樂。什么都不需要，只要轉(zhuǎn)過來，在這一個配置的時間和地點(diǎn)簽到就可以了。這里可能會遇見偉大的愛情，歡樂，贏得樂透或者解開所有人經(jīng)年無法參透的秘密，再或者是死亡。有時在某個早晨可能會有這樣的感覺，這個時刻已經(jīng)很近了，甚至可能就是今天。”

“請不假思索地回答，”我問他，“你的生命中缺失了什么？”

“母親?！?/p>

兩秒鐘的沉默。

“但是可以先把母親放在一邊。還有什么沒有呢？沒有關(guān)聯(lián)。我把生命中可以剔除的一切都剔除了。熱氣球上已經(jīng)沒有負(fù)荷了，但是如果要繼續(xù)上升，那得把繩子也剪斷。我非常害怕剩下的這最后一個時刻。因?yàn)樗械嫩E象表明，在末日到來的那天我將獨(dú)自一人乘坐早航班，沒人會為我送行。我很害怕。我第一次有這種情緒。我將進(jìn)入某種非持久性之中。一切似乎都在計劃之中，但甚至不會有人對我說句‘你好’。我經(jīng)常一個人坐飛機(jī)也不會有這樣的問題。奇怪，我竟然開始流淚了?！?/p>