文.圖/陳奇
珠峰村隸屬福州市永泰縣蓋洋鄉(xiāng),2019年列入第五批中國傳統(tǒng)村落名錄。2021年,一條聯(lián)結村莊與外界的水泥路修成,從福州自駕前往,車程約兩個半小時。珠峰村在之前悠長的時光里,像遺世獨立、深閨未識的佳人不為人知。近年進入公眾視野,全是因了村中50余株飽經(jīng)滄桑的古銀杏樹。
這幾年,我總喜歡在淺冬銀杏燦黃的日子,約上三五攝友,前往珠峰村。農(nóng)歷小雪前后,珠峰村的銀杏樹開始進入金葉璀璨、熠熠生輝的高光時刻。村頭、田邊、宅旁、壑底……古銀杏一樹一樹地點亮了,如燃燒的金色火炬。霧嵐流動,與村中升起的炊煙纏綿;暖陽穿行于樹隙,跟鳥兒捉迷藏。古村,變得令人目眩神迷。
珠峰村最美的銀杏樹當屬村口那株據(jù)說有500多歲芳齡的“迎賓銀杏”了?!坝e銀杏”有十幾米高,主干粗壯,雖歷數(shù)百年風霜卻依然枝繁葉茂,風姿綽約。它不像大多數(shù)銀杏樹那樣只一個勁地往上長,枝椏全在樹的上半部,相反,“迎賓銀杏”很多遒勁的枝椏都觸手可及,有的甚至快要把腰肢探到地面了。
愛拍照的女孩子、搞直播的抖音達人、忙著各網(wǎng)紅點“打卡”的游人等,一撥一撥地來,相機和手機各顯神通,“長槍”和“短炮”相映成趣,歡笑聲和直播聲此起彼伏……
珠峰村這個中國傳統(tǒng)村落最具傳統(tǒng)氣質的不是古民居,不是傳統(tǒng)民俗,而是質樸的民風。像目前中國許多地方的許多村莊一樣,珠峰村的年輕人大都到外面的世界打拼了,村里看到的多是有一定年紀的中老年人和一臉稚氣、不諳世事的小萌娃。
那天早上,我和攝友在村中逡巡,尋找可資拍攝的人文元素。在一處民居二樓的大涼臺上,晾曬的茶籽或盛于大籮筐中,或置于竹架上,一位村婦正坐在大籮筐旁專注地剝著茶籽。
天氣冷,她的手邊,置一現(xiàn)在城里年輕人從未見過的傳統(tǒng)火籠。而她身后的涼臺外,正掩映著數(shù)株黃燦燦的銀杏樹。古村、銀杏、曬茶籽、剝茶籽,好一幅特色人文畫面!我們不由分說就咔嚓咔嚓地摁起了快門。
村婦將視線從手中的茶籽移向我們,笑笑問:“這又不好看,有什么好拍的。”但并未阻止我們拍攝。
我停了快門,望著她那張在歲月中被陽光反復打底的樸實的臉,說:“勞動最美,不會不好看?!彼α?,說:“你們是來拍銀杏的吧?”得到肯定答復后,她說:“銀杏這幾天最好看,你們慢慢拍。”
寒冷的空氣里,這話讓我的心陡然一熱。想起2013年到江西婺源旅拍,在一古村,如果你看見村民,起了創(chuàng)作欲望,只要舉起相機,對方就會條件反射般大喝一聲:“一張五塊?!弊屇銕r漿般滾燙的創(chuàng)作熱情瞬間被扔下萬丈冰崖。一攝友見老巷走著一提竹籃的村婦,覺得古韻尚存,忍不住跟在她身后悄悄“咔嚓”起來,豈料村婦并不“孤陋寡聞”,她當即回身作獅子吼:“你拍了兩張,給十塊錢?!睌z友被“悍婦”氣勢震懾住了,怕吃不了兜著走,只好乖乖掏錢了斷。
我正亂想著這些的時候,身旁的攝友跟剝茶籽的村婦商量:“大姐,能不能麻煩您把筐挪這邊一點,這樣拍起來更好看。”我正擔心她為難,沒想到她爽快點頭同意。于是,我們趕緊開始營造“場景”,并讓村婦坐在適合構圖要求的位置上勞作,村婦一一照辦……
在村里流連,你會發(fā)現(xiàn),民風的淳樸是普遍現(xiàn)象。村里人家多有出售自家采制的茶油、蜂蜜、銀杏果等,游人對這些土特產(chǎn)的咨詢、購買或不購買,村民們一律態(tài)度平和,寵辱不驚。
珠峰村距永泰縣城或蓋洋鎮(zhèn)都有不短的距離,緣于此,我們一般到達村子后就先找一農(nóng)家,叫他們備下土雞土產(chǎn)之類農(nóng)家菜,以便中午用餐。
猶記去年,我們找到一戶謝姓農(nóng)家,請他們?yōu)槲覀儌洳汀.斘覀円恍兴娜送瓿缮衔绲穆门膩淼街x家民居,但見木屋簡潔古樸,擺設“土味”十足,一種“古香古色”的農(nóng)家氣息輕輕彌漫。而謝師傅和他的老爸老媽為了我們的這頓飯都還在忙里忙外。
木桌上那個圓錐形的竹制菜罩打開了,躍入眼簾的,是滿滿一大臉盆香氣襲人的清燉土雞。我們異口同聲:“哇,怎么吃得完哦。”片刻后,兩大盤從未見過、叫不上名的“土菜”端上了來了。這色香味讓我們四個食客立刻“放浪形骸”大快朵頤,連同去的女士都放棄管理自己的身材了。
盡管如此放開肚子任情饕餮,但最后還是剩下小半盆雞肉,謝家人急忙找尋容器,要我們把剩下的土雞打包回去繼續(xù)品嘗。在忙著打包的時候,謝師傅對我們說:“村子后頭還有好多銀杏樹,你們去拍過嗎?”得知我沒拍過,他立刻熱情地說:“來,我開摩托帶你去看看,回來你再帶他們一起去?!?/p>
然后,他就開著摩托車載著我呼呼地開了幾分鐘,到目的地后,指著錯落在村居和山間的銀杏位置,并對通往路徑作了介紹,才把我載回來。這一家人的熱情好客,讓我們感覺很暖心。
珠峰村最美的時刻應當是薄暮時分了。太陽不疾不徐地向山后滑落,天空飛起松軟的黃昏時特有的橘黃色的綺霞。彼時,大多數(shù)的游人都心滿意足啟程往回趕了,山村氤氳在柔和、橙色、暖心的光影里。那是攝影人最迷戀的光。
忙了一天的村人開始三三兩兩地聚到村口的“迎賓銀杏”樹下,或閑聊家常,或交流訊息,或與游客相互問候。風兒吹來,樹上飄落的葉子像一只只蝴蝶輕盈飛舞,引得孩子們樂顛顛地跑著,跳著,叫著,比賽誰捕獲“飛蝴蝶”更多。
孩子們將滿地的銀杏葉擺出各種圖案,小鳥、小雞、小狗……玩得嗨了,就抓住一把揚起來,讓葉兒在晚風中經(jīng)歷一場短暫的旅行。那畫面盡顯天然、純凈,仿佛連空氣里都流淌著歡愉又寧靜的氣息。
我們往往不忍破壞這種和美的畫面,只在不遠處將相機鏡頭焦段拉近取景,定格這種美好。