◆恩雅·旦史才

我心中的故鄉(xiāng)

在時(shí)間途中風(fēng)化

那漫天飛舞的碎片

散落在朋友圈里

每天

我打開手機(jī)微信

用大拇指

細(xì)心打撈

篩選

重組

我心中的故鄉(xiāng)

包谷芯

母親回一趟老家

留下空落落的一間房

還有一根扒光了的包谷芯

倒掛在客廳

沒有了潔白外衣的包谷芯

我不知道該如何欣賞

我不知道

我不知道我該同情

還是祝福

因?yàn)槲抑?/p>

那些脫落的顆粒

已經(jīng)遠(yuǎn)離高墻和水泥

即將重歸泥土

父親

在我的記憶里

父親是個(gè)很宅的男人

宅于忙不完的大家庭瑣事

宅于飯后的酒杯

在我的記憶里

父親很少關(guān)心農(nóng)活之外的事情

2021年4月15日

接到孫子出生的消息

自從那一晚

父親終于抽出一根煙的時(shí)間

每到夜幕來臨前

站在寨子入口

點(diǎn)燃一根煙

兒子

小小的手

不經(jīng)意間

伸進(jìn)我的夢(mèng)里

暖暖的

讓我舍不得翻身

細(xì)細(xì)的呼聲

一波接一波

剛好翻過山崗

吹散我

一天的風(fēng)塵

小小的身子

在小小的房間

小小的床上

拼成一個(gè)

小小的“大”字

新時(shí)代

兒子滿三個(gè)月

在醫(yī)院例行體檢

母親站在敞亮的醫(yī)院大廳

望著背后排成山一樣的人群

回頭感嘆

真像做夢(mèng)一樣啊

那么多男人抱著嬰兒

母親皺成溝壑的眼角里

我看到了30多年前

那無數(shù)個(gè)深夜里

母親晃動(dòng)的孤影

那個(gè)年頭

男人們都不用帶孩子

珍愛森林

今夜

燈火通明的

除了省城昆明 還有

我遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)宜底

今夜

為了祖先的誓言

鄉(xiāng)親們舉著火把 攔下

房子一樣大的卡車

即便神樹已被壞人殺害

只剩沉重的軀體

今夜

鄉(xiāng)親們舉著火把

給神樹祭魂

即便沒有達(dá)巴和韓歸

神樹的心臟里

還流著祖先的血液

還淌著達(dá)巴的詞根和

韓歸的咒語(yǔ)

今夜

鄉(xiāng)親們舉著火把

在星空下重申祖先的誓言

珍愛森林

如珍愛自己的生命

夕陽(yáng)

城里的夕陽(yáng)

是貪婪的

每天入土之前

手里的針

撒向千街萬巷

總有些不小心的路人

帶傷回家

故鄉(xiāng)的夕陽(yáng)

是溫柔的

每天落山之前

手里的針

撒向蒼茫大地

從不會(huì)扎疼一個(gè)

晚歸的孩子