［美］威廉·吉布森 翻譯 / 蕭傲然

威廉·吉布森這個(gè)作家不必介紹了吧。需要說(shuō)一說(shuō)的是下面這個(gè)短篇小說(shuō)。

幾乎沒(méi)有人物，全文處處是景物，更準(zhǔn)確地說(shuō)是場(chǎng)景。這些場(chǎng)景是幻迷們十分熟悉的，全是現(xiàn)代科技產(chǎn)品，即使是繪畫之類傳統(tǒng)藝術(shù)品，也都呈現(xiàn)出明確的現(xiàn)代性、工業(yè)性、科技味兒。東西都不錯(cuò)，但排列方式（或者說(shuō)作者的描述方式）卻讓這些場(chǎng)景顯得雜亂無(wú)章，而且毫無(wú)意義。

亂七八糟的高科技，唔，這是賽博朋克。

至于小說(shuō)的這種描述方式，其源流應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)五六十年代的法國(guó)新小說(shuō)。這個(gè)流派認(rèn)為，小說(shuō)不應(yīng)該將重點(diǎn)放在人物上。作家不應(yīng)該寫人物，而應(yīng)該寫物品。所謂人物，不過(guò)是世上的物品之一。當(dāng)然，作為曾經(jīng)大名鼎鼎的一大文學(xué)流派，人家的主張肯定更加高大上，出了一大批代表作，什么諾貝爾獎(jiǎng)、龔古爾獎(jiǎng)等等都拿過(guò)。中國(guó)讀者熟悉的余華等人，似乎也受過(guò)這個(gè)流派的影響。

但是，如果沒(méi)有特別興趣，不推薦大家去啃那些長(zhǎng)篇。太硬了。（不信就試試，試試就逝世?。?/p>

下面這個(gè)小短篇卻無(wú)妨。很短，不硌牙，反而有嚼頭，有滋味。

（也許會(huì)引發(fā)讀者的興趣呢？那么，羅伯-格里耶的《橡皮》比較短，在那一派中，算比較好讀的。去吧，初生牛犢！）

景一：田園

低角度、深透視，構(gòu)成了東京地鐵站的內(nèi)景。

拍攝使用的是自然光，長(zhǎng)曝光。一名行人似鬼魂般離我們遠(yuǎn)去，沒(méi)入背景中。還有兩個(gè)人只有模糊的身影。

頭頂亮著熒光燈，燈前面是窄矩形照明設(shè)備。天花吊頂是一米見方的板（隔音板？），圓圓的是換氣扇，煙霧探頭，或是喇叭？巨大的方柱往后縮。樓梯或扶梯的側(cè)面。地面鋪滿馬賽克瓷磚，構(gòu)成大面積、造型簡(jiǎn)潔的圖形：白色圓形里是方磚，黑色的圓磚填充縫隙。地板光潔無(wú)瑕、一塵不染，不見煙頭，也不見口香糖包裝紙。

一長(zhǎng)串紙板箱，側(cè)面畫著壁畫，延伸至方柱和光潔的瓷磚相交處消失：給人第一印象像是某種兒童藝術(shù)品，出自他們創(chuàng)意十足的幼兒園老師之手。但并不是所有的瓦楞紙箱上都有畫，不少只是在外露著簡(jiǎn)單的牛皮紙——特別是離得最遠(yuǎn)的那些。最靠近鏡頭的那個(gè)紙箱沒(méi)有任何改動(dòng)，亮黃色，印著微軟的標(biāo)志。

這些壁畫似乎用的是廣告涂料，很難解釋清楚它們想表達(dá)什么。

瓷磚地上有兩個(gè)看上去很新的購(gòu)物紙袋：一個(gè)在壁畫附近，另一個(gè)差點(diǎn)擋住那個(gè)幽靈行人的路。紙袋有點(diǎn)詭異，似乎預(yù)示著危險(xiǎn)：倫敦交通局的警報(bào)、使用沙林毒氣的邪教分子……袋子為何在此？里面裝了什么？

離壁畫最近的袋子上印有“田園”的標(biāo)志。

照片更深處是其他紙箱。通過(guò)相對(duì)比例可以輕易看出，這是一些小紙箱，縫合到了一起。倘若湊近細(xì)看，便可洞察出其緊固方式：兩條床單被來(lái)回刺穿兩次，留下狹窄水平的縫。一條塑料繩（白色或是粉色）將床單綁起來(lái)，打了個(gè)結(jié)，兩頭裁剪整齊。實(shí)際上，所有紙板結(jié)構(gòu)似乎都是用這種辦法固定的。

最深處是樓梯，乘客們紛紛下行。

景二：藍(lán)色章魚

淺透視，角度平視，似乎有意向我們展示一幅失真畫作。

這座紙板結(jié)構(gòu)由一根管子撐著，管子是淡藍(lán)色，搪瓷材質(zhì)，里面可能裝了彈簧，帶有一根白色的防滑塑料支腳。支腳很像掛浴簾的桿，不過(guò)現(xiàn)在是豎著的。壓扁的紙箱用塑料袋整齊地綁在上面。

壁畫。在紙板結(jié)構(gòu)的末端，最靠近相機(jī)處，隱約漂浮著一顆佛頭，背后是黑色背景，底下是某種不規(guī)則的物體，難以辨認(rèn)。佛頭上方似乎固定著兩個(gè)小熊維尼玩偶的包裝盒，可以用于存放物品。紙板結(jié)構(gòu)表面的壁畫黑暗、精妙，而且技藝相當(dāng)高（用的水性漆？）：畫的是人體，有一種幽閉恐懼感，以及肌膚之親烘托出的情色意味。一具女性的胴體，頭在紙板箱末端消失，手抓著一條藍(lán)色章魚，章魚的觸手垂懸在一名男性的額頭上方。男人蹲在女人腳邊，像是條狗。另有一具裸體仰臥著，膝蓋抬起，陰影遮蔽了她的性器官。在她腳踝上方懸浮著一顆男人的頭，他雙目凝視，瞳孔似針尖般小。他看上去像在抽煙，但嘴里卻并沒(méi)有香煙。

第三具裸體距離鏡頭最近：一個(gè)女人，身體特征讓人不禁想到她或許來(lái)自中國(guó)，又像是迭戈·里維拉創(chuàng)作里的人物1。

車站地板的一部分，圓形的黑色瓷磚上部分覆蓋著一塊灰藍(lán)色的合成絨毯。

專注的凝視。

景三：前沿國(guó)際

拍攝地像是一間寬敞的壁龕，淡色的方形瓷磚有著規(guī)則的曲線。

有四個(gè)紙板結(jié)構(gòu)。

最大的那個(gè)，搭建得極為精確，邊緣很硬。上面的壁畫是點(diǎn)彩畫風(fēng)格，黑色背景之下繪制的是一個(gè)人物輪廓，令人不寒而栗：畫中應(yīng)該是一名老者，血紅色勾勒出了他的下巴、看不清唇的嘴和下垂的鼻子。前方，放著一個(gè)黑色硬邊的過(guò)夜行李箱。

緊挨著的是另一個(gè)較小的紙板結(jié)構(gòu)，上面的畫作十分華麗：紅色背景下，有一只歡快的黃色鳥兒和黃色的同心圓，外形有點(diǎn)立體派風(fēng)格的外星人對(duì)著鏡頭眨眼。一顆不知是大頭釘還是大頭針的釘頭，以一種極其繁復(fù)的風(fēng)格突出出來(lái)，穿透了外星人的前額，釘頭下面是一只睜開的眼睛。

一只真人大小的人手，與碩大的頭部完全不成比例，朝那只獨(dú)眼伸去。

在它附近的第三個(gè)紙板結(jié)構(gòu)更小，畫著彩色的抽象方塊，不由得讓人想起克利或蒙德里安的風(fēng)格。旁邊是個(gè)橙色的塑料板條箱，裝清酒瓶用的。一個(gè)直放的啤酒罐。一雙塑料涼鞋，整齊擺放著。

在它背后，是一個(gè)更大的紙板結(jié)構(gòu)，被大面積地涂刷成了米色和藍(lán)色（天空嗎？），但是被前面蒙德里安風(fēng)格的畫作遮掩住了。一扇工作門，用塑料帶固定，門上還沒(méi)有畫。用來(lái)做門的紙板箱上印著幾個(gè)字：“前沿國(guó)際”。

紙箱制作的個(gè)人風(fēng)格開始逐漸顯現(xiàn)。

照片更深處，在一堆像是整齊疊放的毯子后方，是之前那根搪瓷材質(zhì)的藍(lán)色撐管，筆直地抵著天花板。右邊，是另一根類似的管子，撐起一只紙鳶，上面畫著一張武士的面孔。

景四：畢加索仿作

淺透視，展示的是一個(gè)看似單獨(dú)、逼仄的住所，長(zhǎng)約九米。這類狹長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)表明它應(yīng)該是沿邊緣而建：某人在走道一側(cè)占用了不到一米的地，然后一路搭建，就像一條紙板蟲子給自己挖地道。

上面的壁畫給人一種兒童紙板劇院1的感覺(jué)。

《龐奇和朱迪》2的地下鐵版本。

不知何故，這些壁畫與隨處可見的二手店里的許多匿名畫作一樣，都帶有一絲畢加索的痕跡。畫中受難的動(dòng)物形象是對(duì)《格爾尼卡》的模仿，人類特征則以比目魚式形態(tài)呈現(xiàn)3：更像是樂(lè)施會(huì)所售賣的立體流派畫作。

黑色方形坐墊四角帶有黑色流蘇，紙板屋頂上有一塊不太常見的尖頂，很優(yōu)雅。

住所后方的墻壁是一塊透明的有機(jī)玻璃隔板，也許墻后養(yǎng)著一群螞蟻也說(shuō)不定。

景五：黃色精子

我們現(xiàn)在身處各個(gè)住所間一條窄到嚇人的“小巷”中，這里或許是公共存放區(qū)，有紙板架子，疊好的毯子。

堅(jiān)硬的綠色地面上，有一幅黑色小貓的粗陋畫，形單影只，不禁讓人想起新英格蘭民間繪畫中人物的催眠凝視。

還能看見以下物品：一臺(tái)電扇的白色塑料罩、黃色的塑料清酒箱、淡藍(lán)色塑料遮泥板、用繩子掛起來(lái)的綠色塑料簸箕，和深藍(lán)色塑料制成的兒童提桶。泡沫塑料的外賣盒里裝有藍(lán)色和猩紅色的顏料，表明更多的壁畫正在創(chuàng)作當(dāng)中。

這里最引人注目的是一座住所的墻壁，啞光黑，墻上畫著巨大的黃色內(nèi)胎，其胎周是規(guī)則間隔開的橢圓形“窗戶”。透過(guò)每一扇窗，都可以瞥見一個(gè)巨大的黃色精子，在一片黑黃色的朦朧背景下，精子在蠕動(dòng)中停滯不前。

景六：Gomi4吉他

貼得極近，或許是在一座住所的入口處。

有一雙黑紫色的耐克運(yùn)動(dòng)鞋，設(shè)計(jì)精美，有磨損但很干凈。鞋后擺放著一雙更為簡(jiǎn)潔的白色銳步鞋（女鞋嗎？）。

有一把破舊的原聲吉他，用尼龍繩串了起來(lái)。旁邊放著一個(gè)奇怪的窄箱，用藍(lán)色牛仔布做的，紅色仿皮飾邊，也許是個(gè)高爾夫包，就是那種只能帶一根球桿去練習(xí)場(chǎng)的那種？

一個(gè)德國(guó)造的回墨橡皮章。

一張整齊疊放的報(bào)紙，上面有日本棒球明星。

一個(gè)破舊的泵式熱水壺，上面印著花。

景七：108

此處空間很像我小時(shí)候和媽媽坐過(guò)的N&W線火車臥鋪車廂的上鋪。形式追隨功能1的設(shè)計(jì)理念。

整個(gè)結(jié)構(gòu)體足夠?qū)挸?，放得下一塊傳統(tǒng)的日式托盤。一只小小的黑色小貓坐在結(jié)構(gòu)腳邊（是那幅凝視肖像畫里的貓嗎？）。一條紅色皮帶拴著小貓，它被相機(jī)閃光嚇到了。另一只是體型較大的虎斑貓，它正盯著一個(gè)用格子紙做成的購(gòu)物袋。大貓同樣栓了繩，是一根細(xì)長(zhǎng)的白色塑料繩。

床腳處能瞥見一張織花毯的一角。

整處空間十分傳統(tǒng)，洋溢著文化特色。

墻是棕色紙板，紙板做的遞信管被當(dāng)作結(jié)構(gòu)的立柱，用一扎扎塑料帶子整齊綁穩(wěn)。

在右側(cè)墻上寫著：

GIC

型號(hào)：VS-30

數(shù)量：L組

顏色：黑

箱號(hào)：108

韓國(guó)制造

后方，離可能是床頭的地方的附近，懸掛著兩個(gè)刷白漆的金屬置物架。上面放了備用的床品、備用貓繩，一套三罐的密封品（像是炊具用的丁烷燃料？），還有毛巾。

右側(cè)墻上掛著兩件行李箱包，一件是深綠色仿皮，另一件是黑色皮革，還有一件黑色皮革的短風(fēng)衣。

左邊的墻上有一條白毛巾，一條藍(lán)色牛仔褲，還有兩張裱好的照片（這個(gè)角度看不到照片內(nèi)容）。

天花板上有一塊透明塑料做的天窗。

景八：歡樂(lè)時(shí)光

一堵用遞信管撐起來(lái)的墻。

一張日本脫衣舞女的巨幅傳單：現(xiàn)場(chǎng)裸露、上下全脫、歡樂(lè)時(shí)光。一張漢堡連鎖店的帶圖菜單，列有16種菜品。

在下方，兩個(gè)罐子沿著墻壁放著，都裝有白色塑料勺;一只放著筷子的錫罐;八個(gè)大號(hào)的藍(lán)色塑料外賣碗，另外十四個(gè)白色的外賣紙碗各自疊放在一起（顯然全都沒(méi)用過(guò)，倒放著防止里面積灰）。整齊疊好的毛巾與床品，鋁制炊具，一個(gè)大號(hào)鋼制水壺，一個(gè)粉色塑料洗碗盆，和一個(gè)很大的木頭砧板。

一條織花毛毯鋪在地上當(dāng)作地毯在用。

景九：桑迪

這里與之前見過(guò)的屋內(nèi)都不一樣，有一股儲(chǔ)物閣樓的氣息，用遞信管和踩扁的紙箱建成，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔。

此處與日本傳統(tǒng)梁柱結(jié)構(gòu)的相似處更為醒目。這處閣樓空間位于上幅照片里堆疊炊具位置的正上方，左側(cè)放了一堆亂七八糟的玩意，有些無(wú)法辨認(rèn)：有粗繩、小孩用的格子手提箱，一個(gè)黑色塑料碗，一根壘球棒。右邊有一個(gè)軟乎乎的填充娃娃，一條毛茸茸的玩具狗，一只身著工裝褲的泰迪熊，上邊寫著“桑迪”，還有一條軟軟的虎鯨（鯊魚？）玩具，白色的牙齒是毛氈做的。這條鯨/鯊身上還帶著制造商的紙板標(biāo)簽，保持著出廠的狀態(tài)。

鏡頭前方的下面，有一摞銅版紙印刷的雜志，一個(gè)鐵皮盒，里頭沒(méi)準(zhǔn)曾經(jīng)裝過(guò)糖果蜜餞之類的，還有一個(gè)打開的盒子，也許之前裝過(guò)一副太陽(yáng)鏡。

景十：男孩酒吧通行證

十分簡(jiǎn)單的拍攝，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是地板，記錄下又一個(gè)食物準(zhǔn)備區(qū)。

照片底部可以看見一塊方形部分，貼著圓形地磚。地面其余部分覆蓋了一層層報(bào)紙，最上面是一張棕色紙板。一張外露的報(bào)紙露出的窄窄邊角上寫著一句廣告：“男孩酒吧通行證”。

一只藍(lán)色保溫瓶，系著黑色背帶。一個(gè)油膩的紙杯，上面蓋了張皺巴巴的錫箔紙。一個(gè)紅色肥皂盤，放了一塊白色肥皂。一口鍋，木質(zhì)鍋蓋極具年代感。鍋柄用白毛巾包裹，兩條橡皮筋固定住。第二口鍋，木柄已經(jīng)不見，只剩連接木柄的裝置還在，里面放著一根長(zhǎng)柄鋼勺和一把木鏟。一套塑料攪拌碗和濾鍋。

一大桶瓶裝水，標(biāo)簽藍(lán)白相間，畫著白雪皚皚的山峰1。

一塊白色塑料砧板，因長(zhǎng)期使用已經(jīng)變色。一個(gè)白色塑料袋（還是紙袋？），上面寫著“淺野”，下面是個(gè)面包師的卡通畫，正在自豪地展示某種糕點(diǎn)。

景十一：J.O.

這些住所竟將一排公用電話圈在了其中！

撥打110報(bào)警。

撥打119報(bào)火警或急救。

可以看見其中兩部電話：全是日本公用電話涂的那層怪異的膽汁綠。電話上有插卡槽，小小的液晶屏，還有鋼制的圓形鑰匙。電話安裝在單獨(dú)的不銹鋼寫字臺(tái)上，每個(gè)臺(tái)子都由一根堅(jiān)固的鏡面鋼柱支撐著。臺(tái)子下面是封閉的架子或擱板，黑色穿孔鋼板制成，可以用來(lái)臨時(shí)放下包裹。

擱板被用來(lái)存放食物：上面有四個(gè)常見花紋的陶瓷碗，另外三個(gè)碗上的釉彩較為復(fù)雜。四個(gè)白色塑料碗和幾個(gè)彩色碗，還有一塊用過(guò)的刷碗擦。

地板上，一個(gè)鋁制茶壺?cái)R在報(bào)紙上面，還有一袋子像是速溶咖啡包。三瓶一升裝的食用油。

左手邊電話的臺(tái)子上有一個(gè)罐子，裝過(guò)J.O.牌特調(diào)即飲咖啡。

景十二：日本大賽

一間辦公室。

瓦楞墻上有個(gè)缺口，像是故意留下的，以便展示后方一張嵌在車站墻上的東京地圖;地圖很詳細(xì)，同時(shí)也有很強(qiáng)的風(fēng)格特征。此時(shí)，住所的墻和車站的墻已難分彼此。塑料繩將這間紙板房緊緊固定在車站墻壁上，與整個(gè)結(jié)構(gòu)連成一體。

這顯然是間辦公室。

在地鐵官方的完整地圖的四周，以下物品被膠帶固定在復(fù)合花崗巖和棕色紙板上：一張明信片，上面有穿著橙色馬甲的卡通人物，正在護(hù)送一個(gè)小孩過(guò)馬路;一張餐館收據(jù)（？）;一張剪報(bào);一塊塑料小夾板，上面似乎夾著收據(jù)，像是ATM機(jī)的憑條;一個(gè)1995年日本大賽（棒球）的紀(jì)念品;還有兩張彩色照片，照片里是一只黑白相間的貓。其中一張照片應(yīng)該就是在這個(gè)位置——各個(gè)住所之間——拍的。

一張紙板后面塞了四支鋼筆和三把剪刀。一根白色塑料掛牌上吊著一個(gè)袖珍手電筒。

右邊，一個(gè)紙板架子與上面的墻呈直角，用塑料帶懸掛著。架子上放了一盒洗衣液、一本書、一塊橙色卡西歐G-Shock手表，一條帶絨穗的白臉帕，一個(gè)紅色塑料的卡帶收音機(jī)，和三個(gè)一次性打火機(jī)。

下方，像是一臺(tái)兄弟牌的廉價(jià)電子打字機(jī)被翻了過(guò)來(lái)，靠在墻上。

一盒中式糖果、一把貓刷，一個(gè)滅蚤頸圈。

景十三：TV?Sound

架子上的物品特寫。

紅色的卡帶收音機(jī)，鍍鉻的天線以銳角角度伸出，以便更好地接收信號(hào)。牌子是TV?Sound，型號(hào)是LX-43。收音機(jī)把手壞了，拿黑色電工膠帶修補(bǔ)了一下，用塑料帶捆在架子上。三個(gè)打火機(jī)旁邊是一條沒(méi)展開的濕漉漉的小手巾，和一根紅色細(xì)尖氈筆，一部分壓在收音機(jī)底下。在收音機(jī)左側(cè)，是一只方形的紅色塑料鬧鐘，一條白色臉帕和那塊G-Shock手表。手表臟兮兮的，是這排物品中為數(shù)不多一眼就顯臟的東西之一。洗衣液盒上的書是硬殼的，光面書皮上是一位西裝革履，系著領(lǐng)帶的日本高管的照片。書似乎挺貴的，不知到底是勵(lì)志類呢，還是自傳？

收音機(jī)的右側(cè)：一盒硬包的無(wú)過(guò)濾嘴好彩牌香煙，一聽百佳咖啡的罐子，頂部被整齊切掉（當(dāng)煙灰缸嗎？）

上方是一張硬紙板做的隔板，上面貼著兩張充滿感情色彩的明信片，明信片上都畫著小貓玩耍的場(chǎng)景。幾個(gè)用花體寫的字：“貓咪系列”。

下面有三張粘（沒(méi)有用膠帶）在一起的黑白照片。

#1：一個(gè)禿頭者，身穿牛仔褲和短袖T恤，蹲在紙板結(jié)構(gòu)前面，那時(shí)候紙板房上還沒(méi)有畫。

有個(gè)紙箱似乎印著“塑——”字樣。禿頭者在用筷子從鍋里吃面條。

#2：各住所間的“小巷”。禿頂男人抬頭看著相機(jī)，不知怎的，看上去絲毫不像是日本人的模樣。只見他盤腿坐在一群人中間，其他人看上去都像日本人。所有人都很全神貫注，也許是在創(chuàng)作壁畫吧。

#3：他蹲在自己的住所前，腳穿塑料涼鞋。現(xiàn)在的他完全是幅日本人的模樣了，臉上掛著一幅正式的痛苦表情。

方形瓷磚的曲線。

他在這里住了多久？

帶著他的貓，他的吉他，他折疊整齊的毯子？

鏡頭拉遠(yuǎn)。

就在卡帶收音機(jī)那里。

收音機(jī)背后，有一本備忘錄，幾乎快被擋完了。

有名字。

還有號(hào)碼。

仿佛這是一張地圖，一張?zhí)与x地下世界的地圖。

責(zé)任編輯：鐘睿一

1指的是墨西哥畫家迭戈·里維拉畫作《肥沃土壤》（Tierra?Fecundada）里出現(xiàn)的裸女。

1有時(shí)候也叫玩具劇場(chǎng)，通常用硬紙板制作成劇場(chǎng)舞臺(tái)的模樣，可以在里面表演木偶劇，主要流行于歐美地區(qū)，與中國(guó)的皮影戲頗有異曲同工之妙。

2《龐奇和朱迪》（Punch?and?Judy），一出傳統(tǒng)的木偶劇目。

3參考畢加索1923年的作品《Portrait?of?Woman?in?d'hermine?Pass?（Olga）》。

4Gomi（ごみ/ゴミ）日文中“垃圾”之意，此處指代對(duì)都市廢棄物的重新利用。

1“形式追隨功能”（Form?follows?function），一種建筑設(shè)計(jì)理念，認(rèn)為物體的形式應(yīng)與其設(shè)定功能相關(guān)。

1根據(jù)描述可能是Ice?Mountain品牌的水。