張煒

李商隱的仕途起步于幕府，終結(jié)于幕府，在幕府中度過的時間最長，比較起來也最為順?biāo)臁?/p>

展開詩人全部的人生細(xì)部，我們會發(fā)現(xiàn)一個鮮明的對比：他在幕府中能夠很好地待下去，無論是前期令狐楚的天平軍節(jié)度使和河?xùn)|節(jié)度使幕府、崔戎華州刺史幕府、王茂元涇原節(jié)度使幕府，還是后期鄭亞桂管觀察使幕府、盧弘正武寧軍節(jié)度使徐州幕府、柳仲郢東川節(jié)度使幕府等，幾乎所有幕府的主人都對他禮遇有加，愛護(hù)和幫助，有一些情節(jié)還相當(dāng)令人感動;但他轉(zhuǎn)而出任朝官時的情形正好相反，好像總是難以為繼，如兩入秘書省都沒有待下去，即便在令狐绹的幫助下補(bǔ)太學(xué)博士，也很快離去。但他最向往的還是能在朝中任職，因?yàn)樵谀桓温毥K究不算正途。

離開朝廷去地方幕府做幕僚，常常是一種不得已的選擇，可算一種迂回入仕的方式，像高適、岑參、令狐楚、韓愈等詩人都是進(jìn)士及第之后先入幕府，而后入朝。但在幕府之間蹭蹬一生的士子還是大多數(shù)，比如李白、杜甫在晚年還曾進(jìn)入幕府?！鞍彩分畞y”發(fā)生后，李白因?yàn)檫M(jìn)入企圖謀亂的永王李璘的幕府而獲罪，被營救后又入宋若思的宣城太守幕。杜甫在五十多歲的時候還做了劍南節(jié)度使嚴(yán)武幕府的參謀。而晚唐的“小李杜”都是二十六七歲便通過了吏部銓選，并授校書郎清要之職，應(yīng)該算是很不錯的入仕開端。像張九齡、白居易、元稹等詩人，都是由校書郎起步，最后抵達(dá)美好的前程。杜牧和李商隱在校書郎職上似乎都未超過半年，杜牧自愿去了遠(yuǎn)親江西觀察使沈從師的幕府，李商隱則調(diào)補(bǔ)弘農(nóng)尉。

李商隱離開令天下士子矚目心儀的蕓閣去做負(fù)責(zé)刑獄的縣尉，里面肯定有無法言明的苦衷。縣尉之職實(shí)在折磨悲憫柔軟的詩心，當(dāng)年杜甫也被授予河西尉，卻辭掉了這個通過千辛萬苦才獲取的職位，“不作河西尉，凄涼為折腰”（《官定后戲贈》）。邊塞詩人高適做封丘尉時，寫下“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”（《封丘作》）的詩句，后來也是辭職而去。蘇東坡在杭州任通判時，說自己“執(zhí)筆對之泣，哀此系中囚”（《熙寧中，軾通守此邦，除夜直都廳，囚系皆滿，日暮不得返舍，因題一詩于壁》）。李商隱在弘農(nóng)尉位置上沒干多久，就為一件冤獄與上司發(fā)生矛盾，憤然離職。詩人三十七歲才選盩厔尉，后又調(diào)任京兆尹留假參軍，對審囚問案難以忍受，不到一年便去了徐州武寧軍節(jié)度使盧弘正的幕府。

不同的是高適與蘇軾后來都官居高位，年輕時的治世抱負(fù)得以施展。高適馳騁沙場，討平叛王李璘后又臨危受命，討伐安史叛軍，解救睢陽之圍，官至刑部侍郎、散騎常侍，進(jìn)封渤?？h侯。蘇軾則為郡守、翰林學(xué)士、禮部尚書、帝師，并為文壇領(lǐng)袖。而李商隱一生去得最多的地方即是幕府，這里似乎成為他最后的接納地。

反觀唐代杜甫、韓愈等著名人物，他們在幕府任職時常常牢騷滿腹。幾乎所有仕人都將宦游幕府看成一件不得已的苦差，只做暫時棲身而已，總是急于返回朝中，就連自愿去幕府的杜牧，這期間也不斷回望長安。李商隱當(dāng)然多次嘗試進(jìn)京，以此作為人生的更高理想，但現(xiàn)實(shí)之門對他好像總是關(guān)閉的。他在幕府的具體情形后人很難得知，僅就留下的文字來看，身為幕府主人的節(jié)度使或刺史們，對待詩人之好，多少有些出人意料。最初令狐楚對他之關(guān)心愛護(hù)自不待言，后來的崔戎、王茂元、周墀、鄭亞、盧弘正、柳仲郢，每一位大人都厚待李商隱，幫助之大、呵護(hù)之細(xì)心，都值得好好記述一番。他第一次科第落選后，華州刺史崔戎收留他，同樣對他極為欣賞和喜愛，送他到南山與自己的兒子們一起習(xí)業(yè)備考，并資助他再去京城應(yīng)試。涇原節(jié)度使王茂元將最小的女兒許配與他。周墀予以賞識、厚待。鄭亞讓他做幕府判官，并一度代理昭平郡守。盧弘正聘他為判官，得侍御史銜，從六品下，是他入仕以來所獲最高職級，令他情緒昂揚(yáng)，精神振奮：“此時聞有燕昭臺，挺身東望心眼開。且吟王粲從軍樂，不賦淵明歸去來?！薄拔疑质璨蛔銛?shù)，梁父哀吟鴝鵒舞。橫行闊視倚公憐，狂來筆力如牛弩?！保ā杜汲赊D(zhuǎn)韻七十二句贈四同舍》）柳仲郢出任劍南東川節(jié)度使，李商隱隨他入東川幕府做判官，并加檢校工部郎中，從五品上，為一生所獲最高職銜。柳仲郢怕詩人喪妻之后身邊無人料理生活，還要將最美的歌女許配給他，被他婉拒。幾年后柳仲郢入朝充任諸道鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使，即讓商隱任鹽鐵推官。后來柳仲郢入朝任刑部尚書，李商隱才從推官的位子上下來，就此回家，直到逝世。

一個詩人的細(xì)膩，可能需要長期相處才能體味。他為人的周到，他的才能，要在時間里一點(diǎn)點(diǎn)體現(xiàn)——特別是他的文秘之才，這正是每位幕府主人都必要倚重的。而只要幕府的最高首長厚愛和重用，其他同僚之爭也就可以免除或忽略不計(jì)了。在朝中任職則大為不同，這里人事復(fù)雜，事出多端，人才濟(jì)濟(jì)，必要長期經(jīng)營，也非要有一個重臣倚靠才可以。在這個環(huán)境里，他的文秘之才不僅不是唯一的，而且用非所長。他兩入秘書省，大致也只是勘校文字，這當(dāng)然是大材小用。李商隱的能量無法在短時間的停泊中凸顯出來，這正是他的苦悶所在，焦慮所在。

他是一個急于做事之人，而不是一個隱忍等待之人。好像仕途之上一些必要的恪守與規(guī)律，在他來說還難以依從，這與唐代那些著名人物在同類職務(wù)上終得度過，然后迎來轉(zhuǎn)機(jī)的情況大不一樣。或許是詩人的幕府生涯過于順暢，兩相對比，使他更加不能忍受。結(jié)果就是一次又一次離朝，一次又一次入幕。但幕府順?biāo)炜偸窍鄬Φ模c他心中的最高理想相距甚遠(yuǎn)，這又使他生出另一種煩躁和不安，于是再加嘗試，也再加失敗。人事糾葛矛盾重重，心底積怨和委屈越來越多，一種不可解的矛盾越積越大，最終積重難返，便是一路的頹唐與失敗。

就仕途本身而言，李商隱是一個失敗者，因?yàn)樗罱K未能立足于士大夫?qū)崿F(xiàn)治世理想的舞臺之上，只輾轉(zhuǎn)奔波于幕府之間。他好像天生就屬于幕府中人。

李商隱的愛情被說得太多了，但大多查無實(shí)據(jù)。在山上修道時，正是他的青春歲月，愛情最易生發(fā)，而且的確寫出了不少迷人的情詩，格外引人想象。比如關(guān)于美麗道姑的詩章，總有人說到華陽兩姊妹，其實(shí)仍為猜測而已?！巴堤腋`藥事難兼，十二城中鎖彩蟾。應(yīng)共三英同夜賞，玉樓仍是水晶簾?！保ā对乱怪丶乃稳A陽姊妹》）“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！保ā舵隙稹罚吧頍o彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！薄柏M知一夜秦樓客，偷看吳王苑內(nèi)花?！保ā稛o題二首》）“月姊曾逢下彩蟾，傾城消息隔重簾。已聞珮響知腰細(xì)，更辨弦聲覺指纖?！保ā端扉e話舊事》）艷麗神迷之奇思異喻，妙比與聯(lián)想，在幾千年之情詩款語中實(shí)屬罕見。這些神思的空間太大，朦朧迷離而又唯美晶瑩，令人于撫摸嘆賞中恍惚忘情。

就因?yàn)橛羞@些句子、這些意境，極容易望文生義，浮想聯(lián)翩，將詩人想象成一個情種，一個古往今來最能愛的人。可惜當(dāng)年的文字中并無確切記錄愛情事跡的篇幅，這就讓人有了更多的猜想。詩的神往空間最大，于是也就更加放肆了，似乎更不需要其他文字的佐證。如此連綴，無論多么牽強(qiáng)，好像都有道理，敷衍連綿，未免荒唐。

李商隱一生有過兩段婚姻，第一段無可考，只剩下第二段，即他與涇原節(jié)度使王茂元小女的姻緣。他在詩中透露過此愛之深切，可以說是一生中最讓他感到幸福的終身大事。令人感嘆的是婚后因?yàn)楸疾ㄓ谑送?，和妻子一起的時間不多，而妻子三十多歲就病逝了?！熬龁枤w期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”（《夜雨寄北》）這首七言絕句乃膾炙人口的千古名篇，語言淳樸如話，情思委婉曲折，辭淺意深，含蓄纏綿，一般認(rèn)為是寫給妻子王氏的“寄內(nèi)詩”?！皯浀们澳甏海凑Z含悲辛。歸來已不見，錦瑟長于人?！保ā斗恐星罚┩跏先ナ罆r詩人正值壯年，卻從此再無婚配。他在柳仲郢幕府任判官時，主人要將“本自無雙”的美麗歌女張懿仙許配與他，詩人婉言相拒：“誠出恩私，非所宜稱?！保ā渡虾?xùn)|公啟》）他對早逝的妻子一直處于無比懷念中?！皠ν鈴能娺h(yuǎn)，無家與寄衣。散關(guān)三尺雪，回夢舊鴛機(jī)?！保ā兜總蟾皷|蜀辟至散關(guān)遇雪》）“鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。爭將世上無期別，換得年年一度來。”（《七夕》）“惟有夢中相近分，臥來無睡欲如何?！保ā哆^招國李家南園二首·二》）

殷夫曾經(jīng)翻譯匈牙利詩人裴多菲的《自由與愛情》：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋?！笨梢姟白杂伞痹谝磺兄希粌H重于“愛情”，還重于“生命”。其實(shí)“自由”包含了一切，等于一切，但“愛情”也并不是那樣簡單，它可以直接就是“自由”。

我們還原一下李商隱當(dāng)年的這段情事，它一定是令人羨慕的。因?yàn)榕c王氏結(jié)緣之前，李商隱就曾寫詩戲贈同榜進(jìn)士韓瞻，表達(dá)對他捷足先登先行成婚的艷羨：“籍籍征西萬戶侯，新緣貴婿起朱樓。一名我漫居先甲，千騎君翻在上頭。云路招邀回彩鳳，天河迢遞笑牽牛。南朝禁臠無人近，瘦盡瓊枝詠《四愁》?！保ā俄n同年新居餞韓西迎家室戲贈》）韓瞻搶先一步娶走的就是商隱未來妻子的姐姐。這首詩中還透露出，他為追求幕府主人的幼女而消瘦，有“瘦盡瓊枝”之嘆。后來詩人赴東川節(jié)度使幕府之前，其妻不幸病故，在《赴職梓潼留別畏之員外同年》一詩中，他再次回憶從前與韓瞻同年折桂登科，先后迎娶王茂元的兩個女兒的事。如今人家依然鴛鴦相守，而自己卻如烏鵲失巢，孤苦無依，漂泊不定。“佳兆聯(lián)翩遇鳳凰，雕文羽帳紫金床。桂花香處同高第，柿葉翻時獨(dú)悼亡。烏鵲失棲常不定，鴛鴦何事自相將？京華庸蜀三千里，送到咸陽見夕陽?！?/p>

他獲得了生命中的“自由”?！皭矍椤敝鲜鞘裁矗繉γ總€人來說都不同。有的人為了愛可以舍棄江山，遑論其他？愛在這里顯然就是一切。為了這愛，準(zhǔn)備承受一切。李商隱承受之多，可能是愛之初全無預(yù)料的，想不到少年青年時代共同學(xué)習(xí)成長之友伴，那個后來成為十年宰相的令狐绹，竟然因?yàn)檫@門婚事一生不再原諒他。不僅如此，牛黨一派也都視他為背叛者。從此他的仕途之路也就走到了盡頭，兩黨都不待見他。“茂元善李德裕，而牛、李黨人蚩謫商隱，以為詭薄無行，共排笮之。”（《新唐書·李商隱傳》）接踵而至的世俗壓迫重于泰山，讓他喘不過氣。愛被壓在最下邊，上邊即是世俗的所有生存之艱。詩人無論怎樣都無法擺脫，也無力擺脫。他怎么掙扎都沒有成功，幾乎就這樣窒息。他的浪漫是一顆心，可是他要拖拽一生往前移動的，卻是無比沉重的肉身。肉身是不在乎其他的，也是一種獨(dú)立的存在，它之強(qiáng)大超出想象。它十分頑強(qiáng)和執(zhí)拗，甚至超出了一個人的生命經(jīng)驗(yàn)。

“非關(guān)宋玉有微辭，卻是襄王夢覺遲。一自《高唐賦》成后，楚天云雨盡堪疑。”（《有感·非關(guān)宋玉有微辭》）宋玉作《高唐賦》托諷喻之意，后來一切寫男女之情皆被疑為別有寄懷，然而這也只供猜度而已。李商隱的許多愛情詩，又被當(dāng)作社會詩和政治詩來解讀，作為詩人不遇之明證。這如果是某種誤解，那么這距離也夠遠(yuǎn)的：從心靈一下騰挪到了肉身。

對于生命來說，愛之盛大可以籠罩一切，愛之灼熱可以融化一切?？墒撬部梢韵⒌h(yuǎn)，也可以冷卻。在這之后，人們就會發(fā)現(xiàn)它所帶來的不可承受之重。

醉飲有佳詠，雪融有潺湲。一個摯愛者可以九死而未悔，一個傷情者可以終生留悲嘆。但是一個被重壓者卻在窒息，在掙扎，在呼救，最后化為隱秘的沉吟。沉吟不得解，也無從解。沉吟在說愛，還是在說難言的人生之沉重，或者合二為一？

一般來說，人是恐懼身累，而不太在乎心累?！皠谛恼咧稳?，勞力者治于人;治于人者食人，治人者食于人;天下之通義也。”（《孟子·滕文公上》）所以人類的最大恐懼還是源于被治。那些愉快地走向身累之途的，大多并不自愿。除了極少數(shù)的修煉者，即一些所謂的異人，沒有誰會自甘當(dāng)一名體力勞動者。那些修煉者的主要工作也不是體力勞動，而是以最少的身體辛勞換來個人的時間和空間，爭取對生命有所參悟。知識人總是歌頌?zāi)莻€“不為五斗米折腰”的陶淵明，欽羨他的田園與酒。其實(shí)陶淵明過得并不愉快，他的詩夸大了這種生活的超然和愜意。他既是被迫回歸田園，最后也是于饑餓窮困中告別人生?！皟A壺絕余瀝，窺灶不見煙?！保ā对佖毷科呤住ざ罚氨捉蟛谎谥猓几７φ??！保ā对佖毷科呤住と罚梆噥眚?qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭?！保ā镀蚴场罚┻@些詩活畫出詩人當(dāng)年的生活情狀，而人們記住的還是他“自免去職”（《歸去來兮辭并序》）的瀟灑與飄逸、他“采菊東籬下”“帶月荷鋤歸”的浪漫與逍遙。僅僅記住生活中的一面是極不準(zhǔn)確的，更是一廂情愿的夸大和自我寬慰。

我們想象一下李商隱的痛苦，他主要還是因?yàn)楣賵鍪б舛箲]不快。就生活而言，他一生的主要時間是在幕府中，有吃有喝有玩有樂，有厚待他的幕府主人。這樣的人生于物質(zhì)上看是很不錯的。他愛詩并時而縱文潑墨，那么這種幕府生活也是相當(dāng)適合的?！安粧ǔc雪朝，五年從事霍嫖姚。君緣接座交珠履，我為分行近翠翹。楚雨含情皆有托，漳濱臥病竟無憀，長吟遠(yuǎn)下燕臺去，惟有衣香染未銷?！保ā惰髦萘T吟寄同舍》）問題是這僅僅是一般的權(quán)衡方式，對于一個十六歲便“以古文出諸公間”，二十五歲得中進(jìn)士，少年伙伴已經(jīng)貴為宰相，昔日舊游也“一一在煙霄”（《秋日晚思》）的才俊，對于一個才高八斗的詩人，這種舒適的生活就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了?！盀檎l成早秀？不待作年芳。”（《十一月中旬至扶風(fēng)界見梅花》）“己悲節(jié)物同寒雁，忍委芳心與暮蟬?！保ā兑熬铡罚┥倌瓿擅瑓s一直屈沉下僚，自負(fù)高才而不得酬，常年幕游，為人作嫁。他現(xiàn)在“身”不累，更不怕“心”累。他想操更大的心，因?yàn)椴荒芏有睦?，一顆心也就感到了莫大委屈，這委屈又轉(zhuǎn)化為更大的痛苦。

他為一個國家操心，而不僅是為自己。他一生寫下了多少憂國憂民之詩文！這樣一個人要在現(xiàn)實(shí)生活中證明自己，也要在文字中證明自己。在古代，文學(xué)與仕人往往是一體的，詩文高，自然就應(yīng)該仕位高，這似乎是不言自明的道理，是通識和常理。所以大詩文家一定是心有不平，愈是大詩文家也就愈是不平。今天來看這其中好像少了一些道理，因?yàn)榻裉煸娢闹排c仕途之才已經(jīng)分離。但這種分離的得與失，也只有天知道。如果兩者至今不曾分離，國家治理會更好，會像為文一樣周密，會做好治國這篇大文章。但是以做官為本位的國家，一定是最沒有出息的，這樣的結(jié)果就是引出一批畸形人生：沒有理想，說白了不過是寄生蟲般的追逐，度過又饞又懶的一生。

中國自古是萬般皆下品，唯有讀書高。李商隱抱定了從仕，這就是悲劇之所在。身累之恐懼，作為一個中國文人，一個士大夫，大致上都未能幸免。我們的儒家傳統(tǒng)就培植了這樣的價值觀、世界觀和人生觀。“率身期濟(jì)世，叩額慮興兵?！保ā段逖允龅率闱樵娨皇姿氖崼I(xiàn)上杜七兄仆射相公》）“急景倏云暮，頹年寖已衰。如何匡國分，不與夙心期?！保ā队木佣骸罚┧黾鏉?jì)天下的大丈夫，如此而已，無可厚非。在當(dāng)年詩人文人與仕人之不能剝離，已經(jīng)到了這樣的程度。如果在山野荒郊遇到一個正在辛勤勞作之人，談吐清雅，見識高遠(yuǎn)，那么就要視之為“隱士”和“異人”，如上古時代的巢父、許由等高士，為了躲避帝堯讓位于他們，不得不遁入深山，還有春秋時期長沮和桀溺兩位隱者，《論語·微子》中記載：“長沮、桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉?！边@些都是節(jié)操高尚、才能出眾之人，卻要隱沒于偏僻之地。這種怪異現(xiàn)象究竟從何時改觀，走向另一個極端，即懷才不遇，四處流落，羈旅異鄉(xiāng)，大概淵源甚遠(yuǎn)?？鬃右驳教幱巫撸呵飸?zhàn)國時代的能人才士多到處游走。屈原是被迫，后來之文人騷客卻未必如此。到了現(xiàn)代社會分工愈加細(xì)密之后，文人與仕人的分道揚(yáng)鑣也就開始了。但就世界范圍內(nèi)看來，東西方文化仍然存在巨大差異。

官本位為中心的畸形文化，遏制了人的想象力和創(chuàng)造力。生命由此變得畸形。心累者尊，而身累者卑，這似乎已成定規(guī)。

李商隱之所以在幕府中如魚得水，很大程度上可能得益于他的文秘能力。他顯然是一位最上等的案頭工作者，一個很棒的文件起草人。這樣的人在官場上不可或缺，對于治理者來說，一部門一官衙，離開了文墨準(zhǔn)備那將寸步難行。所以這方面的好手自古為貴。商隱之重要，在于其文墨之得當(dāng)之快捷，非一般人可比，也就格外受到幕主歡迎。這得益于第一位大恩人令狐楚對他為文的教誨、磨礪和錘煉。令狐楚臨死前還函招他入幕，并把代草遺表的重任交與他，可以說是最后的囑托，又該是怎樣的依賴和信任！

這樣一位文秘大家，不僅能夠很好地揣摩官長的意旨，有時候還有一些超常發(fā)揮。他強(qiáng)化、突出甚至創(chuàng)造的部分，都為官方所激賞。比如他為王茂元起草《為濮陽公與劉稹書》，對于膽敢犯上作亂的節(jié)度使劉稹，開篇即警告其“擇福莫若重，擇禍莫若輕。一去不回者良時，一失不復(fù)者機(jī)事”。分析形勢利害，恩威并用，可以說大言鏗鏘，入情入理，充分顯示了語言文字的力量。他代擬的許多文書都有文采，有情致，有強(qiáng)大的邏輯力，既不古板，又中規(guī)中矩。

即便在朝廷內(nèi)，這種特殊人才也不會顯得擁擠，但畢竟還會有一些。因?yàn)閷m廷內(nèi)的文墨準(zhǔn)備并不缺少，所以李商隱這樣的人才不一定是最為朝中看重的。朝廷所用的文墨人士，比如知制誥、中書舍人等官，都是皇帝身邊起草詔令的近臣，像唐代大詩人張九齡、王維、韓愈、杜牧，都做過中書舍人，宋代的歐陽修、王安石做過知制誥，而白居易和蘇東坡則是先做知制誥后為中書舍人。李商隱拔萃之后初入秘書省，距離這樣顯赫的地位還很遙遠(yuǎn)，也就沒有機(jī)會顯示自己的文墨功力。而在地方幕府中就大為不同，有他在，整個幕府里也就文事齊備。他真是個大秘書。當(dāng)年公文以駢體通行，而他這方面的功力無與倫比。可惜這樣一來，一生文章少有直抒胸臆的機(jī)會，而必得以公事需要來施展身手。

一個敏感細(xì)膩的詩人，其文秘人生將是多么拘謹(jǐn)、困頓和痛苦，又會產(chǎn)生多么巨大的張力。一個被拘束、被定制者，卻有一顆浪漫無羈的心靈，渴望自由飛翔。就此而言，這真是一個人生的悲劇。自古至今這種悲劇埋沒了多少人，圈囿了多少人，改造了多少人？那個自由的靈魂，只有在月明星稀的午夜，在夕陽西下的客旅，在愁緒如麻的病中，尋找一個縫隙掙擠而出，然后奔向無垠的開闊。他畫下的所有痕跡，哪怕是恍惚迷離紛亂無序的涂抹，都是彌足寶貴的。但有時這一切并不為創(chuàng)造者本身所看重，因?yàn)樵谀欠N特異的環(huán)境之下，他已經(jīng)陷入了迷惘。當(dāng)他們一有機(jī)會收集自己的文字時，甚至?xí)涯切┳杂傻囊鞒p擲一邊，視而不見。這當(dāng)中少有例外。在生前格外看重個人吟哦者，好像莫過于白居易了，他一生中曾不止一次地親手編撰自己的詩集。而李商隱活著的時候只編選自己的文章合集，即《樊南甲集》與《樊南乙集》。

盡管如此為文，畢竟李商隱才能固在，文章出手仍然大有可觀。這也凝聚了他一生的心血。在一些杰出文人代作的官樣文章中，從來不乏杰作，它們不僅能夠“代人哀”“代人諛”，而且還能夠寄托自己的思想觀點(diǎn)和政治傾向，如李商隱代鄭亞所作《太尉衛(wèi)公會昌一品集序》，此時正逢牛黨執(zhí)政，李德裕被貶逐洛陽閑居，而李商隱給予了這位失勢者很高的評價。

他在大中元年（公元847年）編定《樊南甲集》，共收入文章四百三十三篇，分為二十卷。這一行為足可見他對自己文秘生涯的重視。撰寫公文至多是發(fā)揮一下文采，而少有思想之獨(dú)創(chuàng)，但在詩人這里，即可突破這道藩籬。這些文秘書稿在由桂林去江陵的船上編成，后又在漫漫水路上失落了一些，損失之大不可想象。“冬如南郡，舟中忽復(fù)括其所藏，火燹墨污，半有墜落。因削筆衡山，洗硯湘江，以類相等色，得四百三十三件，作二十卷，喚曰《樊南四六》。”（《樊南甲集序》）所以這類文章到底有多少，已經(jīng)不知道了。不過即便全留下來，我們也只能從中更多地看到一些政務(wù)與事功，而非個人心跡。相比之下，我們也就更加看重他的詩作。

李商隱少年師從本家堂叔，堂叔乃一異人：“年十八，能通《五經(jīng)》”，但“誓終身不從祿仕”，面對一切“時選”，“皆堅(jiān)拒之”。這位堂叔能夠?qū)懗鲆皇趾霉盼亩鴺O為排拒時文，為文“味醇道正，詞古義奧”，且“自弱冠至于夢奠，未嘗一為今體詩”。（《請盧尚書撰故處士姑藏李某志文狀》）兒時的這種培植，決定了李商隱古文功底深厚，所以他十六歲寫出的《才論》《圣論》等，曾令當(dāng)時文章大家驚嘆，但已經(jīng)無從查考。而如果入仕則需要學(xué)習(xí)時文，即駢體文。他后來的一些駢體文雜有古文章法，寫得靈動卓然。他留下的一些古文如《斷非圣人事》《讓非賢人事》《李賀小傳》《齊魯二生》等，都稱得上佳作?！吧屉[工詩，為文瑰邁奇古?！保ㄔば廖姆俊短撇抛觽鳌罚┻@里即指出其古文瑰異古樸、高妙飄逸，這才是其價值所在。李商隱在《樊南甲集序》中也說過：“有請作文，或時得好對切事，聲勢物景，哀上浮壯，能感動人?！边@種自我認(rèn)知確切而毫無夸飾。

文秘人生，使如此浪漫的一個人在文字揮灑上受到阻遏，不得一吐為快，同時卻也獲得了一種積蓄的力量。所以只要一有機(jī)會他就要發(fā)散自己的心志，最主要的一個途徑當(dāng)然就是寫詩?！叭松翁幉浑x群，世路干戈惜暫分。雪嶺未歸天外使，松州猶駐殿前軍。座中醉客延醒客，江上晴云雜雨云。美酒成都堪送老，當(dāng)壚仍是卓文君?！保ā抖殴げ渴裰须x席》）詩人當(dāng)然是一個“醒客”，所以他常常會離群而去。他有時是一只落寞哀鳴的孤雁，有時卻是一只沖霄而飛的雄鷹，大展英姿。飛翔的距離和沖力，要看積蓄在心靈深處的那股力量的強(qiáng)弱。

“山上離宮宮上樓，樓前宮畔暮江流。楚天長短黃昏雨，宋玉無愁亦自愁?！保ā冻鳌罚├钌屉[就是當(dāng)代的宋玉，他的愁緒不為人知。他是一位天才的歌者，事無巨細(xì)皆入眼底，心頭波瀾時而萬丈。他為幕府所用、官方所用，卻不為時代所用。時代之文字又是激昂之文字，悠揚(yáng)之文字。他的漫漫心緒，顏色斑駁陸離，如叢林一般茂長蔓延，自然無邊，對應(yīng)云霞、風(fēng)暴和雷鳴。那些刻板一律的文字讓他就范，牛不喝水強(qiáng)按頭，踏蹄四濺，渾身淋濕，最后還要厲喝而行，韁繩握在主人手里，他不停地奮力掙扎，水幕騰起，沖蕩如激流，最后力氣使盡，才不得不安息下來。這番激情沖撞，才華四射，有時候也能博得主人激賞。他們不將其視為一個伏櫪的老驥，而看作一頭油亮的青牛，有青春，有光色。他們早就有所準(zhǔn)備，給他戴上嚼鏈，他顯得十分溫順，這當(dāng)然是一種偽裝。

生命煥發(fā)時節(jié)也是離開廟堂之際：他仰望星漢，心緒浩茫;他閑坐籬邊，淺飲低唱;他寄宿竹塢水畔，諦聽雨打枯荷而輾轉(zhuǎn)反側(cè);他浪跡天涯，追逐流光，恨不能長繩系日;他幽居冬暮，錦瑟輕撫，回憶似水華年。這是一些何等瑰麗繽紛、奇異杳渺的思緒，只有在這些深深沉浸的時刻，面對自己的抒發(fā)，不僅真實(shí)，而且更加才情飛揚(yáng)，詩意縱橫。所以才出現(xiàn)了大美、大陶醉。他用這樣的方法犒勞自己，彌補(bǔ)自己，享受自己，也留下了一些彌足珍貴的稀世珍篇。

我們讀到一些異常優(yōu)美奇異，或具有深思別見的作品，如李商隱的詩等，對這些文學(xué)巨擘嘆為觀止，常有一種不可思議之惑。這種常人難以企及之高、之奇、之險、之美，其實(shí)是一種生命孤高的現(xiàn)象。眾生就像海洋，蒼茫中包含了各種可能，不可言喻之個案就會發(fā)生。這種現(xiàn)象不能依賴平常思維路徑去接近和破解，也不能以平均值的標(biāo)準(zhǔn)去加以度量。所以我們需要換一種角度和方法，來理解他們的生活和創(chuàng)作，特別是面對其精神活動時，就必須如此?！傲x山造意幽邃，感人尤深，學(xué)者皆宜尋味?！保ㄇ濉に螤巍堵谜f詩》）這里的“幽邃”二字，要給予真正的理解頗不容易。邃之深遠(yuǎn)精密，幽之深微曲折、偏僻昏暗，是不可言喻的別致幽思，是極為獨(dú)到的個人空間。深邃由此而成，也就必然帶來一些奇險，帶來探索上的困窘和不可能。正如宋代文人良相王安石所言：“世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀，常在于險遠(yuǎn)，而人之所罕至焉?！保ā队伟U山記》）這不是一般足跡所能踏到之處，也不是一般眼睛所能夠識別的景物。那種自然造成的險峻阻隔和煙瘴迷惑無所不在，所以這些美景只能屬于一些特殊的尋覓者。

一個人的先天既已確定，有些東西便難以改變。盡管每個人都要接受后天的培育，但由于這個過程極其復(fù)雜，所以也就難以預(yù)測。所有的知識都需要與生命的基礎(chǔ)發(fā)生對接，使先天與后天合而為一。就此看，分析個案是困難的，這將變得千頭萬緒，既找不到開端，也看不到終點(diǎn)。但越是如此，也就越需要探究，因?yàn)橹挥羞@種縱橫交織的尋索，才有可能逐步接近事物的真相。李商隱對自己曾經(jīng)有過階段性的總結(jié)：“時亨命屯，道泰身否。成名逾于一紀(jì)，旅宦過于十年。恩舊雕零，路歧凄愴?！保ā渡仙袝蛾柟珕ⅰ罚┧袊@自己命運(yùn)不濟(jì)，成名已經(jīng)超過十二年，宦游也超出十年，舊友相知凋零四散，前途卻依然難測，不免凄愴彷徨。而他的主要詩章就產(chǎn)生在宦旅的歧路之上、凄愴之下。后代評價李商隱的詩作“于李杜后，能別開生路，自成一家者，唯李義山一人”（清·吳喬《圍爐詩話》）。

我們注目李商隱命運(yùn)之坎坷、事業(yè)之曲折，特別是詩文的特異奇崛，就要從他的出生、就學(xué)、經(jīng)歷，從無數(shù)事件中找出因果關(guān)系。我們會發(fā)現(xiàn)有時候似乎圓通起來了，有時候又那樣文不對題。好像他的一切遭遇都在幫助他，同時又在損傷他，總是得失并存。關(guān)于命運(yùn)的邏輯分析，常常是一筆糊涂賬，無論我們愿意還是不愿意，最終都得承認(rèn)它的難解。

我們唯一能夠達(dá)成共識的，就是他最終成為一個特異的生命。也正因?yàn)檫@特異，才有了這樣的人生遭逢。這二者之間互為因果，也算對等?？偟膩碚f，他與任何一個極大地平均化、概念化的社會模型，都是格格不入的，難以匹配。那種“平均化”與“概念化”，是指一個時期人與社會的綜合結(jié)果，是一種通常面貌，如認(rèn)識能力、道德標(biāo)準(zhǔn)、情感類型、表達(dá)方式等一切，并非某一個方面。而李商隱是人類文明進(jìn)程中走得極遠(yuǎn)極深的那一小部分，他與社會群體之間的距離太大?！澳呈荚谌觚g，志惟絕俗，每北窗風(fēng)至，東皋暮歸。彭澤無弦，不從繁手;漢陰抱甕，寧取機(jī)心。巖桂長寒，嶺云鎮(zhèn)在。誓將適此，實(shí)欲終焉。”（《上李尚書狀》）如此流露多么準(zhǔn)確，實(shí)際情形也真的如此。我們會發(fā)現(xiàn)詩人從小向往陶淵明的節(jié)操風(fēng)骨，傾慕漢陰丈人的淳樸厚道，以媚俗和機(jī)心為恥。尚在“弱齡”便心志絕俗，一生注定會走上絕俗之路。我們可以籠統(tǒng)一點(diǎn)說，李商隱太文明，而社會太野蠻;李商隱太精致，而社會太簡陋;李商隱太個性，而社會太籠統(tǒng);李商隱太多情，而社會太淡漠;李商隱太細(xì)膩，而社會太粗疏。如此對比下去，還會有很多差異。

一個人向往文明并接受長期的后天教育，從很早就開始尋找一些人生的大榜樣，結(jié)果卻是一言難盡的。社會現(xiàn)實(shí)與這些積累下來的文明規(guī)則，有相當(dāng)一部分是抵觸和對立的。但即便如此，理性和理想主義者并不會因此而放棄自己的追求和堅(jiān)持，于是悲劇就會或早或晚地發(fā)生。這其中有很大一批所謂聰明人，或從一開始就將文明的培育當(dāng)成了工具和手段，只裝入個人的工具箱中備用，而絕不受其制約和影響。說到底這也是由一個人先天生命的性質(zhì)而決定，說到底，生命的詩性、純粹性，并不是學(xué)得的，因?yàn)閷W(xué)習(xí)僅僅起到鞏固和誘發(fā)的作用。

讀李商隱之詩，特別是那些無題詩，我們會發(fā)現(xiàn)，這是一個何等唯美和深情之人、何等纏綿和內(nèi)向之人。與這樣一個人日常交往起來，或者感到特別多趣味和魅力，或者有些難以溝通。一般的生命，多少會與之產(chǎn)生一些隔膜。這里并不存在誰對誰錯的問題，而只是因?yàn)槲覀兠鎸α艘粋€太過優(yōu)異、太過特別的生命類型。這個人太能愛了，太專注了，有時候也太敏感太細(xì)膩了，以至于讓大家受不了?！疤斓刂疄?zāi)變盡解矣，人事之興廢盡究矣，皇王之道盡識矣，圣賢之文盡知矣，而又下及蟲豸草木鬼神精魅，一物以上莫不開會，此其可以當(dāng)博學(xué)宏辭者邪？恐猶未也。設(shè)他日或朝廷或持權(quán)衡大臣宰相，問一事，詰一物，小若毛甲，而時脫有盡不能知者，則號博學(xué)宏辭者當(dāng)其罪矣?！保ā杜c陶進(jìn)士書》）在這里，詩人仿佛對一切人情物理了如指掌，洞幽燭微，但知與行卻并非同一回事。有時候突破心障與性格，如同穿鑿銅墻鐵壁。對李商隱這樣的奇異之才，他忍受不了，也做不到。唐朝受不了他，所以李商隱在唐朝不得志;今天也受不了他，所以他在今天遭誤解?！疤浦撂鸵院螅幦吮M，黨禍蔓延，義山阨塞當(dāng)涂，沉淪記室。其身危，則顯言不可而曲言之;其思苦，則莊語不可而謾語之。計(jì)莫若瑤臺璚宇，歌筵舞榭之間，言之者可無罪，而聞之者足以動。”（清·朱鶴齡《箋注李義山詩集序》）這里所言極是，道出了其因、其命、其詩文之奧秘。

有人會將成功者稱許為“英雄”。但許多時候是不能那樣論斷人生價值的。世俗的成功與其他方面的成功，絕非一個標(biāo)準(zhǔn)。比如我們可以問：李商隱成功了還是失敗了？這是一個千古妙人，他怎么會是失敗者？可是從另一些方面看，他又真是倒霉透了。他與一般的光鮮人生有些“隔”，與追名逐利的官場“隔”，與許多物事都“隔”。

這就對了，他是一個獨(dú)特?zé)o雙的人，一時還難以與泛泛事物達(dá)成共識。

李商隱一生作了太多的四六文。他代人所作的駢體文很多，表、祝、狀、啟、碑、牒、書、序等，涉及一大批人物事記，其中祭文和表各有三十篇左右，狀一百多篇，啟五十多篇，牒銘四十多篇，序、箴、傳、祝文、雜記、黃箓齋文等近百篇。他的駢文最終比起啟蒙老師，即大恩人令狐楚還要技高一籌。古人對李商隱的駢文評價甚高，如清代袁枚在《胡稚威駢體文序》中說：“今人不足取，于古人偶之者，玉溪生而止耳?！鼻宕垃尩摹端膸烊珪喢髂夸洝氛f李商隱：“駢偶之文，婉約雅飭，于唐人為別格?！眹鴮W(xué)大師汪辟疆先生曾指出：“樊南四六乃為唐宋文體轉(zhuǎn)變中一大關(guān)鍵?！狈段臑懺凇吨袊ㄊ泛喚帯分猩踔琳f：“四六文如果作為一種不切實(shí)用，但形式美麗不妨當(dāng)作藝術(shù)作品予以保存的話，李商隱的四六文是唯一值得保存的?！边@些判斷都不失大格。

唐代文章最有名的當(dāng)是韓愈，也最有價值。但是要言及當(dāng)時通行的公文應(yīng)用，即駢體文，就不能不談及令狐楚和李商隱。就文章的形勢走向，就內(nèi)容及文學(xué)表達(dá)力，駢體文正在遭到揚(yáng)棄，古文運(yùn)動開始，即將大放光彩。而我們知道“唐宋八大家”才是最后的贏家，即以韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾等為首的文章大家，在文學(xué)史上取得了更大的成功。不過話又說回來，在當(dāng)時這條變易之路還比較漫長，而就現(xiàn)實(shí)使用來說，就其功能運(yùn)用而言，成熟于南北朝的駢體文仍然非常重要，當(dāng)然不乏精彩華章。“日暮途遠(yuǎn)，人間何世？將軍一去，大樹飄零;壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟?！保ū背も仔拧栋Ы腺x序》）“曉霧將歇，猿鳥亂鳴;夕日欲頹，沉鱗競躍。”（南朝梁·陶弘景《答謝中書書》）“蟬則千轉(zhuǎn)不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反?！保铣蔷杜c朱元思書》）“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛?！保铣で疬t《與陳伯之書》）“天高地迥，覺宇宙之無窮;興盡悲來，識盈虛之有數(shù)?！薄瓣P(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客?！保ㄌ啤ね醪峨蹰w序》）“班聲動而北風(fēng)起，劍氣沖而南斗平。喑嗚則山岳崩頹，叱吒則風(fēng)云變色。以此制敵，何敵不摧;以此圖功，何功不克！”（唐·駱賓王《討武曌檄》）這些佳句，這些文章，朗朗上口，鏗鏘有力，辭采茂盛。而且駢體文自誕生到成熟這個過程中，對于思想的表達(dá)和推進(jìn)，有不滅之功。至于它后來走向了形式主義，變得愈加畸形，則是另一回事。

李商隱的文章不可輕忽，一是數(shù)量大，二是對其詩作大有影響?？梢哉f，不通讀李文，即難以深入領(lǐng)略其詩之妙，并對這些詩的源路缺少進(jìn)一步的認(rèn)識。再就是，他的文章又分為兩種，一是奉命之公文與代擬文字，二是自抒胸臆的個人之文，后一種文與其詩當(dāng)有相似的價值，都屬于心靈與情感的自我表達(dá)。比如說他的一些哀誄篇，一些書啟，一些私人通曲信函，都屬于這類。“孤寇行靜，萬方率同。將蕩海騰區(qū)，夷山拓宇。高待泥金之禮，雄專瘞玉之辭。煙閣傳形，革車就國。盡人臣之極分，煥今古之高名?！保ā稙槔钯O孫上李相公啟》）這篇代擬之作是替夔州刺史李貽孫寫給宰相李德裕的進(jìn)言，措辭懇切而且很有氣勢，可以說情文并茂，乃屬美文。“去年遠(yuǎn)從桂海，來返玉京，無文通半頃之田，乏元亮數(shù)間之屋。隘傭蝸舍，危托燕巢。春畹將游，則蕙蘭絕徑;秋庭欲掃，則霜露沾衣。”（《上尚書范陽公啟》）這屬于私函，更為款曲相通，情摯言切，意境幽遠(yuǎn)。

他的多數(shù)文章就使用上看是外向的，而詩則是內(nèi)向的。大部分文章為了生活和工作之需，而大部分詩則用以安撫自己的內(nèi)心。一種客觀性強(qiáng)，一種主觀性強(qiáng)，二者不可混淆，也不可絕然割斷聯(lián)系。它們在形式上的互助，比精神上的互援更突出，這也許是讓人始料不及的。李商隱詩之回環(huán)曲折，聲域與音節(jié)，辭章之華麗，通篇的均衡美，都讓人想到他最拿手的駢體文。比如：“密邇平陽接上蘭，秦樓鴛瓦漢宮盤。池光不定花光亂，日氣初涵露氣干。但覺游蜂饒舞蝶，豈知孤鳳憶離鸞。三星自轉(zhuǎn)三山遠(yuǎn)，紫府程遙碧落寬?！保ā懂?dāng)句有對》）“日射紗窗風(fēng)撼扉，香羅拭手春事違。回廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇?！保ā度丈洹罚安晦o妒年芳，但惜流塵暗燭房。昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香?！保ā蹲蛞埂罚岸嘈哜O上燕，真愧鏡中鸞。歸去橫塘?xí)裕A星送寶鞍?！保ā稛o題四首·三》）他的許多優(yōu)秀詩章的自娛性很強(qiáng)，很多時候只是傾訴和自遣，而并非像有人認(rèn)為的那樣，用于實(shí)事實(shí)記。如果強(qiáng)化記事功能，那就不會如此晶瑩曼妙。詩心回響，我們傾聽即可?？傊鳛樽x者，要跳脫一點(diǎn)看詩文，不能俯就字詞而論，不能過分解讀。有一些詩中的牢騷，還有所謂的社會性、反抗性，也往往在后人的解讀中被夸大了。這些不平之作大多是說過即過，是自語，即便反映了詩人的內(nèi)心，在獨(dú)見和特別之處，也并未超越同時期的詩人。李商隱的真正價值、不可替代的價值，仍然在于以無題詩為代表的那些朦朧精妙之章。

他的那些記敘事件、抗辯與譴責(zé)的詩章，比如對時政的議論，對“甘露之變”的恐與憤，對邊塞安定之慮，對藩鎮(zhèn)割據(jù)之憂，這一切的反應(yīng)和表述，在同時代的其他詩人比如韓愈、白居易、杜牧等人那里，也都有過，在深度與見解方面，也多有相似，還不足以讓人為之一震。而詭異之處在于，恰是李商隱的這類詩作在文學(xué)史中，在后人的評說中，占據(jù)了很大的篇幅，嘆賞有加，闡發(fā)意義，不倦不休。這些所謂“現(xiàn)實(shí)主義”的組成部分，在審美過程中被人為地強(qiáng)化了某種功能，也就出現(xiàn)了偏頗。這一部分詩作與他的文章更為相近。而他的那些無題詩，那些困擾同時也激越了無數(shù)人的朦朧詩，才使他更開闊更復(fù)雜。

記事和抒憤增加了李商隱詩文的寬度和體量，卻難以成為他獨(dú)一無二的標(biāo)志。這是我們總攬他的詩與文的時候，需要特別強(qiáng)調(diào)和認(rèn)知的一個方面。

正因?yàn)槔钌屉[一輩子在幕府中做文秘工作，寫了大量公文，所以留下的少數(shù)個人之文顯得更加重要。這類文章不多，大約有為別人文集寫下的序文，以及一些信件等。其中尤其引起我們注意的，是他的哀誄文。這些篇目不少，如祭令狐楚、王茂元、兩個姊姊、一個侄女等，文章讀來字字真切，感人至深。比起他一生的代筆文章，這些文字才算傾注了自己的生命情感，從色澤到內(nèi)質(zhì)，都那樣不同。哀到深處，愛到深處，也痛到深處。或有血緣關(guān)系，或有終生不忘之恩遇，或有特別之情誼，總之落筆之下，詩人將整個身心都投入之中。“魏晉哀章，尤尊潘令;晚唐奠醊，最重樊南。潘情深而文之綺密尤工，李文麗而情之惻愴自見。”（清·孫梅《四六叢話》）這是不易之論。

“愚調(diào)京下，公病梁山。絕崖飛梁，山行一千?！薄肮巳ヒ拷粫r歸。鳳棲原上，新舊袞衣。有泉者路，有夜者臺。昔之去者，宜其在哉！”（《奠相國令狐公文》）“嗚呼哀哉！人之生也變而往耶？人之逝也變而來耶？”“七十之年，人誰不及，三公之位，人誰不登，何數(shù)月之間，不及從心之歲?！薄拔艄珢叟?，今愚病妻。內(nèi)動肺肝，外揮血淚。得仲尼三尺之喙，論意無窮;盡文通五色之毫，書情莫既。嗚呼哀哉！公其鑒之?！保ā吨丶劳饩怂就焦摹罚皢韬?，滎水之上，壇山之側(cè)，汝乃曾乃祖，松槚森行;伯姑仲姑，冢墳相接。汝來往于此，勿怖勿驚。華彩衣裳，甘香飲食。汝來受此，無少無多。汝伯祭汝，汝父哭汝。哀哀寄寄，汝知之耶！”（《祭小侄女寄寄文》）這些文字不僅哀深情切，而且還有他人難以抵達(dá)的幽思與漫想，牽情遠(yuǎn)行，攜義而往，最終抵達(dá)了至高至深處，難以超越。

看人用情深淺，要在特別的節(jié)點(diǎn)上。李商隱的《奠相公令狐公文》《祭外舅司徒公文》《重祭外舅司徒公文》《祭裴氏姊文》《祭徐氏姊文》《祭小侄女寄寄文》等，即源路深遠(yuǎn)。借此他深吐生命深藏之悲傷，抒非同常人之情懷，并在其中談及一些事情關(guān)節(jié)，歷歷在目，痛徹心扉。他在許多時候心情壞透了，面對逝去之人才能說的一些話，如大河決口，滔滔而出。悔疚和痛惜、蒼涼，都汩汩涌流。這樣的文字得意者寫不出，無情者寫不出，虛衍者更寫不出。這也不是詩人在平常之時能夠吐露的。這些情緒匯成了一個時代的大慟大悲，才有這些心靈的感慨。

這都是一些極端之文，同類少有出其右者。“嗚呼！昔夢飛塵，從公車輪，今夢山阿，送公哀歌。古有從死，今無奈何！”這是祭奠大恩師令狐楚的。此刻，一生過往從頭涌過，哀上心頭，悲上心頭，更有深深的憂慮：“送公而歸，一世蒿蓬。”詩人有這樣的預(yù)感：恩師逝去，從此在這個冷酷的世界上，在這特別曲折危險的仕途上，就再也沒有人如此有力地提攜我、幫助我了，我即可能一生淪為蒿蓬之人。從某種意義上看，此話可謂不幸言中。

這篇奠令狐楚之文，可以用來反襯他與其子令狐绹一生復(fù)雜難言的特異關(guān)系，就此又令人心生無盡感慨。人性之隱晦、之難測、之無言，這真是一個絕好的案例。有人認(rèn)為如果將令狐绹與李商隱之關(guān)系梳理清楚，一切也就好辦了，那些無題詩也大都有了至解。因?yàn)殚L期以來關(guān)于這些詩作到底是言情還是事關(guān)政治人事，多有紛爭，爭執(zhí)不下。所以李商隱與令狐绹關(guān)系之細(xì)部，也就變得非常重要，引人注目，討論頗多。這種說法雖有夸張，但也真的不失為一個路徑。我們愛惜詩人，于是有許多想象就寧愿站在他這一邊。但我們又不是那場夢中人，所以說話的資格到底有多少，還真是一個問號?？偟膩碚f，他們的關(guān)系是一個悲劇，而這悲劇，又極大地強(qiáng)化了李商隱之詩的悲劇美，盡管詩人付出的代價實(shí)在是太大了。

詩人之哀誄，時代之哀誄，命運(yùn)之哀誄。這些文字之所以非比尋常，就在于它們是從生命之要害、個人之要害、時代之要害萌發(fā)而出，其音調(diào)起伏恰好是對詩人自己一種最好的詮釋：更多時候并非柔婉多情，而是垂淚哀傷。

這種悲劇美在他的哀誄文字中達(dá)到了極致，也許更多的是在寫詩人自己，投向詩人自己——這也許是在不自覺中發(fā)生的。

李商隱青年與少年時代學(xué)過道，接受過一些駁雜的出世學(xué)問。他的一生當(dāng)然受儒家思想影響最深，這是自不待言的。但是以他來對比同時代的韓愈、杜牧等人，就會發(fā)現(xiàn)，他與他們之間的差別還是很大的。韓愈和杜牧基本上可以說一生都是堅(jiān)定的儒生，并非因?yàn)槿胧酥璨庞兄居谌鍖W(xué)，而李商隱卻對儒學(xué)時有質(zhì)疑。他的這些想法是真實(shí)的，所以毋庸諱言，這對他后來的處世原則也多少構(gòu)成了影響。

在他早年的《容州經(jīng)略使元結(jié)文集后序》中，有過這樣的話：“孔氏于道德仁義外有何物？”真是令人一震之問。在他看來，僅有“道德仁義”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這看起來似乎并無大錯，但這里的問題是，人世間會有多少物事游離于這四字之外？又有多少物事會與這四字對立？它們之間究竟是什么關(guān)系？這在當(dāng)年李商隱那里肯定經(jīng)過了許多思考。如果一個人，特別是一個儒生，在當(dāng)時要獨(dú)立于儒學(xué)的基本原則來處世，那么他的價值觀也就發(fā)生了根本的逆轉(zhuǎn)。

這絕對不是什么小事情。

這一問流露的東西何其多，可能出乎我們的意料。許多評說李商隱的詩論者都多少忽略了詩人發(fā)出的這一問，這將造成巨大疏失。我們會在李商隱的一生中找到許多與他早年這一質(zhì)疑有關(guān)的內(nèi)容，甚至找到一點(diǎn)因果關(guān)系。

在另一篇文章《上崔華州書》中，他還寫道：“夫所謂道，豈古所謂周公、孔子者獨(dú)能也？蓋愚與周、孔俱身之耳。以是有行道不系今古，直揮筆為文，不愛攘取經(jīng)史，諱忌時世。百經(jīng)萬書，異品殊流，又豈能意分出其下哉！”又說：“凡為進(jìn)士者五年。始為故賈相國所憎，明年病不試，又明年復(fù)為今崔宣州所不取?！庇纱丝梢?，李商隱在當(dāng)時既是自由的思想解放者，又是一個相當(dāng)勇敢的質(zhì)疑儒家基本原則的人。出人意料的是，他在述說“甘露之變”時，對死于殘忍的宦官之手的宰相發(fā)出了指斥。這都多少有些驚人。當(dāng)然歷史之細(xì)節(jié)、時局之危急，個中情形也十分復(fù)雜。

李商隱不屑于恪守，與韓愈、杜牧等形成了鮮明對比。他可能不明白，就一位儒士而言，“道德仁義”這四字之外真的沒有“何物”了。我們還可以從李商隱在牛李兩黨之間的游移中，從他離開待自己如師如父的令狐楚而轉(zhuǎn)向李黨之舉中，看出一些猶豫和矛盾。“我愛吾師，我更愛真理”，現(xiàn)代人也許會這樣說，但“真理”并不總是在自己需要的時候才產(chǎn)生，而是貫徹在許多方面、許多時刻的。

就他那篇提出質(zhì)疑之序文看，其中固有道理，但似乎還需要更多的“正義”與“原則”的論述和討論，不然就有強(qiáng)詞奪理之嫌。他的性情是陰郁內(nèi)向的，這常常令人同情復(fù)又哀傷。我們雖然不能要求他像韓愈等人那樣一生恪守，愈戰(zhàn)愈勇——他們畢竟人與文的風(fēng)格都大為不同——但我們?nèi)匀挥X得李商隱將儒家學(xué)說的一些根本性原則，與另一些人生智慧作對立觀，是不夠周密也不夠得當(dāng)?shù)摹?/p>

對于反映詩人價值觀、人生態(tài)度與立場的這些重要言論，我們之所以如此看重，是因?yàn)樗麅赡_踏入的，是以儒家思想為道德倫理及行為操守、力圖實(shí)現(xiàn)治世理想的仕人之途，即便那些虛與委蛇的偽君子，尚不可以公開與之產(chǎn)生忤逆和對立。李商隱的直言，既是一種磊落和勇氣，又反映出根深蒂固的矛盾立場和另一種人生態(tài)度。他離開的是社會所遵循的普遍標(biāo)準(zhǔn)與原則，盡管持有更為復(fù)雜的理由，但他也將付出沉重的代價。當(dāng)年的社會和官場遵循一些表面化的恒常之理，一旦打破，個人之口是無以辯駁的。這也正是以令狐绹為首的那些牛黨人物、一些固守正統(tǒng)觀念者詬病詩人的依據(jù)。這些依據(jù)通俗可解，遠(yuǎn)不像詩人自己所辯白的時候那么細(xì)微和隱晦。這種通俗的責(zé)難，通常會變?yōu)橐话汛滔蛟娙说睦小?/p>

李商隱當(dāng)年“外有何物”的一句質(zhì)疑，大致也就可以明了：“外有”無數(shù)的艱難險阻，那是重重相疊的艱難人生的隘口，需要他付出諸多血淚才能沖破。其青少年時期所接受的那些駁雜的思想，比如老莊應(yīng)物、魏晉玄學(xué)，即主觀俯就客觀事物而應(yīng)對變化的那些理論，既是高人智慧，又是對人生志向的消解。晚年他又“始克意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者”（《樊南乙集序》）。這些人生的大智慧，道理轉(zhuǎn)換活潑，通行四方，如水之善，隨形而變，可通融可改造，別致有理，無懈可擊。但這些通達(dá)的生存智慧卻為韓愈、蘇東坡等人終生排拒，他們超脫于詭辯。韓愈一生作為一個堅(jiān)定的儒者，正氣凜然，一生堅(jiān)拒佛道。東坡彌留之際，徑山寺長老維琳附在他耳旁大聲說：“端明宜勿忘西方?！薄岸嗣鳌?，端明殿大學(xué)士，指東坡。東坡輕輕回應(yīng)：“西方不無，但個里著力不得?！边@時旁邊又有人大喊：“固先生平時履踐至此，更須著力！”東坡再次回應(yīng)說：“著力即差！”（宋·周輝《清波雜志》）可見東坡至死都是大儒風(fēng)范，即“夭壽不貳，修身以俟之，所以立命也”（《孟子·盡心上》）。在這一點(diǎn)上，他們和李商隱是何等不同。尤其是韓愈一生所保持的那種銳利的進(jìn)取和不妥協(xié)，為世代所欽佩和崇敬。也許他就此失去了一些玄妙委婉之情，始終作為一個剛直不阿的硬漢形象留傳下來，其詩文也帶有這樣一種性格和鋒芒。對比之下，李商隱的得與失、長與短，命運(yùn)的必然性，就多少顯露出來。

借用現(xiàn)在時興的一句流行語，“沒有對比就沒有傷害”。我們從韓、李二人的對比中發(fā)現(xiàn)了什么？看到了什么？就儒學(xué)與族群進(jìn)步之間的關(guān)系，古往今來討論無數(shù)，特別是新文化運(yùn)動以來，討論不僅愈加深入，而且通向了現(xiàn)代主義的深處和高處。在這個時候，如果不能將“正儒”和“偽儒”加以區(qū)別，不能發(fā)掘古老儒學(xué)中的現(xiàn)代因素，不能發(fā)現(xiàn)在幾千年前諸種思想學(xué)說中，它是最能接近現(xiàn)代的一種思維方式，可能也是一種偏頗。

萬事萬物皆有局限，儒學(xué)的局限到底在哪里？恪守的意義又在哪里？它與現(xiàn)代性銜接的邊緣在哪里？這一切都需要從長思之，不可偏移和簡化。就此而言，我們?nèi)匀贿€可以像詩人李商隱那樣發(fā)出一句質(zhì)問：“外有何物？”

李商隱的情愛詩，特別是那些著名的無題詩，歷來評論最多也最受矚目?！皣L讀義山‘無題’詩，愛其音調(diào)清婉，雖極其秾麗，然皆托于臣不忘君之意，而深惜乎才之不遇也?！保鳌罨稛o題和唐李義山商隱》）與此看法接近的古代學(xué)者還有吳喬、馮浩、紀(jì)昀等，他們認(rèn)為商隱的無題詩絕大部分指向令狐绹。今天來看，對這些無題詩的過度詮釋，會有不可承受之重，而僅作游戲閑筆來看，又似有不可接受之輕。它們其中一部分屬于自語和自娛，并無過于具體的指向和思想玄機(jī)，尤其不可以做出有關(guān)人事細(xì)節(jié)的對號入座，那樣就會失之毫厘差之千里。將它們置于純粹藝術(shù)的“中立自然狀態(tài)”，超脫于具體的人與事，倒有可能更加有助于我們的審美。這就像欣賞一部純粹的交響樂，大可不必也不需要將其具體旋律指認(rèn)為風(fēng)與水、山與海、松濤與雷鳴、潺潺溪流或人之哭泣歡笑。它觸動我們的直覺，產(chǎn)生通感、共鳴和聯(lián)想，喚起我們固有的審美力，也就足夠了。它的審美實(shí)現(xiàn)隨著具體接受者的不同而發(fā)生變化。

清代馮浩在《玉溪生詩集箋注》中說，商隱之無題詩“實(shí)有寄托者多，直作艷情者少”，這里仍然賦予無題詩過于沉重的任務(wù)。他言及“令人迷亂，夾雜不分”，卻將重點(diǎn)放在了“實(shí)有寄托”上。這個寄托說得直白一些，就是其強(qiáng)烈的社會性、人事性，再具體一點(diǎn)就是指令狐绹，當(dāng)時的宰相、權(quán)勢者，即時勢的代表、朝廷的代表。那么如此一來有些詩便有了具體對象，是達(dá)于上者，作求仕之用，而不僅是個人私下心緒的傾吐。它的工具性和使用性突然變得重起來。如果我們否定了這些無題詩的求仕之用，即它在仕途上的工具性，而更多與情事暗喻聯(lián)系起來又將如何？是不是會稍好一點(diǎn)？稍稍貼近了審美？答案同樣是不一定，因?yàn)檫@方面的過度詮釋更離譜。這不僅給人荒謬感，而且趣味低下。無題詩加上了這樣的負(fù)重，也就更加不堪承受。

實(shí)際上這樣的拆解都是有悖于詩學(xué)和寫作學(xué)的。它們抽離了藝術(shù)的本質(zhì)屬性，將詩歌錯誤地當(dāng)成了史實(shí)記錄。盡管一部分古典詩章的確具有這個功能，它們甚至可以看成詩人日記，無論是李白、杜甫還是蘇東坡、陸游等大詩人，都寫有許多這樣的文字，但其中的邊界和特征還是非常清晰的。行筆不同，韻致不同，作用和賞讀的方法自然也就不同?？赡苡腥藭f，即便是詩日記也有不同，因?yàn)樵娙瞬煌嘤凶儺?，那么李商隱的詩日記為什么不可以朦朧多解，撲朔迷離？這樣說似乎有理，但既然朦朧如此、迷離如此，為什么又要做極其具體的指認(rèn)？不可確指而非要強(qiáng)力為之，這勢必就是一場歪曲和損毀，等于把一件晶瑩剔透的藝術(shù)品摔在地上，化為屑末以驗(yàn)其材質(zhì)。這對于藝術(shù)審美當(dāng)然是極大的痛苦，是不仁不義不倫不法之舉。

事實(shí)上文學(xué)表達(dá)的邊界，遠(yuǎn)比音樂要清晰得多。盡管如此，它的詩性核心，作為詩本身這種文學(xué)形式，是更加靠攏到音樂的方向。在文學(xué)的諸種體裁中，詩是極為特別的，極致化、縱深化、模糊化是這一藝術(shù)形式的基本特征。言外之意、味外之旨、象外之象，朦朧多解當(dāng)是一種常態(tài)。正如南宋詩論家嚴(yán)羽所講：“詩者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮?！保ā稖胬嗽娫挕罚┮舱?yàn)槿绱耍娕c文有了很大的區(qū)別：作為公器，常常表現(xiàn)為文，而作為私用，常常表現(xiàn)為詩。

在古代詩人那里，詩與文相比，往往更重文。所以李商隱生前自己動手編過文集，卻沒有編過詩集。其他一些詩人往往也是如此。比如王維的詩集，就是他死后才由弟弟王縉收集編訂，因?yàn)樘拼谙矚g這些詩作。韓愈一向不重視自己的詩：“多情懷酒伴，余事作詩人?！保ā逗拖耸崱罚┨K東坡也不重視自己的詩，經(jīng)常酒后隨意涂抹，然后不知所終，他倒是對自己的《書傳》《論語說》《易傳》這三大著述極為重視，認(rèn)為完成此事此生便不曾虛度：“某凡百如昨，但撫視《易》《書》《論語》三書，即覺此生不虛過。如來書諭，其他何足道?！保ā洞鹛K伯固》）但后來又有多少人會注目他這“三大著述”？

文用以闡述思想主張、政治立場，在儒家仕人看來極其重要，而詩大半是自娛自遣，或作為朋友間的溝通交流、相互欣賞之物。李商隱因?yàn)橛懈辔托氖?，所以他的許多詩章并未示人，而是留給了自己。他的兩性情感方面屬于隱私，有些同僚之間存在的幽怨，也不足與外人道。為什么有些詩寫得如此隱晦？就因?yàn)槭菍懡o自己的，更因?yàn)樵娭兴磉_(dá)的一切情愫，本來就難以說清，難以直言?！坝裆礁吲c閬風(fēng)齊，玉水清流不貯泥。何處更求回日馭？此中兼有上天梯?！保ā队裆健罚皬膩硐等辗﹂L繩，水去云回恨不勝。欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰?！保ā吨]山》）“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通?！保ā稛o題二首·一》）“六曲連環(huán)接翠帷，高樓半夜酒醒時。掩燈遮霧密如此，雨落月明俱不知?！保ā镀溜L(fēng)》）詩人的這些詩句在告訴我們什么？是不是可以詮釋暗藏其中的玄機(jī)？這些詩章為我們的審美指出了一個路徑，其實(shí)這樣的路徑不獨(dú)存于李商隱的無題詩，而是存在于所有的杰作中。找到“上天梯”，無題方得解，不然也就只有“語未通”和“俱不知”了。

杜牧生前曾燒掉自己三分之二的詩文，原因就在于這些文字既然是寫給自己的，那么當(dāng)自己要離開這個世界時，它們的任務(wù)也就完成了。李商隱的文字有多少失去、多少存留、多少是他不愿留下的，我們也無從知曉。

面對詩章，研究者必要認(rèn)真，這是從事一切學(xué)術(shù)的正常心態(tài)。但是這種認(rèn)真需要遵循審美規(guī)律和常識。體會生命的藝術(shù)，體會詩人如何通過藝術(shù)本身，幫助自己渡過了至難人生，這才是最重要的。這是我們面臨的真正任務(wù)，是我們大可放松并由此獲得巨大藝術(shù)犒賞之途，而絕對不能強(qiáng)加給藝術(shù)一些不可承受之重。

一個人能夠在社會事務(wù)上圓融周到，擁有很強(qiáng)的行動力，當(dāng)然是極為重要的品質(zhì)。但這樣的人不一定擁有強(qiáng)大開闊的內(nèi)心世界。因?yàn)橄胂笈c行動并不是同一種力。一個人長時間生活于個人的精神世界中，就像長期居于幽室，對于客觀的、外部的光線也許是非常敏感的。他從幽暗之處移向曠敞之地，需要一個很長的適應(yīng)期。一時目眩迷離，淚水長流，雙手掩面，或許是正常的。

就此來看，詩人一般是屬于“陰性”的生命，詩意的青苗需要在陰濕之地萌發(fā)，而過分裸露和暴曬于陽光之下，只會枯萎。它只需要適量的散射光，只接受必要的光能。它雖然也需要光合作用，但其主要能量來源，更多是腳下土壤的養(yǎng)分和雨露的滋潤。

從詩章來看，李商隱于很多時間依靠想象來滿足自己。他詩中的奇思異想有一種遠(yuǎn)非客觀或普遍的性質(zhì)。這其實(shí)正是詩之本質(zhì)與核心，也是詩的感知和表達(dá)方法。他需要這種釋放，因?yàn)閮?nèi)心蓄滿了張力，充滿刺激和不夠順?biāo)斓纳睿顾哂辛诉@種張力。他的表達(dá)有時候是偶然的，是靈光一現(xiàn)。失去了這一瞬，也就失去了一切。那么我們在領(lǐng)受和感悟的時候，必須抓住這一瞬，進(jìn)入這一瞬。我們的心靈與那一瞬間的脈動吻合，形成共振和鳴，才會產(chǎn)生豁然洞開的藝術(shù)賞悟。“口號是口號，詩是詩，如果用進(jìn)去還是好詩，用亦可，倘是壞詩，即和用不用都無關(guān)?！保斞浮吨虏天尘罚拔乙詾橐磺泻迷姡教埔驯蛔鐾?，此后倘非能翻出如來手心之‘齊天太圣’，大可不必動手，然而言行不能一致，有時也謅幾句，自省殊亦可笑。玉溪生清詞麗句，何敢比肩，而用典太多，則為我所不滿?！保斞浮吨聴铎V云》）在這里，先生之言何等直截而明了，既易懂，又會獲得多數(shù)人的同意。

我們讀古詩與現(xiàn)代自由詩，習(xí)慣上是大為不同的。我們在現(xiàn)代詩的賞讀中不會過于挑剔它的晦澀，反而認(rèn)為這是詩性本有的元素。而對于古詩，我們卻要求明朗清晰，對于它的敘事性、說理性，都有一定的期待，并認(rèn)為這是自然而然的事情，好像自己的這些要求一點(diǎn)都不過分。其實(shí)這樣的認(rèn)知，與詩的賞讀并不對榫。無論古詩還是現(xiàn)代詩，它們畢竟不同于散文，尤其不同于說理文和敘事文，而常常是一種微妙的情感或情緒、意象、色澤、氣息。這一切在很多時候只能依靠感悟力，不可能直接表達(dá)，說得一清二楚——真要那樣，就消除了詩的存在價值。就此而言，詩的朦朧與晦澀沒有什么對不對，而是一種必然。這只是它應(yīng)有的一種本分。

古詩比起現(xiàn)代自由詩，總的來說，離詩的本質(zhì)還是遠(yuǎn)了一些。我們會不斷地說到古詩的偉大，的確如此，但這偉大是從總體而言，更是從它們當(dāng)中的代表性作品和代表性作家來說的。這些偉大的作品和詩人，一定是以詩本身的特質(zhì)、以詩的獨(dú)有品質(zhì)來征服我們的。僅僅將詩當(dāng)成呼吁書或大字報(bào)或戰(zhàn)斗檄文，也會有一種異常的品格之美，但這畢竟還不是詩的常態(tài)。像明代著名詩人、“后七子”的領(lǐng)袖李攀龍，他才高氣銳，性情狂放，其盟主地位在明代文壇上存在了二十多年，一直影響到清初。他喜歡疏朗與宏闊的詩作，清代沈德潛在《明詩別裁集》中說：“滄溟（李攀龍之號）詩有虛響，有沉著?！钡髞硪灿性u價認(rèn)為：“凡聲有余，意不逮，或意雖足，氣不沉，光太露者，皆謂之虛響。”（清·施補(bǔ)華《峴傭說詩》）可見一個側(cè)面、一種品格尚不是全部，而且它們的價值，也因?yàn)橥ㄏ蛄嗽娭撤N極致的品質(zhì)才得以成立。

李商隱的詩就其朦朧和多解而言，可以說為古代詩歌的品質(zhì)美，為古代詩歌的總體價值，做出了極大的貢獻(xiàn)。這里不必諱言的是，有一些廣受贊譽(yù)的古代詩，也許并不是什么真正的杰作，因?yàn)樗鼈冸x開了那些韻與律，同樣可以用其他文字表達(dá)，甚至可以更強(qiáng)烈更清楚地表達(dá)出來。詩并非是韻律所能完成和概括的，這甚至不是它的主要標(biāo)志。韻律并不難為，詩意濃烈才是至難。區(qū)別詩與非詩，最終還不在韻律。韻律只能相助，而不能定義。李商隱寫出的大量美章，比如《錦瑟》這類，能夠用其他文字或文學(xué)形式表達(dá)嗎？顯然不能。

當(dāng)然，詩意以及表達(dá)，其美學(xué)品格是多種多樣的。這是極為復(fù)雜的、多元并置的審美問題，還不能簡單化，尤其不能定于一尊。不過我們還是要說：詩仍然是詩，而不是其他。如果我們稍稍靠近這種認(rèn)識，那么就大大有助于我們對于李商隱的代表作，尤其是那些無題詩的理解。而關(guān)于它們的理解，就涉及我們所堅(jiān)持的美學(xué)原則，尤其是對于韻律越來越嚴(yán)苛并形成極大束縛的中國古典詩歌的審美來說，這個路徑尤其重要。它也許形成了對于中國白話文運(yùn)動以來的現(xiàn)代自由詩成長原理的認(rèn)識，會為漢詩的現(xiàn)代化找到一些基礎(chǔ)性的依據(jù)。它們是根底，是源發(fā)。任何一個族群的藝術(shù)都需要這種原初和源路。純粹對異域詩的嫁接，不可能有自然的茂長，更無法長成偉岸的巨樹、形成闊大的叢林。

就此來說，李商隱的杰作具有何等重要的意義！它讓我們面對現(xiàn)代自由詩產(chǎn)生的土壤、來路及源頭的時候，會切換為另一種目光去打量。現(xiàn)代詩在何種環(huán)境和空間里生長、如何生長，會令我們深長思之。

我們既要有多元包容、廣泛吸納的胸襟，同時又要恪守本質(zhì)，追尋源路，具有一種執(zhí)拗、頑韌的探尋性格。二者皆備，才可以讓我們更好地?fù)碛欣钌屉[。

本文收入《唐代五詩人》，人民文學(xué)出版社出版

責(zé)任編輯 于文舲