郭躍輝

“人物話語”原本是小說文體學(xué)的術(shù)語，即小說作者如何運(yùn)用人物的言詞和思想來塑造人物形象。英國小說批評家把人物話語分為八類：直接引語、被遮覆的引語、間接引語、“平行的”間接引語、“帶特色的”間接引語、自由間接引語、自由直接引語、從間接引語“滑入”直接引語等?！独贤酢窂奈捏w上講雖是散文，但在人物話語方面與小說有相通之處，只不過作者與敘述者是同一個(gè)人。本文擬從文本的人物話語出發(fā)，細(xì)讀《老王》，品味作者的“愧怍”。

一、直接引語

文中“老王來送香油雞蛋”的片段大量使用直接引語。原文寫道：

我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”

他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手?！?/p>

我強(qiáng)笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

他只說：“我不吃?！?/p>

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢?！?/p>

我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了?！?/p>

這是文中較多使用直接引語的句子片段。當(dāng)“我”看到老王“簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”時(shí)，直覺反應(yīng)是害怕，是老王此時(shí)的形貌讓“我”感到吃驚。而“我”的問話卻是：“啊呀，老王，你好些了嗎？”這是作者出于禮貌對老王的問候，面對“你好些了嗎”這樣的“是非性疑問句”，老王只能以“嗯”來回答。我們可以品味出：提問的人心不在焉，回答的人言不由衷。這種問答方式暗示“我”和老王之間是有一定隔膜的。假如作者的問題是：“老王，你怎么變成這個(gè)樣子了？”那么老王的回答定然不會(huì)只有一個(gè)“嗯”字，而是會(huì)訴說自己的生活狀況以及來意。不過作為有涵養(yǎng)的知識(shí)分子，作者定然不會(huì)將問題問得如此直接，只能用安慰性的語言問一句“你好些了嗎”。或許，作者只是禮貌性地問好，并不想知道老王的詳細(xì)情況。如果問得詳細(xì)點(diǎn)，也許就能推測出老王將不久于人世，最后的結(jié)局可能就不一樣了，這可能也是作者“愧怍”的原因之一。

面對老王送來的香油和雞蛋，“我”的話語行為是“強(qiáng)笑”，一個(gè)“強(qiáng)”字體現(xiàn)了“我”當(dāng)時(shí)異常復(fù)雜的心理活動(dòng)。在“我”內(nèi)心深處，老王是弱勢群體的一員，“我”對老王充滿了同情，有時(shí)還流露出某種優(yōu)越感，“我”把老王當(dāng)“熟人”看待，從來沒想過要把他當(dāng)“親人”。當(dāng)老王把“多得數(shù)不完”的新鮮大雞蛋送給“我們”時(shí)，“我”在情感與心理上一時(shí)難以接受，因此才會(huì)用“強(qiáng)笑”一詞。而老王此前已表達(dá)過“送意”，面對“我”的進(jìn)一步追問，他的話語行為是一個(gè)“只”字。我們可以想象，老王自知不久于人世，臨死之前將全部積蓄送給心目中的親人，心中的感激之情難以表述，千言萬語匯聚為一個(gè)“只”字。

當(dāng)“我”“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去”的時(shí)候，二人的話語行為又有不符合常規(guī)之處。很顯然，“我”轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去的目的就是給老王拿錢，老王窺破“我”的心思之后，其話語行為是“趕忙止住我”，話語內(nèi)容是“我不是要錢”，隱含之意則在于“不是”背后的內(nèi)容：不是要錢，而是干嘛？“我”當(dāng)時(shí)并沒有真正走進(jìn)老王的內(nèi)心世界，依然將老王當(dāng)作同情的對象。作者的“趕忙解釋”及其內(nèi)容“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了”就充滿了矛盾：既然說“知道”，為何還要堅(jiān)持給老王拿錢呢？“我”的“趕忙解釋”中的“趕忙”與“不過”之間是不是存在著“語義悖論”？老王和“我”的這兩段直接引語，其實(shí)根本構(gòu)不成對話關(guān)系。當(dāng)老王說“我不是要錢”時(shí)，其實(shí)給“我”走進(jìn)老王的內(nèi)心世界提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，但“我”當(dāng)時(shí)“害怕得糊涂了”，沒有把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，和老王進(jìn)行最后的平等對話。這種“非對話關(guān)系”，固然與“文革”中作者一家的痛苦遭遇有關(guān)，即一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)“風(fēng)聲鶴唳”，以至于面對老王的最后來訪失去了分寸，甚至連最基本的禮貌都忘記了，同時(shí)也與“我”數(shù)十年來都沒有走進(jìn)老王內(nèi)心世界有關(guān)。這一點(diǎn)也是“愧怍”的原因之一。

二、被遮覆的引語

“被遮覆的引語”指的是敘述者僅對人物話語的內(nèi)容進(jìn)行概述，人物的具體言詞往往被敘述者的編輯加工所“遮覆”。這是敘述者對人物話語的總結(jié)概述，體現(xiàn)出最強(qiáng)的敘述干預(yù)。例如《老王》開頭就說：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話?！蔽闹械摹拔摇奔仁亲髡邨罱{本人，同時(shí)也是整個(gè)事件的敘述者?！耙宦飞衔覀冋f著閑話”就是“被遮覆的引語”，即“我”和老王具體的對話行為與內(nèi)容都被省略了，而只用“說著閑話”對其進(jìn)行概括。老王說了什么，“我”又說了什么，都不得而知。從“我常坐老王的三輪”可以看出，他們之間談話的內(nèi)容、信息量是非常豐富的，絕對不僅僅限于老王的家境、身世。而所謂“閑話”，就是與正事無關(guān)的話，無關(guān)緊要的話，但他們之間的談話，畢竟涉及到老王的身世、生活狀況，統(tǒng)稱為“閑”，暗示出“我”并沒有真正把老王的生活放在心上。

無獨(dú)有偶，文本的第二處“被遮覆的引語”也提到了“閑”字，即“后來我在坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候”。一方面，根據(jù)生活情理，“我”和老王的“閑聊”不會(huì)只圍繞“那里是不是他的家”展開，而是敘述者有意省略了其他內(nèi)容。另一方面，關(guān)于“那里是不是老王的家”又確實(shí)是“閑聊”的內(nèi)容。這也進(jìn)一步說明，“我”對于老王的生活境遇是不太關(guān)心的。

值得進(jìn)一步挖掘的是，作者用兩個(gè)“閑”字都將“我”的情感導(dǎo)向了漠視、冷漠，數(shù)年之后回憶起這些生活片段，作者還有勇氣直面自己的“情感缺陷”，而沒有進(jìn)行任何語言上的矯飾，這恰恰是“愧怍”的表現(xiàn)之一。時(shí)隔多年，“我”還能因?yàn)椤伴e話”“閑聊”而“愧怍”，這其實(shí)也是一種可貴的自省精神，是知識(shí)分子的良知所在。

這種“被遮覆的引語”還出現(xiàn)在“老王來送香油雞蛋”的片段。作者寫道：“我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的?！本唧w的話語記不得，這是很正常的。那么，老王有沒有說起過雞蛋和香油的來歷呢？因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)食品匱乏的年代，老王又是家境貧困的人，他怎么會(huì)有那么多的雞蛋和香油呢？是不是可以推測，這是老王的所有積蓄，是要在臨死之前送給自己親人的。這些內(nèi)容，都被作者的話語“遮覆”了。而正是這種“遮覆”，才能看出“我”和老王之間的“溝通障礙”，這一點(diǎn)也是作者“愧怍”的原因。

三、間接引語

“間接引語”就是敘述者用引述動(dòng)詞加從句來轉(zhuǎn)述人物話語的具體內(nèi)容，它要求根據(jù)敘述者所處的時(shí)空變動(dòng)人稱和時(shí)態(tài)，指示代詞及時(shí)間、地點(diǎn)狀語等等[1]。例如“有人說，這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼?！边@句話雖是轉(zhuǎn)述他人言語，但直接稱呼老王為“老光棍”顯得太不禮貌。即使是他人轉(zhuǎn)述，但作者再次轉(zhuǎn)引的時(shí)候，也該出于禮貌，不應(yīng)該使用“老光棍”這種侮辱性的語言。那作者為什么要這樣表述呢？其實(shí)，這句話是用“間接引語”的形式表達(dá)“直接引語”的內(nèi)容。“有人說”是間接引語的標(biāo)志，說話的對象不明;“這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼”則是直接轉(zhuǎn)述他人言語，又是“準(zhǔn)直接引語”。之所以采用這樣的表達(dá)方式，意在表明老王生存處境的惡劣：他不僅在物質(zhì)經(jīng)濟(jì)上貧窮，而且社會(huì)地位不高，更為嚴(yán)重的是，他周圍的“人文環(huán)境”也很惡劣。哪怕是他年輕時(shí)候真的做過什么錯(cuò)事，此時(shí)的狀況也應(yīng)該引起他人的同情，但他不僅沒有得到周圍人的同情，反而受人歧視。也正是在這樣的境況下，“我”和老王的閑談、女兒送藥給老王等舉動(dòng)，都會(huì)讓老王感到別樣的溫暖，因此老王才會(huì)把“我們”當(dāng)作親人來看待。

四、人物話語的“滑入”

對于人物話語而言，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一種情況，即從間接引語切換到直接引語，佩奇稱這種現(xiàn)象為“滑入”。當(dāng)然，“滑入”不僅僅限于從間接引語轉(zhuǎn)入直接引語，而是可以把任何在一句話中間從一種形式出人意料地轉(zhuǎn)入另一種形式的現(xiàn)象統(tǒng)稱為“滑入”[2]。來看文中這個(gè)片段：

老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱?。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，“沒出息”，此外就沒什么親人。

首先，這個(gè)段落的三句話，從表面上看是作者的概括性敘述，不涉及人物話語。但如果和本段第一句話聯(lián)系起來，那這三句話也應(yīng)該是“據(jù)老王自己講”的內(nèi)容。稍加改編便是：

老王說他常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱?。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。他還說他有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，“沒出息”，此外就沒什么親人。

這樣表述的話，這幾句話便是典型的間接引語，而“沒出息”作為老王的原話，屬于省略了引導(dǎo)語的直接引語。那么“有兩個(gè)侄兒”和“沒出息”之間，便是一種“滑入”。這里的“滑入”是帶有轉(zhuǎn)折關(guān)系的。“有兩個(gè)侄兒”給人一種希望，老王在這個(gè)世界上并不孤單，他還有親人，但“沒出息”又帶給人“有不如無”的絕望感。

其次，“老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱?。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車?！边@句話也是作者根據(jù)“閑話”的內(nèi)容進(jìn)行的推測，“惶恐”一詞屬于推測，“因?yàn)椤币辉~暗示著邏輯分析，“只是”是“我”的觀察與體悟。這句話不需要老王“轉(zhuǎn)述”，作者也能夠覺察出來。而第三句話必須經(jīng)過老王的“轉(zhuǎn)述”，因?yàn)椤拔摇辈⒉磺宄贤醯募彝顩r。那么，前兩句話和第三句之間也是“滑入”，即從“作者敘述”轉(zhuǎn)入“間接引語”。這個(gè)“滑入”意味著從老王的生活狀況的描述轉(zhuǎn)入對家庭狀況，更能突出老王生活的窘境。

五、間接引語和直接引語的“交融式使用”

本文第二段寫道：

據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時(shí)候他“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”，他感嘆自己“人老了，沒用了”。

這一小段話是間接引語和直接引語的“交融式使用”。“據(jù)老王自己講”是間接引語的標(biāo)志，引號(hào)中的內(nèi)容又是老王的原話。對這一小段話的分析，可以從以下幾個(gè)方面展開：首先，間接引語帶有書面色彩，直接引語帶有口語化特點(diǎn)。作者轉(zhuǎn)述老王的話是“組織起來”，而老王則說“晚了一步”“進(jìn)不去了”。其次，直接引語是經(jīng)過敘述者剪輯、拼接而成的。時(shí)隔數(shù)年，作者再回憶當(dāng)初與老王“說著閑話”的片段，記憶里已無完整的片段，留存下來的只是一些“話語碎片”。

這種“交融式使用”的例子在文中還有一處，即關(guān)于老王住處的對話：“問起那里是不是他的家。他說，住那兒多年了。”“問起”是間接引語，原本的第二人稱“你”變成了第三人稱“他”，而老王的回答“住那兒多年了”則是直接引用人物話語，屬于“直接引語”。間接引語的使用是因?yàn)椤拔摇庇洸磺瀹?dāng)時(shí)問話的具體內(nèi)容，而直接引語的使用則是強(qiáng)調(diào)老王的回答在“我”心中留下了深刻的印象。很多教師習(xí)慣于請學(xué)生討論“家”和“住處”的區(qū)別，但對這句話的理解，筆者認(rèn)為還可以從以下角度進(jìn)行：老王當(dāng)初的回答有點(diǎn)“文不對題”，當(dāng)時(shí)就引起了作者的注意，但“我”并沒有就這個(gè)話題繼續(xù)談下去，也未見在行動(dòng)上有所體現(xiàn)。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)老王的住處是“散步”所見，兩家距離應(yīng)該不是很遠(yuǎn)，但在老王病重的時(shí)候，“我”并未意識(shí)到要去看望老王。而當(dāng)老王去世數(shù)年之后，作者又回想起這個(gè)片段，并直接轉(zhuǎn)述老王的原話“住那兒多年了”，意在給讀者留下自由聯(lián)想的空間，從而間接表達(dá)自己的“愧怍”之情。

六、間接引語、直接引語、被遮覆的引語的“交融式使用”

老王去世十多天后，“我”和老王同院的老李有這樣一番對話：

過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎么了？好些沒有？”

“早埋了?！?/p>

“呀，他什么時(shí)候……”

“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天?！?/p>

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛?，埋在什么溝里。我也不懂，沒多問。

這幾段話依次出現(xiàn)了直接引語、間接引語、“被遮覆的引語”等幾種話語類型。值得注意的是，直接引語凸顯了話語本身的內(nèi)容，大幅度地縮減“某人說”這樣的引導(dǎo)句?！拔摇钡膯栐捰袃蓪右馑迹阂皇抢贤踉趺瓷〉?，二是他現(xiàn)在怎么樣了。這是一種關(guān)心，但這種關(guān)心沒有發(fā)生在老王“送香油雞蛋”的片段，而是在“過了十多天”的又一次“閑話”中表達(dá)出來了，這種“關(guān)心”的價(jià)值就大打折扣了。老李的回答“早埋了”并非對老王的冷漠，而是隱含著對“我”的不滿：老王都埋了十多天了，你還問他怎么樣了？“我”的接話“他什么時(shí)候”后的省略號(hào)，并非因?yàn)槲窈图芍M而停頓，而是老李直接把話打斷了：“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天。”顯然，老王將最后一次到“我”家這件事告訴了老李，至于還告訴老李什么話，自然不得而知。但在老李看來，“就是到您那兒的第二天”含有一種怨氣，“您”字不僅僅是出于尊重，而是帶有一種諷刺的意味。當(dāng)然，也正是這個(gè)“到您那兒的第二天”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)徹底讓“我”警醒，于是才有了后文的心理活動(dòng)。

這幾段話中的“間接引語”，即“他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛?，埋在什么溝里”則是老李詳細(xì)闡述老王去世后的情形，而這個(gè)內(nèi)容又預(yù)示著老李對“我”怨氣程度的減弱，從直接引語過度到間接引語，不僅僅是老李對“我”的情感態(tài)度變化的暗示，同時(shí)也是“我”從“遮蔽狀態(tài)”變?yōu)椤皯曰跔顟B(tài)”的標(biāo)志。

而最后的“我也不懂，沒多問”作為“被遮覆的引語”，給讀者留下了想象空間：“我”不懂，難道不正應(yīng)該“多問”嗎？“我”想問什么？為什么沒有“多問”？是“我”的冷漠與無情？不是。從后文看，“我”回到家里之后心情一直無法平靜，并且已經(jīng)意識(shí)到自己對老王的“過分之處”，因此“我”對老王不可能是冷漠無情的?！耙Z”之所以被遮覆，恰恰是因?yàn)椤拔摇钡那楦幸呀?jīng)到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，表面上平靜的“零度敘述”，反而蘊(yùn)藏著巨大的情感力量，這也是“藝術(shù)的辯證法”的表現(xiàn)。

注釋：

[1]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：147.

[2]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：306-307.308.