朱七七

畫家亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）用一根頂端涂有木炭的竹竿畫出了一幅半比例的圣多明尼克雕像

與其說(shuō)羅伯特·卡帕是個(gè)戰(zhàn)地記者，不如說(shuō)他是個(gè)冒險(xiǎn)家，或者說(shuō)是手持相機(jī)而非槍械的沖鋒陷陣的另類戰(zhàn)士，他曾經(jīng)在諾曼底登陸之前說(shuō)過(guò)：“戰(zhàn)地記者的賭注——他的生命，就在他自己手里，他可以把賭注壓在這匹馬或者那匹馬上，也可以在最后一刻把賭注放回口袋里。我是一個(gè)賭徒，所以我決定跟著E 營(yíng)的第一梯隊(duì)沖鋒?！笨ㄅ吝@么說(shuō)的，也是這么做的。

卡帕的真名是安德烈· 弗列德曼（AndréFriedmann），1913 年10 月22 日出生于匈牙利的布達(dá)佩斯，有兄弟三人，父母是做裁縫生意的猶太人。作為政治早熟而不是宗教早熟的猶太學(xué)生，卡帕17 歲就與匈牙利政府產(chǎn)生了嚴(yán)重沖突走上了政治流亡者的道路，從此便沒(méi)有過(guò)一個(gè)真正的家。

卡帕先到了柏林學(xué)習(xí)記者課程，由于父母的經(jīng)濟(jì)能力有限，所以他就半工半讀，一方面在照相館里給照相師傅當(dāng)助手，同時(shí)也為一家圖片代理商當(dāng)跑腿，這家圖片代理商的老板西蒙·蓋特曼發(fā)現(xiàn)這位年輕人有一雙對(duì)圖十分敏感的眼睛，就借給他一臺(tái)徠卡相機(jī)，有時(shí)候派他去執(zhí)行一些簡(jiǎn)單的任務(wù)。1932 年10 月，他被派去采訪一個(gè)十分重要的事件，到哥本哈根拍攝托洛茨基（ 無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、列寧最親密的戰(zhàn)友） 在一次群眾集會(huì)上的演講，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的攝影師因帶著大型相機(jī)而被拒場(chǎng)地之外，但卡帕卻帶著徠卡相機(jī)順利地混進(jìn)了會(huì)場(chǎng)并成功地完成了這次采訪。

1933 年元月，希特勒當(dāng)上德國(guó)總理后不久，卡帕選擇了離開(kāi)德國(guó)去了巴黎。在巴黎他遇到了安德烈·科特茲（ Andre kertesz） ，一位年近40 享有盛名的匈牙利攝影家，是率先探索在藝術(shù)和新聞攝影中使用35 毫米徠卡相機(jī)的領(lǐng)頭人之一。科特茲給他一筆小錢，幫他找工作還教他如何拍攝。在科特茲的引導(dǎo)下，卡帕拿起了徠卡相機(jī)混跡在巴黎。

在巴黎，卡帕還認(rèn)識(shí)了一生中非常重要的兩位朋友，一個(gè)是正在為一家共產(chǎn)黨的周報(bào)工作的青年攝影師大衛(wèi)·西蒙（ David Seymour ），他是一個(gè)波蘭難民; 另一位叫亨利·卡蒂?！げ剂兴桑℉enri Cartier-Bresson ） ， 他們便是瑪格南圖片社的另外兩位創(chuàng)始人，他們相互學(xué)習(xí)，相互鼓勵(lì)，也彼此批判，與他們的導(dǎo)師科特茲一起躋身于攝影革命的領(lǐng)軍人物之列，這次革命引入了小相機(jī)美學(xué)，要義就是布列松所推崇的“決定性瞬間”。

在巴黎，祖孫倆在觀看慶祝城市解放大游行

在卡帕的人生中，還有一個(gè)十分重要的人，那就是1934 年卡帕遇到的一個(gè)干勁十足、野心勃勃的德國(guó)難民，叫格爾達(dá)·塔羅，他們不僅相戀，后來(lái)格爾達(dá)·塔羅更是成為了卡帕事業(yè)上的經(jīng)紀(jì)人?！傲_伯特·卡帕”這個(gè)名字就是她為了公關(guān)需要讓安德魯·弗里德曼改的名。他們?cè)诎屠枳饬碎g辦公室，號(hào)稱是美國(guó)一位年輕富有的影像高手——羅伯特·卡帕的經(jīng)紀(jì)代理公司。

卡帕負(fù)責(zé)制造照片，塔羅則用她長(zhǎng)袖善舞的手段推銷出去，說(shuō)是由于這位“卡帕”先生富有得不得了，不屑用照片糊口，因此每張照片非要一百五十法郎不可，否則免談，愛(ài)買不買，悉聽(tīng)尊便。這個(gè)價(jià)格是當(dāng)時(shí)最高行情的三倍，然而照片竟硬是讓塔羅給一一推銷出去了。幾個(gè)月后，市面上便形成了一股“卡帕熱”，歐洲重要報(bào)刊都爭(zhēng)相索取這位只聞其名不見(jiàn)其人的“大攝影家”的照片。

另外，塔羅對(duì)美國(guó)新聞機(jī)構(gòu)耍了同樣手腕，號(hào)稱“卡帕”是巴黎年輕富有的影像高手，賺得盆滿缽滿 。當(dāng)然，這不只是運(yùn)氣，卡帕高人一等的攝影水平才是成功的主因。 不過(guò)，這個(gè)“騙局”終于被一家雜志社的圖片主編程克（M LaderVogel）拆穿了。

在諾曼底，一個(gè)拿步槍的男人站在街道上，不遠(yuǎn)處就是裝滿士兵的卡車

1936 年， 巴塞羅那的民兵成員

原來(lái)在日內(nèi)瓦有個(gè)國(guó)際會(huì)議發(fā)生了暴動(dòng)事件，所有的記者都被瑞士警察粗魯?shù)刳s走了，唯獨(dú)卡帕混了進(jìn)去，拍到了獨(dú)家特寫鏡頭。說(shuō)巧不巧，這一幕正好被在一旁的程克看得一清二楚。三天后，那些照片被送到程克的辦公桌上，他撥了個(gè)電話給“卡帕”的經(jīng)紀(jì)人，塔羅這么回話：“卡帕先生的這批獨(dú)家照片，一張要三百法郎?！彼卮穑骸坝嘘P(guān)卡帕的事倒是挺新鮮的，不過(guò)，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告那位穿著臟皮夾克，到處亂拍照的荒唐小青年卡帕，明天早上九點(diǎn)到我的辦公室報(bào)到。” 就這樣，安德烈·弗列德曼從此以羅伯特·卡帕的身份正式亮相。

卡帕現(xiàn)形之后更加走紅，加上世界各地的戰(zhàn)事逐漸升級(jí)，他就開(kāi)始終年在外奔波，和槍彈比快地猛按快門。1938 年，武漢是世界輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，大批西方記者，政、經(jīng)、軍、文各界人士紛至沓來(lái)，“寫武漢、在武漢寫”?？ㄅ?，這位世界著名的戰(zhàn)地記者，足跡遍歷二戰(zhàn)著名戰(zhàn)區(qū)的勇士，就是他們中的一員。

1938 年1 月，為了“離中國(guó)的抗戰(zhàn)更近些”，卡帕登上“阿拉密”號(hào)客船，從法國(guó)馬賽港出發(fā)趕赴中國(guó)。他是受荷蘭電影導(dǎo)演尤里斯·伊文斯之邀，為其影片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》拍攝劇照和擔(dān)當(dāng)電影助理。3 月初，卡帕抵達(dá)武漢，帶上相機(jī)開(kāi)始工作。恰逢一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪覆蓋了整座城市，卡帕拍下了在雪地里歡呼雀躍打雪仗的孩子們的影像，這張照片成為他整個(gè)職業(yè)生涯中難得的歡愉之作。然而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在等著這座城市的人們，也在等著卡帕。

作者在戰(zhàn)地

4 月29 日，窮兇極惡的日本侵略者居然以慶祝天皇裕仁生日為由，以漢陽(yáng)兵工廠為重點(diǎn)，對(duì)武漢施行特大規(guī)模轟炸。在空襲警報(bào)響徹云霄、滿城火光沖天時(shí)，卡帕沖上街頭，拍攝了武漢市民觀看中國(guó)空軍與日寇激戰(zhàn)的畫面?？ㄅ恋恼掌校扔惺忻駷橹袊?guó)軍人空中戰(zhàn)斗憂心忡忡的神情，也有得知20 架日軍侵略者的敵機(jī)被擊落后歡欣鼓舞的場(chǎng)面。

卡帕拍攝的照片，被送到國(guó)外，刊登在各大媒體的版面上。他在武漢拍攝的一張?zhí)貙懶は裾?，一個(gè)頭戴鋼盔的中國(guó)年輕士兵高昂頭顱，傳達(dá)出中國(guó)人民英勇抗日的凜然之氣。1938 年5 月16 日，美國(guó)《生活》雜志將此照片用作封面，并用7 個(gè)版的篇幅報(bào)道卡帕在武漢的采訪。通過(guò)這種視覺(jué)呈現(xiàn)，武漢抗戰(zhàn)的場(chǎng)景傳遞到了全世界。

1949-1950，以色列海法，抵達(dá)的移民110

7 月19 日，無(wú)恥的日本侵略者故意朝漢口的平民區(qū)開(kāi)火，卡帕此時(shí)正在烈日下四處奔走拍攝。烈火包圍了全城，滾滾熱浪簡(jiǎn)直要把人烤焦，成千上萬(wàn)的平民在空襲中喪生?？ㄅ猎谶@次空襲中拍攝了《蹲著的女人》，后來(lái)成為他的名作：一個(gè)女人蹲坐在門檻上慟哭，四周是一片廢墟。從而，激發(fā)起全世界對(duì)法西斯的痛恨。

盛夏的武漢酷熱難當(dāng)，卡帕和同行們堅(jiān)守這里，目擊整座城市的淪陷。他們自稱是“最后的挖溝人”。到1938 年9 月底，武漢最緊張的戰(zhàn)事漸漸過(guò)去，卡帕離開(kāi)中國(guó)，輾轉(zhuǎn)前往了西班牙。

除了以戰(zhàn)爭(zhēng)攝影影響了世界之外，卡帕在攝影史上還有一大建樹(shù)，就是創(chuàng)辦了有史以來(lái)最具影響力的攝影組織——馬格南（MAGNUM）。

1947 年，卡帕把幾位好友——布列松、大衛(wèi)·西摩（David Seymour），喬治·羅杰（GeorgeRodger）拉在一塊兒，打算成立一個(gè)代理公司，專門負(fù)責(zé)發(fā)行亂世影像的照片。正當(dāng)他們?yōu)楣久Q大費(fèi)周章時(shí)，卡帕靈機(jī)一動(dòng)，取了個(gè)香檳酒名——“馬格南”?！榜R格南”是一種兩夸脫裝的大桶香檳酒，這一點(diǎn)反映了卡帕的詼諧性格和樂(lè)天知命的人生觀。

美國(guó)牧師和垂死的德國(guó)士兵，1944 年的諾曼底

卡帕直到去世為止，一直是“馬格南”的領(lǐng)導(dǎo)人物，沒(méi)有他，這個(gè)團(tuán)體就不可能到今天還存在，成為世界所有報(bào)道攝影頂尖高手的云集地。在草創(chuàng)時(shí)期，卡帕經(jīng)?？抠€馬來(lái)周轉(zhuǎn)員工和同仁的薪水，布列松就常因自己的酬勞被卡帕挪用去當(dāng)賭本，和他大吵一番。不過(guò)大家都知道卡帕是為了整個(gè)團(tuán)體的存亡而賭，也就不太在意了。

卡帕一生幾乎沒(méi)有為攝影藝術(shù)發(fā)表過(guò)什么創(chuàng)作觀，但在戰(zhàn)壕里，他有寫札記的習(xí)慣，記錄當(dāng)時(shí)的情況，或者是自己對(duì)人生、命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)、友誼、感情等的感悟文字，他最出名的一句攝影名言就是：“如果你的照片拍的不夠好，那是因?yàn)殡x炮火不夠近。”

他的照片讓人不覺(jué)得技巧的重要性，而是顯露出一段用生命才能換取的勇氣，沒(méi)有人會(huì)批評(píng)他表現(xiàn)得夠不夠精致、傳達(dá)得夠不夠有力、裁切得夠不夠緊湊、調(diào)子夠不夠豐富。他最出名的照片《中彈了》，品質(zhì)相當(dāng)差，而另一幀《諾曼第登陸》甚至是模糊不清，焦距、光圈、快門在他的照片里都是無(wú)用的名詞，他是用生命在拍照，而不是用機(jī)器，因此卡帕是被一般人稱作“偉人”的唯一攝影家。

在巴黎凱旋游行中，市政廳廣場(chǎng)（Place de l'Hotel de Ville）的建筑物中，有狙擊手開(kāi)火，游行的人群聚集在一起

卡帕一向以走運(yùn)出名，同行的其他記者給了他一個(gè)綽號(hào)“走運(yùn)·卡帕”，在他死亡那天，他的葬身之地越南Thai Binh 正是戰(zhàn)火初熄的時(shí)刻，幾位記者一同走出戰(zhàn)壕在外面散步，背著相機(jī)的卡帕說(shuō)他要到附近走一走，看有沒(méi)有什么可拍的。不久，這些記者朋友聽(tīng)到卡帕走去的方向傳來(lái)爆炸聲，大家不由自主地說(shuō)：“見(jiàn)鬼，又讓走運(yùn)·卡帕搶到好鏡頭了。” 結(jié)果是地雷奪走了卡帕的生命！眾人趕去時(shí)，卡帕已經(jīng)倒在血泊之中。自此，世界失去了一位了不起的攝影家。

1954 年5 月25 日，美國(guó)各晚報(bào)都登出卡帕的死訊。為了紀(jì)念他，世界上曾舉辦十三次卡帕個(gè)人作品展覽，許多有世界影響力的攝影書(shū)刊都介紹過(guò)他。1955 年美國(guó)《生活》雜志和“海外記者俱樂(lè)部”設(shè)立了“羅伯特·卡帕金質(zhì)獎(jiǎng)”，用以鼓勵(lì)在新聞攝影上有成就的攝影記者。1966 年，美國(guó)成立了“關(guān)心人的攝影基金會(huì)”，以紀(jì)念卡帕及其他馬格南圖片社犧牲了的攝影家們。