□易 耕

一、卡片與中國近代報刊史的理論

（一）集報式卡片與報史研究的第一階段

寬泛的新聞史至少包含新聞的歷史、新聞事業(yè)的歷史及用新聞史料構(gòu)建的歷史。新聞事業(yè)的歷史重在新聞業(yè)態(tài)，如新聞界人物的事跡、報館電臺通訊社的興衰等。新聞的歷史、用新聞史料構(gòu)建的歷史將在后文提到。

方漢奇先生在成為新聞史學(xué)家之前，曾花費不少時間和金錢用于集報，所以集報界后來認(rèn)可他作為“大王”。方先生的治學(xué)道路開始于集報且有較深的集報痕跡，所以他的卡片主要是新聞事業(yè)的歷史。方先生曾說過，卡片之于《中國近代報刊史》的短時間付梓是功不可沒的。考察這些卡片的制作思路，不是為了專研某個話題，也不是為了分析某種業(yè)務(wù)，而是鳥瞰式地踩點，形成覆蓋報人活動軌跡、報館開閉線索、報紙主要內(nèi)容的一張大網(wǎng)并通過它網(wǎng)羅新聞事業(yè)的點滴，進(jìn)而勾勒新聞事業(yè)與社會發(fā)展的粗線條。

每個階段的學(xué)者都有那個時段的主要任務(wù)。集報式卡片與粗線條對應(yīng)，旨在解決學(xué)科初年的編纂問題，其歷史使命總體而言已經(jīng)完成。如果繼續(xù)沿用此思路解決學(xué)科逐漸成熟所主要面臨的實證問題，難免陷入裹步不前的惡性循環(huán)。新聞史學(xué)界多次討論、眾說紛紜，其實根本癥結(jié)在史學(xué)理論和史料學(xué)，落到操作層面是卡片方法的刷新。所以，下個階段與卡片方法有關(guān)的學(xué)術(shù)理路、操作可能、邊界風(fēng)險，是尤為重要的理論話題。

（二）專題式卡片與近代史的社會文化轉(zhuǎn)向

無論是西方的蘭克史學(xué)，還是中國的“帝王將相家譜”，傳統(tǒng)史學(xué)往往集中筆墨于關(guān)鍵事件的敘事和關(guān)鍵人物的描述，形成政治史統(tǒng)領(lǐng)的舊史學(xué)范式。作為對其揚棄的20世紀(jì)以來的新史學(xué)，一是將歷史觀察由短暫的事件延展到更長的時間，二是更重視全社會全人類的整體歷史。以“年鑒派”為代表的新史學(xué)按此邏輯，涌現(xiàn)了許多反映歐洲歷史的暢銷作品，產(chǎn)生了很大影響，衍生了很多流派。改革開放以來，由“文化熱”而形成文化史開始，災(zāi)荒史、婦女史、秘密社會史、醫(yī)療衛(wèi)生史等專門史研究領(lǐng)域不斷開掘，中國近代史研究有了不少新維度。它們與傳統(tǒng)政治史相對，往往可以統(tǒng)稱為社會文化史。

中國近代史的社會文化轉(zhuǎn)向，帶來史料需求的革新。以對報刊史料需求度最高的概念史為例，近代以來國人的觀念變化巨大，與之相應(yīng)在文字書寫和口語表達(dá)上有了更為常見的表征。“她”和“的地得”字的規(guī)范化使用，“中華民族”概念的推廣，“西醫(yī)院”的認(rèn)知與接納……可以說每個帶有“洋”字的詞匯背后，就是一部縮小的社會文化史。而研究它們的史料，絕大部分出自近代報刊，因為新史學(xué)的原則可歸納為時間的“長時段”和人物的“整體史”，而報刊史料無疑符合它們。從《上海新報》開始，《申報》《滬報》《新聞報》《大公報》《中央日報》《人民日報》綿延至今，可謂長；以“百科全書”號稱的《申報》及很多報紙，從陽春白雪到下里巴人，可謂廣。此外，還有一些政治色彩濃厚的報紙，雖不長不廣，但開風(fēng)氣之先，亦有益于新史學(xué)范式的研究。

集報式卡片對應(yīng)著新聞事業(yè)的歷史，專題式卡片對應(yīng)著用新聞史料構(gòu)建的歷史。集報式卡片雖泛泛而談，但脫不開對新聞事業(yè)的聚焦；專題式卡片雖針對性凸顯，但往往聚焦點不在新聞事業(yè)。不少社會文化史研究中的報刊史料僅是其史料中的局部，恐怕不能算新聞史。還有一些大報與重大事件結(jié)合且看起來像新聞史的研究，由于缺少媒介視角的長時段和整體觀照，存在對報刊史料肢解或斷章取義，也不是新聞史的本意。新聞史寬廣的存在價值不僅是困守書齋的歷史研究，更是服務(wù)新聞教育和實踐的執(zhí)業(yè)培訓(xùn)。用新聞史料構(gòu)建的歷史一旦跑題，反倒會削弱新聞史本身的學(xué)科存在感及學(xué)科定位。就此角度論，專題式卡片哪怕再好，也只能是新聞史學(xué)成熟路上的一個過渡，并不能像集報式卡片那樣作為階段方法。

（三）綜合式卡片與老一輩新聞理論家

超越集報式卡片，接納專題式卡片，創(chuàng)新形成中國新聞史學(xué)以綜合式卡片為代表的史料學(xué)及方法，或?qū)⒊蔀檫@一學(xué)科的突破點。有兩點是比較明確的，一是新聞史學(xué)要按照史學(xué)的路子來走，建立比較規(guī)范的專題研究方法，這與上文提及的專題式卡片并不矛盾。二是在以專題為統(tǒng)領(lǐng)爬梳史料過程中的特殊學(xué)科兼顧。關(guān)于第一點，甘惜分先生做過有關(guān)的思辨及判斷；關(guān)于第二點，王中先生及其弟子的研究能給我們啟迪。

新聞何以成史？與新聞定義的撲朔迷離卻又無人不曉類似，新聞與歷史的關(guān)系也是“行易知難”的。新聞是明天的歷史，歷史是昨天的新聞，可時間不能作為區(qū)分此二概念的本質(zhì)屬性，它們既像一語雙關(guān)的互文，又如邏輯纏繞的反復(fù)，是不能在邏輯上自洽與互洽進(jìn)而徹底厘清的。哪怕它們是吊詭卻被人們習(xí)慣的語義錯誤，按錯歸錯的邏輯，能與新聞學(xué)瓜葛最近的學(xué)科門類應(yīng)該是史學(xué)，又怎么會是文學(xué)呢？其實，此問題早已被甘惜分先生意識到并較為周詳?shù)靥接懥?。甘先生在《新聞學(xué)與歷史學(xué)》［1］中，從新聞與歷史、歷史理論與新聞理論、新聞記者與歷史學(xué)家、對新聞教育的幾點建議四個方面，行云流水地得出了在新聞教育中強(qiáng)化歷史教育甚至將新聞學(xué)歸入史學(xué)門類的結(jié)論。目前新聞教育之變化與甘先生的建議越來越遠(yuǎn)，但新聞史是能做成一股清泉的。落實到卡片上，就是接納專題式卡片，學(xué)習(xí)社會文化史范式，通過第一手材料、樸學(xué)、實學(xué)來鑄牢根基。

除了新聞事業(yè)的歷史和用新聞史料構(gòu)建的歷史，新聞史更是新聞本身的歷史，對應(yīng)到卡片就是新聞的本體屬性。關(guān)于這一點，王中先生通過對《民呼日報》的研究做了很好的嘗試。他從報紙的歷史、宗旨及特色、宣傳綱領(lǐng)、宣傳方法和策略、業(yè)務(wù)實踐五個板塊，縱橫交錯地織就對一份報紙的新聞學(xué)品知。［2］時隔多年，這種建立在史料學(xué)“笨功夫”基礎(chǔ)上的報史描述框架仍有借鑒價值。王中先生的弟子李良榮將第五板塊業(yè)務(wù)實踐中的文字體裁（另兩個是通訊工作和編輯工作）加以拓展，寫成了《中國報紙文體發(fā)展概要》。王中先生敏銳地捕捉到新聞史研究新路徑的端倪，但它們顯然離不開“冷板凳”，更離不開新聞史料的積累。落實到卡片有兩點，一是在專題式卡片中增加新聞學(xué)維度，這既與新聞業(yè)務(wù)歷史研究相關(guān)，也呼應(yīng)了史學(xué)界的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，更部分地解決了甘先生提及的新聞學(xué)隸屬于文學(xué)門類的尷尬。二是制作專門的新聞學(xué)歷史卡片，可以參考王中先生的研究。如果說專題式卡片側(cè)重于內(nèi)容研究，那么以上這兩點就比較側(cè)重文本分析?？傊C合式卡片或許是個集合概念，是通過前述卡片類型的融合交織來服務(wù)研究主題的。在未來，它或?qū)⒊蔀榇蛲ㄐ侣勈放c周邊史學(xué)的關(guān)鍵史料學(xué)方法。

二、卡片與中國近代報刊史的方法

（一）在數(shù)字化時代不能放棄卡片方法

20世紀(jì)后半葉以來，電子計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)不斷發(fā)展，人類社會或可稱進(jìn)入了數(shù)字化時代。記憶、歷史、史學(xué)都越發(fā)多地打上數(shù)字化的烙印。從史學(xué)典籍的電子化保存到“計量史學(xué)”，再到基于文字識別技術(shù)的全文數(shù)據(jù)庫。新技術(shù)不斷刷新史料的認(rèn)知方式、史學(xué)的操作方法甚至歷史哲學(xué)的思維高度。最顯而易見的進(jìn)步就是歷史學(xué)家的工作效率提高了，皓首窮經(jīng)、青燈古卷、鉤沉探微的艱苦爬梳或可通過數(shù)字化的儲存和搜索功能而倚馬可待，從而理應(yīng)節(jié)省更多時間來求索與升華。另一方面，伴隨著年鑒派新史學(xué)的新陳代謝，數(shù)字化時代史料的普及性和易用性讓歷史研究的參與者更為廣泛并走向民間?！肮娛穼W(xué)”“口述歷史”與“自媒體”實乃時光差異造成的硬幣兩面，其背后大眾參與的邏輯理路是接近的，也是新聞學(xué)與歷史學(xué)理論相通的一個佐證。類似由數(shù)字化技術(shù)帶來的進(jìn)步還有不少，技術(shù)進(jìn)步本身沒有問題。

數(shù)字化技術(shù)有局限性，重點表現(xiàn)在搜索功能作用有限，以及無法代替人腦邏輯思維。以全文數(shù)字化的新聞史料為例，它固然可以通過搜索“李鴻章”“張之洞”“盛宣懷”來獲得人物媒介形象等專題研究的主要史料，但如果面對近代軍事新聞輿論、醫(yī)療衛(wèi)生思想觀念等話題，恐怕列出再多的關(guān)鍵詞也無濟(jì)于事，還得依靠人腦肉眼的原始方法。用“斷章取義”的新聞史料來構(gòu)建歷史尚且不能全靠搜索，更遑論完整準(zhǔn)確地呈現(xiàn)報史了。譬如即便把《申報》全文數(shù)字化了，僅靠搞個“詞云”又能概括出來什么呢？恐怕用《申報索引》的思路即“框架理論”給新聞貼標(biāo)簽都比全文搜索來得更有用。再者，不論數(shù)字化技術(shù)有無用處或有多大用處，最終的思維與表達(dá)需要人來找邏輯?；诖耍ㄆ膬?yōu)勢非常明顯，因為它超越了屏幕的束縛，像撲克或麻將牌那樣給研究者帶來了更多更方便的排列組合的可能。

卡片方法的背后是新聞史學(xué)乃至新聞學(xué)的定位與學(xué)風(fēng)。就定位而言，新聞史學(xué)雖然是新聞傳播學(xué)下的二級學(xué)科，但理論和方法與史學(xué)接近且有濃厚的人文色彩，與新聞學(xué)尤其是傳播學(xué)迥異。而新聞學(xué)不論屬于文學(xué)或史學(xué)門類，都是人文的而不是社會科學(xué)的模型或計算那一套。因為技術(shù)而偏離新聞學(xué)的人學(xué)是“撿了芝麻丟了西瓜”。就學(xué)風(fēng)而言，無論文理醫(yī)工，優(yōu)秀的科研成果表現(xiàn)為對過往的凝練和對未來的啟示。之于歷史研究，就是在大量碎片的荒原上建起敘事與描述的宮殿，而卡片就是一磚一瓦。歷史研究本質(zhì)上是手工打磨的個性化作品，沒有什么捷徑可走，更沒有什么流水生產(chǎn)線。數(shù)字化時代的“搜”和“算”一旦被用作功利化的快速堆砌，反倒會有南轅北轍的負(fù)面影響，造成研究的空洞與同質(zhì)化。

（二）卡片方法的守正與創(chuàng)新

歷史研究濃厚的人文色彩決定了它的個性化，而卡片作為史學(xué)方法的關(guān)鍵尤難捉摸。究其原因，并非有什么“獨門秘籍”，而是“智者見智”的悟性和“聰明人下笨功夫”的恒心，怎樣都離不開大量時間積累。卡片的門檻體現(xiàn)在它不是教會的、而是學(xué)會的。做什么、怎么做、做好了怎么用，全靠自己揣摩，點滴進(jìn)步，逐漸開悟。方先生的卡片是從曹聚仁先生那里學(xué)會的。方先生談?wù)摽ㄆ椒ú欢唷＝Y(jié)合方先生所談及觀摩他的部分卡片，他的卡片原則大致有：使用7.5厘米寬12.5厘米長的卡片而不用更大的一款；單面書寫，如文字過多則寧可加紙條延長并在寫好后折回卡片大小也不得寫在背面；保證單張卡片內(nèi)容屬性的獨立，盡量不出現(xiàn)“參見”“轉(zhuǎn)引”等字樣。

數(shù)字化方法如果用得好，非但與卡片方法不矛盾，反而更有如虎添翼的效果，目前至少能體現(xiàn)在節(jié)約卡片制作時間，以及某些新聞輿論文本分析的快速到位。搜索后打印并粘貼及折疊好，顯然能省去手抄卡片的時間。史學(xué)研究中能夠“合并同類項”的重復(fù)史料，放在新聞業(yè)務(wù)史研究中，可以通過賦予它們不同的屬性或維度來開展以文本分析為代表的多元化研究。將數(shù)字化方法的初篩和人腦肉眼方法的精讀結(jié)合起來，應(yīng)該能用在一些特定的新聞輿論研究上。當(dāng)然，節(jié)約時間和快速到位本身也是雙刃劍，捷徑是不是真正的捷徑，只有交給時間來判斷。

三、卡片與中國近代報刊史的個案

以下淺談三例建立在卡片方法基礎(chǔ)上的新聞輿論史個案研究?？ㄆ系膬?nèi)容即史料全部經(jīng)由人工挑選，沒有使用且恐怕也無法使用搜索來得到。制作卡片時，對于較長的文字如社論，使用電子版打印后，裁剪、折疊、粘貼。較之于做卡片，更難的是找尋卡片的內(nèi)在邏輯和外在延伸，構(gòu)建對歷史的獨特觀察。所以做卡片和用卡片只是開始，如何用好卡片，還有很長的路要走。

（一）卡片與疫情新聞史

近幾年，研究疫情的歷史很有現(xiàn)實意義。災(zāi)荒疫病雖在中國古代史上并不少見，但近代史尤其是近代的社會文化史則是深耕疫情史研究的豐沃土壤。疫情到來時的科學(xué)、偽科學(xué)、反科學(xué)伴隨著新聞傳播而具有觀念祛昧與民智開啟的社會文化史研究的標(biāo)本價值。疫情帶來的涉及政府、社會、民間、個體的許多新事物與新情況從被疑懼到被接納再到被適應(yīng)，新聞傳播扮演了不容忽視的角色?？缭綍r光，媒介也因為報道和評論疫情及疫情的由來與應(yīng)對，留下了回到歷史情境的尤其是民間視角的大量第一手資料。據(jù)初步統(tǒng)計，《申報》《新聞報》《滬報》三報在甲午乙未兩年涉及疫情的新聞和評論共887條。將這些涉及疫情的新聞和評論做成卡片，有兩大好處：一是快速實現(xiàn)類目建構(gòu)，二是幫助找到精彩話題。關(guān)于類目建構(gòu)，從內(nèi)容研究來說，天花、霍亂、鼠疫等傳染病有不同的發(fā)病報道、疫源思考和疫情應(yīng)對；從文本分析來說，疫情新聞的版面、標(biāo)題、敘事結(jié)構(gòu)、病癥描寫、病人背景等很多細(xì)節(jié)精妙地呈現(xiàn)出新聞業(yè)務(wù)的用心與奧義。通過卡片整理碎片，僅僅是新聞史研究的初階，因為分門別類雖然板正了史料、厘清了頭緒，但思想性和啟迪性不夠。只有通過在卡片中游走穿插，才能觸類旁通地窺得有趣的研究話題：較早被中國人接納的“牛痘”的宣傳、中西醫(yī)抗疫的辯論、用于疫情感染者家室細(xì)節(jié)與發(fā)病癥狀描繪的與“閱微草堂筆記”“聊齋”或話本小說類似的文體，等等。長時段的整體歷史的全貌、細(xì)致入微的新聞輿論工作經(jīng)驗等，卡片方法均豐富了對其研究的體驗。

（二）卡片與醫(yī)療衛(wèi)生新聞史

社會文化史學(xué)界有一種“再造病人”的提法，因為近代以來中國人的醫(yī)療觀念有過巨大的變遷。具體而言，古代中國人對求醫(yī)問藥有著長久形成的執(zhí)著，望聞問切等診療方式及中醫(yī)背后的東方哲學(xué)認(rèn)知，組成了一套相對穩(wěn)定的、且在面對西醫(yī)時并不那么容易被打破的醫(yī)療文化體系。譬如，按白色的傳統(tǒng)文化符號就可想而知，百余年前的中國人初次面對西醫(yī)院這種滿是白色服裝的準(zhǔn)封閉場院是多么排斥?？梢簿桶儆嗄甑臅r間，人們習(xí)慣了西式婚紗與中式紅蓋頭的自由選擇，同樣也接納了西醫(yī)。不論是婚俗還是醫(yī)療，從新聞史學(xué)的角度來看，社會思想的快速嬗變一定伴隨著以大眾傳播為主的各種傳播活動。寬泛地說，《申報》《新聞報》《滬報》這些有著洋人老板背景卻又是辦給中國人看的報紙對于宣傳以西醫(yī)為代表的西學(xué)肯定是不遺余力的。具體而言，考慮到甲午戰(zhàn)爭和1894年香港鼠疫這兩大突發(fā)事件的顯著性，如果將甲午乙未兩年有關(guān)醫(yī)療的新聞和評論找出來并制成卡片，或能看出這些報紙將西醫(yī)滲透給中國人的蛛絲馬跡。

以甲午戰(zhàn)爭造成的外傷病人增多為代表的日常外傷救治報道，一直是《申報》《新聞報》《滬報》三報宣傳西醫(yī)的主陣地。把這類新聞放到一起看，它們在文本上常有以固定模式為代表的一些框架結(jié)構(gòu)。一般而言，常是住在某地的某人不慎受了某外傷，幸而被送到常寫明地址的“仁濟(jì)醫(yī)院”或“同仁醫(yī)院”得到救治。對于受傷慘狀的鋪陳描寫自然是為了博得眼球，地址的多次出現(xiàn)更佐證了它們作為軟廣告的可能，新聞的結(jié)尾不乏喟嘆、驚奇、推崇的文言收尾詞……語言文字層面的背后是對癥下藥的精確考慮，即選擇中醫(yī)最欠缺的外科手術(shù)領(lǐng)域來證明西醫(yī)的先進(jìn)。另一方面，鼠疫也加速了當(dāng)時國人對醫(yī)療制度和衛(wèi)生觀念的反思，這些報刊中的社論常用對比來凸顯西方的先進(jìn)。在醫(yī)療制度方面稱贊西方的“醫(yī)院醫(yī)船”［3］，且《萬國公報》竟刊登了北洋西醫(yī)學(xué)堂的學(xué)規(guī)［4］。在衛(wèi)生觀念方面，《申報》有社論通過中西比較，指出了四點不同(考慮語義連貫不加句讀)：“街道必取夫?qū)掗熎教官峦鶃碚呦逃新牡捞固怪畼份^中國之街路窄狹兩旁更設(shè)地攤動輒阻礙者不同道途污穢之物每日必飭人役掃除潔凈便溺皆有一定之所不得任意污穢較中國鋪戶居民隨地傾棄垃圾糞穢狼藉無人過問者不同所用打掃人役確遵定章核實辦理不敢稍逾時刻較中國之清潔局有名無實者不同遇有疾疫不特各人自謀醫(yī)治自為保衛(wèi)地方官府尤必代為之計使合境之人同登仁壽而后已較中國之施醫(yī)設(shè)局任人自便來者聽之不來勿強(qiáng)者不同?！盵5]總之，宣傳西醫(yī)是這些報紙醫(yī)療新聞輿論引導(dǎo)的主要方面。據(jù)初步統(tǒng)計：甲午乙未兩年《申報》有關(guān)醫(yī)療的115條新聞中，有64條關(guān)于西醫(yī)，26條社論中有22條關(guān)于西醫(yī)。

（三）卡片與軍事新聞史

在史學(xué)界有張之洞之死的輿論反應(yīng)和中法戰(zhàn)爭時期《申報》和戰(zhàn)態(tài)度等非常接近新聞史的研究，而專研新聞史的學(xué)者未能產(chǎn)出類似作品的原因可能是角度問題或方法問題。角度問題即新聞史研究不能滿足于集報式卡片帶來的對新聞事業(yè)史的泛泛而談而應(yīng)轉(zhuǎn)為以專題式卡片為過渡的綜合式卡片帶來的長時段和整體史研究。張之洞和中法戰(zhàn)爭分別作為人物和事件的代表，值得新聞史開展研究。一方面，如此級別個案的報刊史料是非常豐富的；另一方面，研究成果既能填補(bǔ)史學(xué)界的空白，又能反觀媒介與社會相融相生的發(fā)展軌跡，即打通了“報刊的歷史”與“歷史的報刊”。方法問題即基于當(dāng)前新聞史學(xué)科成熟度的考量，研究報刊對整個中法戰(zhàn)爭這樣級別的歷史事件的反映，哪怕是一份報紙也顯得題目過于宏大、史料過于龐雜，或?qū)?dǎo)致難以精深透細(xì)的困局。因而對以重大突發(fā)事件為例的新聞輿論歷史研究，還應(yīng)選擇事發(fā)較快但影響重大且新聞史料較多的事件為宜。

在中國近代史上，甲午戰(zhàn)爭比中法戰(zhàn)爭影響更為深遠(yuǎn)。甲午戰(zhàn)爭時期的新聞輿論研究并不充分，與報刊、日記、詩歌、書信等新史學(xué)對應(yīng)的新史料的豐富形成鮮明對比，說明其研究難度較大。豐島海戰(zhàn)作為甲午第一戰(zhàn)，以其戰(zhàn)爭導(dǎo)火線的軍事影響、英國商船“高升號”被日軍擊沉的外交影響、濟(jì)遠(yuǎn)艦管帶方伯謙臨陣脫逃的廟堂政治與民間傳聞雙重影響，成為甲午戰(zhàn)史上僅次于馬關(guān)條約、黃海海戰(zhàn)、北洋覆沒的重大歷史事件。豐島海戰(zhàn)持續(xù)時間不長，但媒介史料卻不少。據(jù)初步統(tǒng)計，與豐島海戰(zhàn)有關(guān)的新聞和評論，《申報》《新聞報》《滬報》三報共180條，其中《申報》72條、《新聞報》49條、《滬報》59條。卡片用于找線索是事半功倍的。例如關(guān)于假新聞，《申報》將“濟(jì)遠(yuǎn)”謬為“致遠(yuǎn)”共計五次。再如關(guān)于新聞史上著名的“有聞必錄”，聞、傳、傳聞、虛傳、據(jù)云、據(jù)言、風(fēng)聞等詞經(jīng)常出現(xiàn)，據(jù)初步統(tǒng)計有20條。三如新聞寫作的春秋筆法，稱中國犧牲將士為“義魄忠魂”［6］，稱日本傷亡人員為“滯魄殘魂”［7］，對日本使用“倭人”“倭船”“倭官”等詞匯的新聞有24條。