周書燦

(蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215123)

楊憲益先生是馳名中外的翻譯家、外國文學(xué)研究專家、文化史學(xué)者和詩人。自1983年以后，楊氏《譯余偶拾》一書陸續(xù)由國內(nèi)多家出版社出版。該書收錄了20世紀40年代楊氏所寫的一系列文史考證文章，特別是中西交通史方面的文章和筆記。《譯余偶拾》生活·讀書·新知三聯(lián)書店1983年版、山東書畫出版社2006年版兩種版本均收錄有楊氏《〈穆天子傳〉的作成時代及其作者》一文。在該文中，楊氏對《穆天子傳》成書年代及其作者，提出了近乎獨一無二的一家之論，長期以來，楊氏的以上說法，并未引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注和重視。如有的學(xué)者一方面斷言，楊氏提出的五點證據(jù)“都不能成立”，①卻同時又實事求是地指出：“今日信從此說者雖然已甚寡，但由于他們提出的一些疑問始終沒有得到妥善的解答，其影響也就遠非人數(shù)所限”。②顯然，對楊氏的以上觀點簡單地予以徹底的否定，似乎不僅未能很好地將《穆天子傳》的成書年代與相關(guān)爭訟未止的繁難問題徹底解決，反而會繼續(xù)給當(dāng)代學(xué)術(shù)界增加諸多難以破解的新的疑問。

一、《穆天子傳》成書于西漢說及主要證據(jù)

楊氏一文開篇即斷言：“《穆天子傳》不會是秦漢以前的作品”，③判定《穆天子傳》成書于“漢武帝時到西漢末年之間”，④并推測《穆天子傳》“是虞初的作品”⑤。為支持以上論點，楊氏旁征博引，列舉了大量重要的證據(jù)材料。茲略作分類歸納，述之如下：

(一)《穆天子傳》里關(guān)于西域的知識，不是秦漢以前的人所能有的

楊氏將《穆天子傳》的內(nèi)容與學(xué)術(shù)界通常所認為的先秦時期的文獻記載進行比較，以證《穆天子傳》“晚出”：1.《國語》里只有“穆王將伐犬戎”幾句，與《穆天子傳》里夸大的記載不同。2.《左傳》里只有“穆王欲肆其心，周行天下，將皆有車轍馬跡焉”幾句，況《左傳》本身是否完全是漢代以前的作品，尚有問題。3.今本《竹書紀年》里的記載大致與《穆天子傳》相符，然而今本《竹書紀年》的不可靠，是人所共知的事實，也許這些都是后來根據(jù)《穆天子傳》加進去的，況且《竹書紀年》是在晉代與《穆天子傳》(疑脫“同”)時代被發(fā)現(xiàn)的，根本不能作為考據(jù)《穆天子傳》時代的證據(jù)。4.與《穆天子傳》同時被發(fā)現(xiàn)的《逸周書》里所紀大夏、莎車、匈奴、樓煩、月氏、東胡等地名，更反而足以證明晉代發(fā)現(xiàn)的這一些古書，都不是漢代以前的作品。5.《山海經(jīng)》中說，西王母是一種怪物，到了《穆天子傳》里，西王母就人格化了。⑥

(二) 一般人所認為《穆天子傳》是戰(zhàn)國時書，存在許多問題

楊氏并不否認晉代汲冢書被發(fā)現(xiàn)的事實，認為相當(dāng)可靠，但提出了以下幾點疑問：1.《晉書·武帝紀》和荀勖《穆天子傳序》所記汲冢盜掘年月不符，可以看出關(guān)于發(fā)掘的情形，當(dāng)時業(yè)已不甚清楚。2.荀勖以汲冢為魏襄王墳，并沒有證據(jù)，《西京雜記》里說過魏襄王冢在漢代已被廣川王去疾發(fā)掘過，其中并沒有大量竹簡。3.竹簡上所書字是小篆，而小篆是秦李斯等在消滅六國后所創(chuàng)造的。4.荀勖說竹簡用素絲編，可見簡上絲還未朽，絲麻等物在地下是不能保留五百多年的，至少素絲的顏色也應(yīng)該變得不容易辨認了。5.漢武帝時始有長二尺四分的官書，就簡長來看，《穆天子傳》應(yīng)該是漢武帝以后的官書。⑦

(三)漢武帝見西王母的故事起源于武帝時期，迄西漢末成為一種普遍的民間信仰

楊氏指出，漢武帝見西王母的故事，見于《洞冥記》《拾遺記》《漢武帝內(nèi)傳》《漢武故事》《海內(nèi)十洲記》等著述。1.從這些故事的內(nèi)容看，顯然是因了武帝通西域，民間聞見遠方異物，附會而成。神話里的西王母相當(dāng)于歷史上的大宛，《神異經(jīng)》所謂“東王公”，大概指的就是漢武帝。2.漢武帝時人確信西面有西王母國，希臘在東方的名稱Yunani、Yavana譯為西王母，漢武帝尋求西王母國，也就是尋求西方的希臘。3.漢武帝封禪前后的事與《穆天子傳》的記載比較一致。漢武帝見西王母的故事是由泰山封禪等事實演化出來的。⑧

(四)《穆天子傳》是根據(jù)一部分周代史書材料寫成的作品，近于小說家言，《漢書·藝文志》載有《虞初周說》九百四十三篇，《史記》言虞初曾以方祠詛匈奴大宛，汲郡所發(fā)現(xiàn)這一批書，很可能就是虞初的《周說》

和以往學(xué)術(shù)界絕大多數(shù)學(xué)者以《穆天子傳》為戰(zhàn)國時期作品的見解不同，楊氏關(guān)于《穆天子傳》作成時代及作者的看法，頗為獨到。⑨值得注意的，在材料并不具備、信息并不完整、證據(jù)并不充分的背景下，出土《竹書紀年》《穆天子傳》的汲冢幾乎被學(xué)者異口同聲地“公認”為戰(zhàn)國時期魏墓，《穆天子傳》成書于西漢說也因而基本上長期不被學(xué)術(shù)界所認可。筆者并無絲毫為楊氏觀點翻案的動機，而僅僅期望在對汲冢、汲冢書及一系列相關(guān)問題的復(fù)雜性申論的基礎(chǔ)上，對古史材料審查與中國古典學(xué)重建問題，略陳管見。

二、西漢說“證據(jù)”與觀點的分析與思考

隨著先秦史研究的不斷深入，楊氏“西漢說”的以上證據(jù)中存在的若干問題，則越來越清晰可見。

諸如第一點，“《穆天子傳》里關(guān)于西域的知識，不是秦漢以前的人所能有的”的論斷，未免過于絕對和武斷。楊氏以《國語》、《左傳》中只有有關(guān)周穆王史跡的若干簡略記載，以證《穆天子傳》“晚出”，顯然疑問很多。先秦時期大量歷史傳說的流傳，除了有諸如《左傳》《國語》等傳世文獻的簡略記載外，還有大量珍貴的文獻，通過瞽矇口耳相傳，以口頭文獻的方式保存流傳下來?！秶Z·周語上》記載：“故天子聽政，使公卿至于列士獻詩，瞽獻曲，史獻書，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規(guī)，親戚補察，瞽、史教誨，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以行事而不悖?！雹鈴囊陨嫌涊d可知，在信息不暢，在文獻缺乏的先秦時期，瞽、矇、耆、艾對古史傳說的傳誦整理，發(fā)揮著不可低估的作用。不考慮文獻流傳過程中，由于種種原因大量典籍散佚失傳，以及古代文獻流傳過程中通過瞽、矇口耳相傳流傳保存下來大量有價值的口頭文獻等情形，僅僅以《左傳》《國語》所記周穆王史跡簡略，就斷定《穆天子傳》“晚出”，顯然很難完全令人信服。此外，隨著劉歆偽造《左傳》說的大體終結(jié)，楊氏關(guān)于“《左傳》本身是否完全是漢代以前的作品，尚有問題”的擔(dān)心和顧慮，今日也完全可以打消。至于《逸周書》《山海經(jīng)》的著述時代，目前仍處于爭訟中，以《逸周書》所紀族名、地名及《山海經(jīng)》中西王母形象，與《穆天子傳》中相關(guān)地名和西王母人格化演變，不加分析地相互進行比較，所作出的結(jié)論就必然難以百分百牢靠。

又如第二點，筆者并不贊同前舉部分學(xué)者斷言，楊氏提出的五點證據(jù)“都不能成立”。迄今為止，出土《穆天子傳》《竹書紀年》的汲冢的年代、汲冢墓主及位置等若干關(guān)鍵性問題，仍存在著諸多無法破解的謎團，盡管學(xué)術(shù)界對相關(guān)問題作過長期探討，然由于隨著時間流失，信息日漸模糊紛亂，諸多關(guān)鍵性問題，或?qū)⒊蔀橛谰弥i。然在今天看來，上舉楊氏所列“一般人所認為《穆天子傳》是戰(zhàn)國時書，存在許多問題”的五條證據(jù)，存在的疑問還是頗多的。如《西京雜記》中的確有與傳統(tǒng)記載不同的廣川王盜發(fā)魏襄王冢的記載，但《西京雜記》相傳為漢人所作的筆記小說，迄今作者尚無定論，有的學(xué)者稱其“是一部充滿神秘和疑點而又極具誘惑力的古代著作”，“一直處于學(xué)者的諷誦借鑒和抨擊蔑視的矛盾旋流中”。有學(xué)者即曾指出：“《漢書》載其掘墓出尸，但不載發(fā)古冢之事?！币虼?，以充滿著種種疑點的《西京雜記》的記載，否定有關(guān)汲冢的傳統(tǒng)說法，證據(jù)同樣未必可靠。又如，竹簡上所書字是小篆，只是多種文獻記載中的一種說法。除小篆外，汲冢竹書的字體，還另有科斗文、古文兩種說法。既然如此，從汲冢竹書文字書體，以證《穆天子傳》為戰(zhàn)國時書，存在很多問題，顯得證據(jù)乏力。楊氏懷疑絲麻等物在地下不可能保留五百年，似也大可不必。如河南三門峽虢國墓地M2009虢仲墓即出土過一套比較完整的麻布服飾，是保存較好為數(shù)不多的西周時期紡織品。又如1957年湖南省博物館在長沙左家塘發(fā)掘的一座戰(zhàn)國中期楚墓中出土的一疊絲織物，重新進行了清理，發(fā)現(xiàn)了一批質(zhì)地保存較好，顏色仍鮮艷的絲織物。還有，湖北江陵馬山磚廠一號墓出土的戰(zhàn)國絲織品，數(shù)量和種類比較多，保存得比較好。楊氏懷疑漢武帝時始有長二尺四分的官書，就簡長來看，《穆天子傳》應(yīng)該是漢武帝以后的官書。荀勖所定晉代律尺，1尺合23.10厘米，有的學(xué)者則根據(jù)文獻記載和考古發(fā)掘資料厘定兩晉一尺之長為24.2厘米。據(jù)此推算，荀勖《穆天子傳序》所言汲冢所出竹簡“長二尺四分”，則大體相當(dāng)于今天55.44—58.08厘米之間。然而今天可以確知的，曾侯乙墓共出土竹簡計二百多枚，整簡長度多為72—75厘米，寬1厘米左右。包山楚墓所出部分遣策，一般在72.3—72.6厘米之間。卜筮祭禱記錄簡的長度大致有三種：一種長度在69.1—69.5厘米之間，一種長度在68.1—68.5厘米之間，一種長度在67.1—67.8厘米之間。大部分文書簡的長度沒有超出62—69.5厘米的范圍。以上考古資料則為楊氏的推論提供了有力的反證。

再如第三點，楊氏在材料使用、論證方法等方面同樣存在不少問題。諸如，楊氏所舉記錄漢武帝見西王母故事的《洞冥記》《拾遺記》《漢武帝內(nèi)傳》《漢武故事》《海內(nèi)十洲記》等著作，和《西京雜記》性質(zhì)類似，分別為時代和作者并不完全明確的志人小說或地理博物類志怪小說，史料價值大值得懷疑。以上文獻所記經(jīng)過后人改編過的漢武見西王母故事，和今本《穆天子傳》所記周穆王至西王母之邦的傳說，或各有各的源頭、素地和發(fā)生、流傳背景，不加分析，牽強附會，未免給人以先入為主，削足適履之感。同樣，將漢武帝封禪前后史事與《穆天子傳》記載，強為比附，將歷史事實與各類移花接木后編排拼湊的故事，混為一談，則只能治絲益棼。乾嘉學(xué)派以來，中國學(xué)術(shù)界普遍贊同的，語言學(xué)材料只能作為歷史研究的輔助材料來使用。楊氏卻以突厥語乃至西語中的語言學(xué)材料，作為立論的重要乃至唯一證據(jù)，以證神話里的西王母相當(dāng)于歷史上的大宛，《神異經(jīng)》所謂“東王公”，大概指的就是漢武帝，希臘在東方的名稱Yunani、Yavana譯為西王母。又如楊氏引用日本學(xué)者小川琢治八駿的名稱都源于突厥語的觀點，推測“穆王八駿的故事更顯然與漢武帝的天馬有關(guān)”，推論多于考證，證據(jù)單薄無力。

綜上可知，既然楊氏《穆天子傳》成書于“漢武帝時到西漢末年之間”說，在材料審查與運用及證據(jù)的可靠性、方法的健全性等方面均存在一系列突出的問題，其所作《穆天子傳》“是虞初的作品”之大膽推測，自然就沒有進一步討論之必要了。

三、“西漢說”無法得到確認，又無法被徹底否定

綜前所論，由于楊氏“西漢說”據(jù)以立論的諸條證據(jù)，明顯存在著一系列問題與疑點，因而，《穆天子傳》成書于西漢說，就無法得到確認。然而“西漢說”無法得到確認是一回事，該說是否存在可能性，則顯然又是一回事。其中，楊氏據(jù)以立說的以下幾點論述，頗值得進一步進行深入的思考。

首先，楊氏說：“古代關(guān)于穆天子西征的記載很少”。迄今為止，筆者以為，楊氏這一說法是沒有任何問題的。事實上，今天確知的先秦文獻中，不僅“關(guān)于穆天子西征的記載很少”，即使有關(guān)《穆天子傳》中兩個最重要的主人公，穆天子，特別是西王母的史事和傳說的記載，也少得極其可憐。

周穆王的史跡，于較為確信的先秦文獻中，只有《國語·周語上》祭公諫穆王征犬戎，及《左傳》昭公四年“穆有涂山之會”，《左傳》昭公十二年“穆王欲肆其心，周行天下，將皆必有車轍馬跡焉”等寥寥數(shù)條記載。至于《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》注、《文選·江賦》注等引《竹書紀年》所記“穆王北征，行流沙千里，積羽行千里”；《藝文類聚》卷九一鳥部、《太平御覽》卷九二七羽族部引《紀年》所記，穆王十三年，西征，“至于青鳥之所憩”，或“至于青鳥之所解”；《藝文類聚》卷七山部、《太平御覽》卷三八地部等引《紀年》所記“周穆王十七年，西征，至昆侖丘，見西王母”；《北堂書鈔》卷一一四《武功部》等引《紀年》所記“周穆王伐大越，起九師，東至九江”；唐寫本《修文殿御覽》殘卷引《紀年》所記“穆王南征，君子為鶴，小人為飛鸮”；《開元占經(jīng)》卷四引《紀年》說“穆王東征天下二億二千五百里，西征億有九萬里，南征億有七百三里，北征二億七里”等各種真?zhèn)坞y辨的記載，則正如前舉楊憲益所言：“《竹書紀年》是在晉代與《穆天子傳》(疑脫“同”)時代被發(fā)現(xiàn)的，根本不能作為考據(jù)《穆天子傳》時代的證據(jù)”。

《國語·周語上》僅僅提到周穆王拒絕祭公謀父的勸阻，征伐犬戎，獲四白狼、白鹿以歸，導(dǎo)致荒服不至，至于周穆王“周行天下”，《左傳》并未說得更清楚。即使到了西漢時期，司馬遷在《史記·周本紀》中關(guān)于周穆王史事，除了照錄《國語·周語上》祭公諫穆王征犬戎的記載外，只是增加了“諸侯有不睦者，甫侯言于王，作修刑辟”的內(nèi)容?！妒酚洝で乇炯o》始有“徐偃王作亂，造父為繆王御，長驅(qū)歸周，一日千里以救亂”的簡略記載。再往后，范曄在《后漢書·東夷列傳》中進一步豐富了周穆王伐徐傳說的若干細節(jié)。

《左傳》昭公四年所記周穆王涂山之會的傳說，出自椒舉對楚子所講的一段話，除了“穆有涂山之會”，椒舉還提到“夏啟有鈞臺之享，商湯有景亳之命，周武有孟津之誓，成有岐陽之蒐，康有酆宮之朝”以及“齊桓有召陵之師，晉文有踐土之盟”等一系列歷史事件。以上諸多重大歷史事件，均信而有征，鑿鑿可信。然“穆有涂山之會”的記載，則似乎在古代文獻記載中，獨此一見。王玉哲曾推測，周穆王涂山之會“似乎是破徐以后，威服東南夷的盟會”。筆者則以為，《左傳》哀公七年景伯提到“禹合諸侯于涂山”和《左傳》昭公四年椒舉所言“穆有涂山之會”，兩次會盟均在同一地點舉行，“是歷史的真實記載，還是后人‘識記’的錯位，值得很好研究”。由于材料的極度匱乏，顯然該傳說目前只能處于既無法得到確認也無法被輕易否定的兩難狀態(tài)。

周穆王伐徐的傳說，見于記載較晚，且部分文字帶有濃厚的神話色彩，充滿著諸多難以破解的謎團。其中最容易發(fā)現(xiàn)的，即《史記·秦本紀》《后漢書·東夷列傳》所記周穆王伐徐故事中，人物年代錯亂。尤其如《后漢書·東夷列傳》，將周穆王、徐偃王、楚文王不同時代的人物，編排在同一則故事中，只要稍有點歷史知識的人們，一眼就能看出其中的破綻。早在唐代，張守節(jié)在為《史記》作《正義》時，即曾引譙周《古史考》云：“徐偃王與楚文王同時，去周穆王遠矣。且王者行有周衛(wèi)，豈得救亂而獨長驅(qū)日行千里乎？”張氏由此判定：“此事非實”，并作按語：“《年表》穆王元年去楚文王元年三百一十八年矣”。清代學(xué)者崔述亦曾指出：“且楚文王立于周莊王之八年，上距共和之初已一百五十余年，自穆王至是不下三百年，而安能與之共伐徐乎！”梁玉繩在《正義》基礎(chǔ)上進一步論及：“此事詳載《后漢書·東夷傳》，真?zhèn)文?，誠如譙周所疑。而以為徐偃與楚文同時，則仍《韓子》之誤也。三百十八年之?dāng)?shù)亦未確，厲王已上，《年表》無年，不識守節(jié)從何案譣。據(jù)《世表》，穆王時之楚子是熊勝?！睙o獨有偶，沈欽韓也發(fā)現(xiàn)以上記載的破綻，并辨之曰：“偃王既當(dāng)穆王時，不得以武王熊通之子文王連文也，傳記之謬，洪興祖《楚詞補注》亦言之”。此后，王先謙則曰：“《竹書紀年》云，穆王十三年冬十月，造父御王入于宗周，十四年，王帥楚子伐徐戎，克之?！吨駮烦龌矢χk偽撰，不足據(jù)信。穆王克徐、楚文滅徐，蓋是二事合之，遂不可通”。王氏評論譙周之“獻疑，固當(dāng)，然尚以滅徐混而為一，終莫能明也”。

綜合以上材料可知，雖然諸家對《后漢書·東夷列傳》穆王伐徐故事中人物年代解釋，各有偏差，王先謙所言“《竹書》出皇甫謐偽撰”，并無什么可靠的證據(jù)，但諸家都認識到，《史記·秦本紀》《后漢書·東夷列傳》所記周穆王伐徐故事中，人物年代錯亂，則可謂異口同聲，不期而同。這一點，顯然也是完全符合歷史實際的。迄今為止，極少數(shù)學(xué)者認為，周穆王伐徐這個故事，“不像無中生有，縱然其中夾雜了不少矛盾和錯誤，但其大枝大節(jié)必有史實存在”。但總的來看，周穆王伐徐的故事，則大體上和前舉周穆王涂山之會的傳說的性質(zhì)類似，信者信之，疑者疑之。以上兩則有關(guān)周穆王傳說的復(fù)雜性，有力地印證了王國維“傳說與史實混而不分，史實之中固不免有所緣飾，與傳說無異；而傳說之中亦往往有史實為之素地，二者不易區(qū)別”論斷的科學(xué)性。

和周穆王的史事與傳說相比較，中國早期文獻對西王母的傳說的記載，則更為罕見。除去和周穆王史事與傳說連在一起，不能作為《穆天子傳》時代證據(jù)的《竹書紀年》外，惟見于時代尚不明確，至今仍爭訟很大的《山海經(jīng)》和《列子》兩書。

西王母于《山海經(jīng)》中凡三見?！渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》云：“又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘?！薄渡胶＝?jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》說：“西王母梯幾而戴勝杖，其南有三青鳥，為西王母取食。在昆侖虛北。”《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘?！湎掠腥跛疁Y環(huán)之，其外有炎火之山，投物輒然。有人，戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母?！痹凇渡胶＝?jīng)》不同篇章，西王母的形象，頗有差異。袁珂先生說，《大荒西經(jīng)》中的西王母“為穴居蠻人酋長之狀”，《西次三經(jīng)》中的西王母“乃益增其獰猛之氣，升天而為神矣”，《海內(nèi)北經(jīng)》中的西王母“實又儼然具有王者之風(fēng)，可以與《穆天子傳》所寫相通矣”。既然如此，楊憲益以“到了《穆天子傳》里，西王母就人格化了”作為“《穆天子傳》晚出的證據(jù)”，顯然是有一定的道理的。

《列子》卷三《周穆王》提到周穆王“不恤國事，不樂臣妾，肆意遠游”的傳說，其中，周穆王“遂賓于西王母，觴于瑤池之上。西王母為之謠，王和之，其辭哀焉”等文字，和《穆天子傳》的故事頗相關(guān)聯(lián)。此外，《列子》卷五《湯問》還提到“周穆王北游”及“周穆王西巡狩，越昆侖”等傳說?！读凶印钒似恼?zhèn)危菍W(xué)術(shù)史上極其復(fù)雜，迄今仍爭訟未止的繁難問題。季羨林先生曾將《列子·湯問》“周穆王西巡狩，越昆侖”的故事和西晉竺法護譯的《生經(jīng)》卷三《佛說國王五人經(jīng)》二十四里的一個故事，相互比較后發(fā)現(xiàn)，“這兩個故事，內(nèi)容幾乎完全相同。甚至在極細微的地方都可以看出兩者間密切的關(guān)系”，并斷言“《列子》這部書是徹頭徹尾一部偽書”。既然如此，楊憲益所作“《列子》里的周穆王一段顯然以《穆天子傳》為藍本”之推論，自然也就無法輕易否定。

綜上可知，《穆天子傳》的基本素材，應(yīng)分別采自不同時期的不同文獻。如《穆天子傳》卷一“天子北征于犬戎”下，郭璞注曰：“《國語》曰：‘穆王將征犬戎， 公謀父諫，不從，遂征之，得四白狼、四白鹿以歸。自是荒服不至’”。在郭璞看來，《穆天子傳》卷一“天子北征于犬戎”，指的就是《國語·周語上》所說周穆王拒絕祭公謀父的勸阻，征伐犬戎，獲四白狼、白鹿以歸，導(dǎo)致荒服不至之事。《國語·周語上》所記穆王伐犬戎之事，或即《穆天子傳》創(chuàng)作中的最基本素材。然《穆天子傳》前四卷所記周穆王駕八駿西巡天下，行程三萬五千里，會見西王母之事，和《國語·周語上》所記周穆王拒絕祭公謀父的勸阻，征伐犬戎，獲四白狼、白鹿以歸，導(dǎo)致荒服不至之事，則又似毫不相干。顯然，《穆天子傳》是在《國語·周語上》周穆王征犬戎和《左傳》昭公十二年周穆王“周行天下”的歷史和傳說的基礎(chǔ)上加以綜合并進行大膽地發(fā)揮想象創(chuàng)作出來的。僅僅從《穆天子傳》前四卷的所記周穆王西行詳細行程及會見西王母的傳說可以斷言，《穆天子傳》的寫定年代一定在《左傳》《國語》成書之后，且西王母的傳說已經(jīng)在民間逐步廣泛流傳。然根據(jù)前面分析可知，除了寫定時代并不明確，甚至真?zhèn)坞y辨，充滿著重大爭議的《山海經(jīng)》和《列子》中方有與《穆天子傳》相關(guān)且素材各不相同的西王母傳說，則完全可以肯定地說，戰(zhàn)國時期，西王母的傳說或已發(fā)生，但尚未流行，更未定型。楊憲益所作“西王母的傳說似乎始于漢武帝”之觀點，雖非學(xué)術(shù)界的最后定論，但的確有一定的合理性，當(dāng)為頗為值得重視的具有一定科學(xué)性的大膽推測。同時，迄今為止，無論文獻記載，還是考古資料，都無法為出土《穆天子傳》《竹書紀年》等文獻的汲冢的位置、墓主等提供準確可靠的信息。按照最嚴格的邏輯推理，《春秋經(jīng)傳集解后序》和《史記·魏世家》索隱分別說，《紀年》“下至魏哀王二十年”，“終于哀王二十年”，也只能證明《竹書紀年》寫定和出土《穆天子傳》《竹書紀年》等文獻的汲冢的年代上限，絕不可能早于魏哀王二十年，而其年代下限，迄今為止，誰也說不清楚。既然如此，《穆天子傳》成書于西漢說，目前很顯然仍處于無法得到確認且也無法被徹底否定的兩難狀態(tài)。

四、古史材料審查與中國古典學(xué)重建問題

早在20世紀20年代，梁啟超曾論及：“許多好古深思之士，往往為偽書所誤，研究的基礎(chǔ)先不穩(wěn)固，往后的推論、結(jié)論更不用說了。即如研究歷史，當(dāng)然憑藉事實，考求它的原因、結(jié)果。假使根本沒有這回事實，考求的工夫豈非枉用！或者事實是有的，而真相則不然，考求的工夫亦屬枉用。幾千年來，許多學(xué)問都在模糊影響之中，不能得到忠實的科學(xué)根據(jù)，固然旁的另有關(guān)系，而為偽書所誤，實為最大原因”。

梁氏把“許多學(xué)問都在模糊影響之中，不能得到忠實的科學(xué)根據(jù)”的最大原因歸咎于“為偽書所誤”。隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)的進展，學(xué)術(shù)史上曾經(jīng)普遍使用的“偽書”一詞，曾經(jīng)有過一些概念上的爭議。如李學(xué)勤曾將新發(fā)現(xiàn)的簡帛古書與現(xiàn)存古書進行對比，舉證古書產(chǎn)生和流傳過程中佚失無存，名亡實存，后人增廣、修改、重編、合編，篇章單行，異本并存，改換文字等情況后認為：“大多數(shù)我國古代典籍是很難用‘真’、‘偽’二字來判斷的”。早在20世紀20年代，梁氏即曾把偽書區(qū)分為全部偽、一部偽、本無其書而偽、曾有其書因佚而偽、內(nèi)容不盡偽而書名偽、內(nèi)容不盡偽而書名人名皆偽、內(nèi)容及書名皆不偽而人名偽、盜襲割裂舊書而偽、偽后出偽、偽中益?zhèn)问N類型。顯然，古書產(chǎn)生和流傳過程中呈現(xiàn)出的復(fù)雜性特點，梁氏亦早已注意到。梁氏主張對于真贗錯出的史料，進行“嚴格之抉擇”，“甄別適當(dāng)”，“先辨?zhèn)螘伪鎮(zhèn)问隆?。李學(xué)勤則在新的學(xué)術(shù)背景下，積極主張“由個別古書真?zhèn)蔚闹匦驴加啠饾u走向?qū)Ρ鎮(zhèn)畏椒ū旧淼脑僬J識”的所謂“對古書的新的、第二次的反思”。在今天看來，無論是梁氏所說對古書的“甄別”，還是李氏所說的對古書的“反思”，似乎都具有對古書進行嚴格的審查，為中國古典學(xué)建立合格的史料學(xué)基礎(chǔ)的共同旨趣。

應(yīng)該認識到，梁氏對古書的“甄別”并非是懷疑一切，相反其在論及偽書的鑒別方法時，則強調(diào)說：“無極強之反證足以判定某書為偽者，吾儕只得暫認為真”。同樣，李氏對古書的“反思”也并非對傳統(tǒng)疑古辨?zhèn)蔚娜P否定，其明確地表示：“用新的眼光重新審查古籍，會使我們對古代學(xué)術(shù)史研究的憑借更為豐富和廣泛。……‘重寫學(xué)術(shù)史’不是要把過去認為是假的都變成真的，也絕對不會后退到‘信古’的階段上去”。顯然，梁、李二氏在如何看待古書的文獻和史料價值問題上，大體上可以認為是并行不悖。梁氏以《山海經(jīng)》《穆天子傳》兩書為例論及：“其書雖詭異，不宜武斷以吐棄之，或反為極可寶貴之史料亦未可知也?！崩钍蟿t從另一個角度舉證說：“東晉時開始出現(xiàn)的偽古文《尚書》，經(jīng)過宋、明、清幾朝學(xué)者的考證，證明它是一部偽書?？墒且恢钡浇┠辏杂腥嗽跒槠浞浮，F(xiàn)在的清華簡中出現(xiàn)了真正的古文《尚書》，進一步證明偽古文《尚書》是偽書?！憋@而易見，梁、李二氏對古書的“甄別”與“反思”，暗含了對復(fù)雜的古史材料，當(dāng)信則信，當(dāng)疑則疑的共同傾向。

20世紀20年代以后，轟轟烈烈的古史辨運動曾經(jīng)對中國古典學(xué)路向產(chǎn)生過極其深刻的影響。與此同時，自古史辨興起直至今日，伴隨著中國古典學(xué)的前進和發(fā)展，中外學(xué)術(shù)界對古史辨質(zhì)疑和批判浪潮，風(fēng)起云涌。從徐旭生對極端疑古不良學(xué)術(shù)傾向的糾偏，“為中國的古史傳說時代的研究，創(chuàng)立了一個新體系”，到李學(xué)勤“走出疑古時代”論點體系的形成，中國古典學(xué)的路向一度被學(xué)者稱為“去向堪憂”。2017年8月，筆者曾以列子時代考訂和《列子》八篇真?zhèn)沃鏋槔?，再度論及到中國古典學(xué)的重建問題。筆者的基本觀點可以簡單概括為，從中國學(xué)術(shù)史上有關(guān)列子時代考訂和《列子》八篇的真?zhèn)沃妫梢郧逦乜闯?，除了明清民國時期，存在極端疑古的不良傾向外，總體而論，從信中有疑到考而后疑與考而后信兩種傾向并存，“信”與“疑”始終沒有呈現(xiàn)出絕對的分離狀態(tài)。簡單地將“信”和“疑”對立起來，注定很難準確揭示出紛繁復(fù)雜的古史、古書的歷史實際，自然也很難談到在真實可信的史料基礎(chǔ)上進行古典學(xué)重建問題。前不久，筆者又專門就汲冢爭訟與流失簡真?zhèn)沃鎲栴}，繼續(xù)論及。迄今為止，汲冢書出土的年代、汲冢墓主及位置等若干關(guān)鍵性問題，仍存在著諸多無法破解的謎團。在材料并不具備、信息并不完整、證據(jù)并不充分的情況下，總體上先入為主地判定汲冢為戰(zhàn)國晚期墓葬，并在此基礎(chǔ)上討論包括《穆天子傳》《竹書紀年》在內(nèi)的汲冢書的寫定年代，則未免顯得過于絕對和武斷。20世紀90年代以來，大量來歷不明，出土背景不清的各種流失簡陸續(xù)整理出版。各種流失簡的整理出版為中國古典學(xué)研究提供了豐富的新材料，同時引發(fā)了關(guān)于上博簡、浙大簡、清華簡、北大簡等流失簡真?zhèn)蔚馁|(zhì)疑、辨?zhèn)渭叭舾纱疝q和反擊。從學(xué)術(shù)史視角觀察，以上論辯基本上是在學(xué)術(shù)層面展開的，但論辯的性質(zhì)卻頗為復(fù)雜。新時期學(xué)術(shù)界關(guān)于上博簡、浙大簡、清華簡、北大簡等流失簡真?zhèn)蔚募ち艺撧q，為新時期中國古典學(xué)的重建問題提出一極有價值的啟示：對古史古書的審查，是重建古典學(xué)的基礎(chǔ)，不對新舊史料進行科學(xué)的“澄濾”，曲解與割裂信古、疑古、釋古之間的關(guān)系，必會將中國古典學(xué)重建引向新的誤區(qū)?？傊?，無論是“走出疑古”，抑或是“終結(jié)‘疑古’”，都無法構(gòu)成一個合格的學(xué)術(shù)命題。

注 釋：

①② (晉)郭璞注，王貽梁、陳建敏校釋：《〈穆天子傳〉匯校集釋》，北京：中華書局，2019年，《整理前言》，第5、2頁。