李嘉懿
小說(shuō)中的情節(jié)、人物性格及其發(fā)展一定會(huì)基于某一特殊的社會(huì)背景,而敘事策略的運(yùn)用恰恰就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)聯(lián)結(jié)起來(lái)的紐帶。由于擁有獨(dú)特的發(fā)展優(yōu)勢(shì),東北地區(qū)一直是工業(yè)題材小說(shuō)的創(chuàng)作重鎮(zhèn),同時(shí)也涌現(xiàn)出一大批創(chuàng)作工業(yè)題材小說(shuō)的優(yōu)秀作家。遼寧作為中國(guó)建設(shè)時(shí)期重工業(yè)發(fā)展的重點(diǎn)地區(qū),與其有關(guān)的工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作曾給遼寧文學(xué)的發(fā)展注入了生機(jī)與活力。近些年來(lái),遼寧作家李鐵的創(chuàng)作一直被看作是持續(xù)關(guān)注和書(shū)寫(xiě)遼寧工人形象的典型,其作品多從社會(huì)現(xiàn)實(shí)入手,從中展現(xiàn)出工人們的真實(shí)情感?!妒止ぁ愤@篇小說(shuō)主要講述了荊吉與西門(mén)亮兩位手藝高超的鉗工在經(jīng)歷了工作變動(dòng)之后的生活經(jīng)歷以及他們對(duì)手藝的鉆研和堅(jiān)守,并從中展現(xiàn)出他們身上可貴的工匠精神。在這篇小說(shuō)中,李鐵在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作基礎(chǔ)上,以多元化的敘事策略與貼近時(shí)代的精神思考來(lái)建構(gòu)文本,并力圖從中凸顯出工人們身上所蘊(yùn)含的寶貴精神。
一、敘事視角的交叉運(yùn)用
敘事視角對(duì)文學(xué)作品審美功能的發(fā)揮有著至關(guān)重要的影響。英國(guó)小說(shuō)理論家路伯克指出:“小說(shuō)技巧中整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問(wèn)題,我認(rèn)為都要受觀察點(diǎn)問(wèn)題—敘述者所站的位置對(duì)故事的關(guān)系問(wèn)題—支配?!甭凡说挠^察點(diǎn)就是所謂的敘事視角。在文學(xué)創(chuàng)作中,敘事視角的轉(zhuǎn)變有助于幫助作者把話語(yǔ)權(quán)充分交給故事中的每一個(gè)人物,拉近人物與讀者之間的距離,在增強(qiáng)文本可讀性的同時(shí),力圖展示出人物最真實(shí)的心理狀態(tài)。在《手工》這篇小說(shuō)中,李鐵采用了不同的敘事視角對(duì)同一個(gè)人的生活經(jīng)歷進(jìn)行敘述,通過(guò)流動(dòng)的視點(diǎn)拼湊出一個(gè)完整的故事,并從中反映出故事敘述者對(duì)人物經(jīng)歷所持的情感態(tài)度,力圖在敘述中深入人物內(nèi)心世界。與此同時(shí),《手工》這篇小說(shuō)打亂了敘事的時(shí)間順序,通過(guò)回憶與現(xiàn)實(shí)的交疊打破了時(shí)間和空間的二元對(duì)立,達(dá)到了小說(shuō)中“虛構(gòu)”與“現(xiàn)實(shí)”的和諧統(tǒng)一。
《手工》這篇小說(shuō)打破了李鐵在工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作中單一視角敘事的常態(tài),通過(guò)“鞏蘭講的荊吉的故事”“葉峰講的荊吉的故事”“鞏蘭接著講荊吉的故事”“郭拔講故事”“葉峰接著講荊吉的故事”這種小說(shuō)人物講故事的方式來(lái)切換敘事視角。在敘述過(guò)程中,作者沒(méi)有以荊吉的視角來(lái)直接敘述他離開(kāi)工廠之后的經(jīng)歷與見(jiàn)聞,而是通過(guò)鞏蘭、葉峰、郭拔、辜丹等人的敘述,以拼接的形式講述了一個(gè)完整的故事。在這些故事中,敘述者的身份可能是事件的親歷者也可能是事件的旁觀者,但他們對(duì)所敘述的事情都直接或間接地發(fā)表了自己的意見(jiàn),流露出自己的情感。在鞏蘭講荊吉的故事時(shí),面對(duì)辜丹的再次出現(xiàn),作者以簡(jiǎn)短而又精確的話語(yǔ)表達(dá)了鞏蘭對(duì)辜丹復(fù)雜的情感態(tài)度,當(dāng)鞏蘭講她與荊吉這些年的生活時(shí),鞏蘭也發(fā)出了一個(gè)中年女人對(duì)生活深切的感慨,也正是在這些充斥著真情實(shí)感的話語(yǔ)中,鞏蘭的形象也變得愈加清晰。在葉峰講荊吉的故事時(shí),當(dāng)?shù)弥舛存?zhèn)上的工廠老板要縮減他與荊吉的工資后,葉峰情緒上的不滿(mǎn)也被展現(xiàn)得淋漓盡致。這種不定內(nèi)聚焦視角與非聚焦視角交叉運(yùn)用的敘事策略,使得作品擺脫了非聚焦視角下除主人公之外其他人物內(nèi)心世界的失語(yǔ)狀態(tài),人物情感得以充分抒發(fā),人物形象也愈加真實(shí)完整。
二、具有跳躍性的敘事時(shí)序
敘事時(shí)序是文本中事件所開(kāi)始的先后順序,為了豐富作品的敘述層次,作家往往會(huì)通過(guò)改變事件時(shí)序的方式來(lái)達(dá)到這一效果??v觀李鐵以往的工業(yè)題材小說(shuō),大都是由連貫的敘事時(shí)間構(gòu)成,總體上呈現(xiàn)出一種明顯的線性結(jié)構(gòu)。而在《手工》中,李鐵打破了以往的線性敘事結(jié)構(gòu),將小說(shuō)中的時(shí)間與空間巧妙地結(jié)合起來(lái),并通過(guò)富有跳躍性的敘事時(shí)距使得空間不再只是作為簡(jiǎn)單的故事背景而存在,并使空間同時(shí)成為一樣推動(dòng)故事發(fā)展的重要因素。在《手工》中,李鐵多以回憶的方式來(lái)穿插敘述,使現(xiàn)在與過(guò)去相互交錯(cuò),并以此來(lái)制造情節(jié)的呼應(yīng)與延伸。從整體上看,事件的起因是“我隨一個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)去北方機(jī)械集團(tuán)參觀”,而這個(gè)集團(tuán)的副總恰恰是“我”的好友郭拔。在與郭拔交談的過(guò)程中,“我”得知郭拔要搞一個(gè)鉗工擂臺(tái)賽,并希望“我”能為集團(tuán)寫(xiě)一篇關(guān)于“工匠大師”的紀(jì)實(shí)文章。當(dāng)考慮到誰(shuí)參賽最能展現(xiàn)鉗工技術(shù)風(fēng)采時(shí),“我”與郭拔不約而同地想到了荊吉和西門(mén)亮。他們二人早已離廠多年,郭拔希望能通過(guò)“我”找到他們回來(lái)參賽,故事便從“我”尋找荊吉與西門(mén)亮開(kāi)始了。在尋找荊吉和西門(mén)亮之前,作者安排了一段“我”的回憶,通過(guò)荊吉與西門(mén)亮的“大把”之爭(zhēng)和廠里舉辦的技術(shù)比武來(lái)凸顯出二人高超的鉗工技術(shù),期間還穿插著二人的感情經(jīng)歷。雖然這段回憶在“我”調(diào)離紅星機(jī)械廠之后戛然而止,卻起到了前情提要、梳理人物關(guān)系的作用,也為下文“我”尋找荊吉與西門(mén)亮提供了線索。這時(shí),小說(shuō)的時(shí)序從對(duì)過(guò)去的追憶回歸現(xiàn)在,“我”找到了荊吉的妻子鞏蘭,并通過(guò)鞏蘭的回憶了解了荊吉離廠后的經(jīng)歷。在接下來(lái)的行文中,敘事時(shí)序時(shí)又多次發(fā)生了變化,“我”遇到了不同的人,他們的回憶把“我”以一個(gè)旁觀者的視角帶回過(guò)去,當(dāng)“我”了解事情的經(jīng)過(guò)之后,敘事時(shí)序又自覺(jué)地拉回到現(xiàn)在。也正是在這種反復(fù)切換的時(shí)序之中,作者打破了時(shí)間的界限,使過(guò)去與現(xiàn)在有了更替重疊的可能,不同的信息相互串聯(lián),在建構(gòu)一個(gè)完整故事的同時(shí)增加了小說(shuō)的層次感。跳躍性的敘事時(shí)距與電影中的蒙太奇手法類(lèi)似,它使得作者可以在同一時(shí)間段對(duì)不同的故事進(jìn)行描寫(xiě),時(shí)間和空間的相互對(duì)照使得作品中的人物和故事在某一特定的情節(jié)引導(dǎo)之下展開(kāi),并將人物的過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)相互交錯(cuò),正是這種跳躍性的敘事時(shí)距使小說(shuō)中的人物在不同的時(shí)空背景下有了相互比較的可能性,人物命運(yùn)的不同之處也就此顯現(xiàn)。
三、生動(dòng)形象的敘事語(yǔ)言
讀者對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的印象首先來(lái)自其中的情節(jié),其次是作者塑造的人物形象,但如果就寫(xiě)作這一層面來(lái)說(shuō),小說(shuō)中的敘事語(yǔ)言就成了作家要考慮的主要方向。在李鐵的小說(shuō)中,有關(guān)工業(yè)生產(chǎn)的術(shù)語(yǔ)比比皆是,這與李鐵早年在工廠工作的經(jīng)歷是分不開(kāi)的,但在小說(shuō)中,李鐵并沒(méi)有對(duì)這些術(shù)語(yǔ)做簡(jiǎn)單的羅列,而是借用了生動(dòng)形象的文學(xué)語(yǔ)言將這些術(shù)語(yǔ)融入其間,使作品達(dá)到了文學(xué)性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。在《手工》中,李鐵對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言進(jìn)行了細(xì)致的安排,實(shí)現(xiàn)了生動(dòng)形象與平實(shí)質(zhì)樸的統(tǒng)一,這不僅凸顯出了現(xiàn)實(shí)主義手法的創(chuàng)作特色,更凸顯出了小說(shuō)的主題,達(dá)到了獨(dú)特的藝術(shù)效果,實(shí)現(xiàn)了敘事語(yǔ)言與效果之間的平衡。
文學(xué)創(chuàng)作的素材源自生活,還要回歸到生活中去,成為人們的記憶。“小說(shuō)的敘事語(yǔ)言不僅作為媒介確切地重塑了作家心目中的形象體系,而且還在高低、起伏、輕重、長(zhǎng)短的語(yǔ)調(diào)中不無(wú)模糊地涌動(dòng)著作家的情緒、態(tài)度、心境。與之相應(yīng),人們從一個(gè)個(gè)方塊字組成的句子中也不僅接受了清晰可見(jiàn)的形象本身,而且還從長(zhǎng)短錯(cuò)落的語(yǔ)句中進(jìn)入一種語(yǔ)言氛圍。難言的感受,拂過(guò)的情緒,心照不宣的默契,微妙的弦外之音,甚至一個(gè)民族文化與歷史的某些片段—這一切都像沼澤地上的霧氣一樣無(wú)聲無(wú)息地升起彌漫?!痹谖膶W(xué)創(chuàng)作中,作品的語(yǔ)言是作家精神的體現(xiàn),從作品語(yǔ)言中我們也可以看出作家的創(chuàng)作精神與創(chuàng)作風(fēng)格,李鐵筆下的工廠并不僅僅是由單一的機(jī)器與復(fù)雜多樣的零件構(gòu)成,在對(duì)工廠與工人的描寫(xiě)中,李鐵傾注了自己對(duì)工廠的情感,并力圖通過(guò)生動(dòng)形象且富有詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)對(duì)工業(yè)生產(chǎn)的場(chǎng)景進(jìn)行描述。對(duì)從未接觸過(guò)工業(yè)生產(chǎn)的讀者來(lái)說(shuō),李鐵對(duì)這些工業(yè)術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用無(wú)疑為讀者揭開(kāi)了工業(yè)生產(chǎn)的神秘面紗。在《手工》中,荊吉和西門(mén)亮都想成為工廠的“大把”,工人們之間比較手藝高低并打上賭注的方式被稱(chēng)為“賭比”,還有打手錘、做四方套、刮瓦,等等。在描寫(xiě)荊吉與西門(mén)亮比賽刮瓦的場(chǎng)面時(shí),荊吉刮瓦用的是燕子陣,“一條小巧的鐵屑飛出去,瓦軸上留下一只展翅飛翔的小燕子”,西門(mén)亮用的是小魚(yú)陣,“一刀下去挑出一條小魚(yú)來(lái)”。在描寫(xiě)荊吉與西門(mén)亮比賽做不銹鋼玫瑰時(shí),荊吉的玫瑰精致逼真,正是盛開(kāi)的狀態(tài),西門(mén)亮的玫瑰含苞待放,既有露珠,又有絨毛點(diǎn)綴。一塊小巧的不銹鋼,在兩位匠人的手中變成了嬌艷欲滴的鮮花,瓦軸上的鐵屑也似小魚(yú)與展翅飛翔的燕子一般,李鐵正是用這種生動(dòng)形象的語(yǔ)言為讀者展現(xiàn)出了工業(yè)生產(chǎn)中的藝術(shù),并從中體現(xiàn)出李鐵對(duì)工廠深切的情感。
四、多元化的敘事對(duì)象
李鐵的目光獨(dú)到、敏銳,在《手工》這篇小說(shuō)中,他對(duì)敘事對(duì)象的關(guān)注并不僅僅局限于工廠這一個(gè)層面,而是輻射到社會(huì)生活的方方面面。在《手工》這篇小說(shuō)中,對(duì)工人群體的普遍思考并不是李鐵小說(shuō)中的主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象,與之相反的是個(gè)體化書(shū)寫(xiě)占據(jù)了文章的中心。李鐵選擇了幾個(gè)在工人群落中具有代表性的人物,一是早已調(diào)離崗位的“我”,二是堅(jiān)守工人身份的荊吉,三是坦然接受職業(yè)轉(zhuǎn)變的西門(mén)亮。小說(shuō)中的這三個(gè)人雖然師出同門(mén),但最終的選擇卻不盡相同,這種對(duì)人物個(gè)體命運(yùn)、精神際遇、價(jià)值追尋的書(shū)寫(xiě),拓寬了小說(shuō)寫(xiě)作的維度,同時(shí)賦予小說(shuō)更為深刻的思想內(nèi)涵。
開(kāi)篇講故事的人是“我”,“我”作為一個(gè)早就脫離生產(chǎn)一線轉(zhuǎn)為文職的人,再見(jiàn)到曾經(jīng)工作過(guò)的工廠時(shí),必然會(huì)產(chǎn)生一種復(fù)雜的情緒,可以說(shuō)是“既熟悉又陌生”。伴隨著技術(shù)時(shí)代的到來(lái),工廠的生產(chǎn)方式也發(fā)生了相應(yīng)的轉(zhuǎn)變,李鐵以今昔對(duì)比的方式在書(shū)寫(xiě)個(gè)體情感變化的同時(shí)把個(gè)人情感融入時(shí)代變遷之中,借人物之口表達(dá)對(duì)時(shí)代變遷的感慨。在“我”之后出場(chǎng)的就是荊吉,對(duì)手藝的堅(jiān)守可謂是他的精神所在。荊吉從始至終都沒(méi)有荒廢他的手藝,即便是在監(jiān)獄里,聽(tīng)到西門(mén)亮在“練功”之后,他也馬上開(kāi)始練習(xí),這種對(duì)手藝的癡迷和堅(jiān)守近乎成了荊吉生活中的全部??杉幢闱G吉是一個(gè)堅(jiān)守者,但他也不得不向生活妥協(xié),當(dāng)面對(duì)光洞鎮(zhèn)上的工廠老板降低他的工資標(biāo)準(zhǔn)時(shí),一向有骨氣的荊吉也說(shuō)出了毫無(wú)骨氣的“接受”二字。不僅荊吉如此,西門(mén)亮也是如此,在最后“手工的紫禁之巔”比賽中,西門(mén)亮卻并沒(méi)有到場(chǎng),當(dāng)“我”打電話問(wèn)其原因的時(shí)候,西門(mén)亮解釋說(shuō)是因?yàn)楣居幸粓?chǎng)重要的直播,公司不容許他推脫。為了達(dá)到某一目的,或是為了生存,人們往往會(huì)改變自己的初心,借西門(mén)亮的抉擇,李鐵也從側(cè)面展示出了當(dāng)個(gè)體的精神追求浸滿(mǎn)了生存的無(wú)奈之時(shí),人們內(nèi)心的掙扎與困苦。
從整體上看,《手工》這部小說(shuō)選取的大都是社會(huì)生活中的小人物,他們?yōu)榱松姹疾?,?jiān)守著自己的手藝與對(duì)工匠精神的追求,與生活作著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。在對(duì)這些人物的描寫(xiě)中,李鐵以獨(dú)特的視角揭示了特定時(shí)期人們的生存狀態(tài)與精神狀態(tài),并從中體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的整體關(guān)照。除此之外,李鐵并沒(méi)有吝惜筆墨對(duì)人物的生存狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致的描寫(xiě),其作品中所表現(xiàn)出的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞察與歷經(jīng)沉淀之后的人生體悟,使得《手工》這部小說(shuō)也帶有著更為深層的社會(huì)意義。
工業(yè)的發(fā)展離不開(kāi)工匠精神的引導(dǎo),小說(shuō)創(chuàng)作同樣也需要工匠精神。李鐵作為遼寧工業(yè)題材小說(shuō)的代表作家,近年來(lái)一直以其對(duì)現(xiàn)實(shí)的溫?zé)嵫酃廑`行著對(duì)工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作的堅(jiān)守。時(shí)代前進(jìn)的腳步永不停歇,機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存,無(wú)論是文學(xué)還是社會(huì)都無(wú)法避免,思想和文化的交流與碰撞催促著文學(xué)創(chuàng)作方式的革新,這也就意味著作家要不斷實(shí)現(xiàn)自我的突破。從《手工》這篇小說(shuō)中我們可以看到,李鐵對(duì)工人生存狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)也不再限于工廠這一特定范圍,而是開(kāi)始輻射到社會(huì)生活的各個(gè)層面,正如李鐵所說(shuō):“開(kāi)始寫(xiě)這類(lèi)小說(shuō)的時(shí)候,我所描述的場(chǎng)景大部分是工廠內(nèi)的,但寫(xiě)到現(xiàn)在,我的這類(lèi)小說(shuō)里工廠內(nèi)的場(chǎng)景越來(lái)越少,這絕不是我在漸漸脫離工廠,恰恰是更接近了生活的真實(shí)?!睙o(wú)論是敘事手法還是敘事內(nèi)容,《手工》這篇小說(shuō)相較李鐵之前的工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作帶有一定的創(chuàng)新色彩。作家是文學(xué)創(chuàng)作的主體,透過(guò)《手工》這篇小說(shuō)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描摹,我們可以看到李鐵作為一名作家深切的社會(huì)責(zé)任意識(shí),同時(shí)也能看到李鐵為實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)發(fā)展多元融合所做出的努力。