劉俊霞
《人間詞話》是我國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的一部重要作品,具有里程碑的意義。王國(guó)維在《人間詞話》中極為推崇五代、北宋之詞,對(duì)秦觀詞也贊賞有加。本文試從《人間詞話》中王國(guó)維對(duì)秦觀詞的評(píng)價(jià)為切入點(diǎn),分析秦觀詞真實(shí)、情韻兼勝、哀感纏綿的特點(diǎn)。
秦觀是北宋詞壇婉約派的代表人物,他詩(shī)、詞、文具工,尤以詞聞名于世。他的詞以書(shū)寫(xiě)戀情、離別、貶謫等為主要內(nèi)容,紹圣元年是其詞風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),前期詞主要是書(shū)寫(xiě)艷情,后期詞則是書(shū)寫(xiě)貶謫生活,充滿(mǎn)了仕途不順的苦悶。秦觀詞之所以受到推崇,不僅因?yàn)橐袈山悦?、情韻兼勝,還因?yàn)樗軌驅(qū)⑸硎乐腥谌朐~作之中,擴(kuò)大了詞的表現(xiàn)力。
一、雖為艷詞,然有淑女之格
王國(guó)維在《人間詞話》對(duì)詞的俗與雅有這樣的評(píng)斷:“詞之雅鄭,在神不在貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ),終有品格。”王國(guó)維所說(shuō)的雅鄭并不是從音樂(lè)上區(qū)分,而是著眼于詞內(nèi)在本質(zhì)的不同。歐陽(yáng)修和秦觀兩人都寫(xiě)了不少艷情詞,但王國(guó)維認(rèn)為他們的艷情詞自有品格,是特定場(chǎng)合的真情流露,因其“真”而自具格調(diào)。歐陽(yáng)修、秦觀的艷情詞猶如名門(mén)淑女,艷麗而不流于低俗;周邦彥的艷情詞猶如娼妓,情感表達(dá)多是虛情假意的逢場(chǎng)作戲,二者根本的區(qū)別在于情感的真假。秦觀早期有很多書(shū)寫(xiě)艷情的作品,這類(lèi)作品或?qū)⑴幼鳛闀?shū)寫(xiě)對(duì)象,寫(xiě)其音容笑貌,閨中情思;或者表現(xiàn)男性在與女子交往時(shí)的依戀惜別之情。無(wú)論是從哪個(gè)角度來(lái)書(shū)寫(xiě)女性,秦觀的作品都未曾沾染低俗污穢之氣。如《品令》二首:
掉又懼。天然個(gè)品格。于中壓一。簾兒下時(shí)把鞋兒踢。語(yǔ)低低,笑咭咭。每每秦樓相見(jiàn),見(jiàn)了無(wú)限憐惜。人前強(qiáng)不欲相沾識(shí)。把不定、臉兒赤。(其一)
幸自得。一分索強(qiáng),教人難吃。好好地惡了十來(lái)日。恰而今、較些不。須管啜持教笑,又也何須胳織。衠倚賴(lài)臉兒得人惜。放軟頑、道不得。(其二)
兩首詞都是用方言寫(xiě)成,展現(xiàn)了青樓女子代表性的動(dòng)作、情態(tài),如寫(xiě)女子與情人間的調(diào)笑逗樂(lè),“把鞋兒踢”“語(yǔ)低低,笑咭咭”“臉兒赤”“衠倚賴(lài)臉兒得人惜”等動(dòng)作將女子的嬌嗔柔媚寫(xiě)得真切生動(dòng),如在目前。作品內(nèi)容雖多寫(xiě)青樓楚館等風(fēng)月場(chǎng)所,但是方言的運(yùn)用、富有畫(huà)面感的情景刻畫(huà)、嬌俏靈動(dòng)的言語(yǔ)動(dòng)作使作品活潑靈動(dòng)且充滿(mǎn)了趣味性,筆調(diào)輕松,并沒(méi)有傳統(tǒng)道學(xué)家所批判的“穢褻”之氣。
尼采謂:“一切文學(xué),余愛(ài)以血書(shū)者。”唯有真情足以動(dòng)人,一切文學(xué)作品都應(yīng)該是作者感同身受、有感而發(fā),而后傾其心血完成的。這樣的作品才有血有肉,言之有物,才能夠以情動(dòng)人。王國(guó)維在評(píng)價(jià)后主詞時(shí)引用尼采的話給予后主詞的高度贊揚(yáng),后主從自己最沉痛的人生體悟?qū)懫?,從貴為天子到淪為階下囚,在這種人生顛覆性轉(zhuǎn)變的苦痛之中將個(gè)人的身世之痛和人類(lèi)普遍的悲劇命運(yùn)連接起來(lái),用未曾受到世俗污染的敏感的赤子之心挖掘出生命那些最不能直面的苦痛,所以引發(fā)無(wú)數(shù)人的情感共鳴,王國(guó)維因而稱(chēng)贊他“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”。無(wú)論是贊揚(yáng)后主詞是用血淚書(shū)之,還是將歐陽(yáng)修、秦觀與周邦彥詞區(qū)分為淑女、娼妓兩種不同的格調(diào),兩者都指向了王國(guó)維詞學(xué)評(píng)判的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),即真實(shí)、真性情。秦觀的詞作雖然沒(méi)有后主的格局眼界闊大,但因其感情表達(dá)真摯,使得他的艷詞沒(méi)有流于俗艷。而他的艷詞中更能體現(xiàn)其真性情的是他和女子交往離別時(shí)所思所感的作品。如《滿(mǎn)庭芳》:
山抹微云,天連衰草,畫(huà)角聲斷譙門(mén)。暫停征棹,聊共引離樽。多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛。斜陽(yáng)外,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村。消魂當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時(shí)見(jiàn)也?襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。
這首詞是他為了紀(jì)念一位歌伎所作。上闋寫(xiě)離別的場(chǎng)景,微云、衰草、角聲、霧靄紛紛、寒鴉等景物構(gòu)成了一幅蕭瑟衰頹的深秋景象,渲染離別時(shí)心情沉重落寞的氛圍。下闋寫(xiě)具體的離別場(chǎng)景,解囊贈(zèng)別、淚滿(mǎn)襟袖直到茫然回首,只見(jiàn)高城望斷暮色四合燈火昏沉。以景色作結(jié),在迷離悵惘中又夾雜著一絲連綿不絕的遺憾與幽怨。通觀全篇,格調(diào)深沉,無(wú)論寫(xiě)景還是寫(xiě)意都滿(mǎn)懷深情,字里行間絕無(wú)半點(diǎn)狹玩低俗之感。喬笙巢評(píng)價(jià)秦觀:“他人之詞,詞才也。少游,詞心也。”也正是因?yàn)檫@樣的真心深情,才使得秦觀寫(xiě)艷詞艷語(yǔ)而絲毫不顯得低俗。
二、情韻兼勝
秦觀的詞向來(lái)以“情韻兼勝”著稱(chēng)。王國(guó)維對(duì)詞的高下評(píng)判以“境界說(shuō)”為核心,認(rèn)為詞有“有我之境”和“無(wú)我之境”之分。他在《人間詞話》第三則將“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”劃為“有我之境”,認(rèn)為此句實(shí)現(xiàn)了情與景的交融?!扒椤敝饕憩F(xiàn)在他不僅能夠在艷詞中表現(xiàn)真心、真性情,而且能夠?qū)⑸硎乐写蛉朐~作中,升華了艷詞的內(nèi)涵。“韻勝”則表現(xiàn)為韻味悠長(zhǎng)、音律和諧。秦觀十分擅長(zhǎng)營(yíng)造“以我觀物,故物我皆著我之色彩”的“有我之境”,通過(guò)低迷凄涼、恍惚朦朧的意境來(lái)傳達(dá)自己傷感、迷惘的意緒,達(dá)到情與景的交融。如《八六子》:
倚危亭、恨如芳草,萋萋刬盡還生。念柳外青驄別后,水邊紅袂分時(shí),愴然暗驚。無(wú)端天與娉婷。夜月一簾幽夢(mèng),春風(fēng)十里柔情。怎奈向、歡娛漸隨流水,素弦聲斷,翠綃香減,那堪片片飛花弄晚,蒙蒙殘雨籠晴。正銷(xiāo)凝,黃鸝又啼數(shù)聲。
這是一首離別詞。詞人曾經(jīng)與一位歌女相戀,分別后倍加思念,于是獨(dú)倚危亭,觸景思人。全詞以“恨”字奠定感情基調(diào),格調(diào)哀婉。首句用“萋萋刬盡還生”來(lái)形容芳草,直言離別之恨猶如原上之草,生生不息。每每想到與戀人在河堤柳畔分別時(shí)的情景都不禁黯然神傷。下闋無(wú)端怨天,抱怨上天賜予了佳人娉婷之姿,致使“我”沉迷其中。這種抱怨看似無(wú)理,卻將內(nèi)心的幽怨展露無(wú)遺。月色朦朧,春風(fēng)和煦,春光無(wú)限的好時(shí)節(jié)卻無(wú)人共享怎能不令人乍生遺恨呢?“怎奈何”懷念以往相聚的歡愉時(shí)光,美景、美人、美曲,只是可惜相聚時(shí)光太過(guò)短暫,轉(zhuǎn)瞬即逝?!捌w花弄晚,蒙蒙殘雨籠晴”,以凄迷的景色來(lái)暗示心境的黯淡,意蘊(yùn)豐富。明明恨如春草“刬盡還生”,遺憾如此之多之盛,但眼前春景卻明媚如故,全不顧詞人思戀之苦,與蘇軾的“明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶(hù)”有異曲同工之妙。往昔的美好歡娛和今日美景無(wú)人相伴的落寞處境兩相對(duì)比,本應(yīng)該更添新愁,可是“正銷(xiāo)凝,黃鸝又啼數(shù)聲”,將人從回憶中生生拉回,千言萬(wàn)語(yǔ)都停在了嘴邊,讓人徒留一聲輕嘆。
“韻勝”不僅體現(xiàn)在情與景的交融,也體現(xiàn)在音律的和諧上。詞是緊隨著宴樂(lè)的興起而產(chǎn)生的一種新的詩(shī)體,在晚唐、五代、宋初多是作酒席宴前娛賓遣興之用,可以說(shuō)詞從誕生之日就與音樂(lè)結(jié)下了深厚的聯(lián)系。唐宋時(shí)期歌伎制度的盛行,使得文人與歌伎的交往廣泛,詞的娛樂(lè)化功用加強(qiáng),更使得詞與音樂(lè)的關(guān)系變得密不可分。葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中說(shuō):“秦觀少游亦善為樂(lè)府,語(yǔ)工而入律,知樂(lè)者謂之作家歌,元豐間盛行于淮楚?!闭f(shuō)明秦觀精通音律,并且作品廣受追捧。他擅長(zhǎng)依據(jù)詞的風(fēng)格來(lái)選擇不同的詞調(diào)。在慢詞中他使用較多的是《滿(mǎn)庭芳》《望海潮》,這兩種詞調(diào)都押平聲韻,多使用對(duì)句,每句平仄相對(duì),同時(shí)利用平仄遞進(jìn)達(dá)到句式整齊、音律和諧的效果,與作者舒緩柔婉的筆調(diào)和纏綿悱惻的感情相適應(yīng)。而小令則多用《調(diào)笑令》和《如夢(mèng)令》,這兩種詞調(diào)韻腳比較密集,幾乎句句押韻,長(zhǎng)于抒情,最能體現(xiàn)秦觀詞的凄美哀婉。如他作于紹圣四年的兩首《如夢(mèng)令》:
樓外殘陽(yáng)紅滿(mǎn),春入柳條將半。桃李不禁風(fēng),回首落英無(wú)限。腸斷,腸斷,人共楚天俱遠(yuǎn)。
池上春歸何處?滿(mǎn)目落花飛絮。孤館悄無(wú)人,夢(mèng)斷月堤歸路。無(wú)緒,無(wú)緒,簾外五更風(fēng)雨。
兩首詞幾乎都是通篇押韻,第一首詞“滿(mǎn)”“遠(yuǎn)”等詞音律悠長(zhǎng),情感表達(dá)纏綿委婉,第二首詞“處”“路”“絮”“緒”等詞押四聲“u”“v”韻,聲調(diào)低沉,貶謫途中的苦悶孤寂之情溢于言表。
秦觀詞在音律方面的特點(diǎn)還體現(xiàn)在多用疊字。如“錦帳重重卷暮霞,屏風(fēng)曲曲斗紅牙”(《浣溪沙》),“遙夜沉沉如水,風(fēng)緊驛亭深閉”(《如夢(mèng)令》),“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”(《鵲橋仙》),“那堪片片飛花弄晚,濛濛殘雨籠晴”(《八六子》),“風(fēng)流寸心易感,但依依佇立,回盡柔腸”(《沁園春》),“離舟欲解春江暮,冉冉香魂逐君去”(《調(diào)笑令》)等。疊字的大量運(yùn)用增加了作品的節(jié)奏感,讀來(lái)朗朗上口,給人以抑揚(yáng)頓挫、一唱三嘆之感,體現(xiàn)秦觀詞的音律美。
三、“古之傷心人”
王國(guó)維在《人間詞話·二八》中這樣評(píng)價(jià)秦觀的詞:“馮夢(mèng)華《宋六十一家詞選·序例》謂‘淮海、小山,真古之傷心人也’?!鼻赜^年少時(shí)胸懷報(bào)國(guó)的宏偉志向,但北宋新舊黨爭(zhēng)此起彼伏,秦觀也深陷其中,備嘗貶謫、流放之苦,最后郁郁而終。因?yàn)榭部赖娜松?jīng)歷、困苦的處境,他的情感表達(dá)顯得沉痛深重,詞作也飽含屢遭貶謫個(gè)人理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)而苦悶壓抑的身世之感。
秦觀曾在《送少章弟赴仁和主簿》一詩(shī)中自敘身世為南唐將門(mén)之后,年少的秦觀也向往杜牧的“強(qiáng)志盛氣”,有報(bào)國(guó)之志,渴望通過(guò)自身努力來(lái)光耀門(mén)楣,但直到不惑之年才做到秘書(shū)省正字、國(guó)史院編修,然而即便如此,也不能避免在新舊黨爭(zhēng)中被牽連的命運(yùn),被一貶再貶,輾轉(zhuǎn)幾地。秦觀的苦悶來(lái)自渴望光耀門(mén)楣的抱負(fù)和在政治受到牽連導(dǎo)致上升之路無(wú)望二者不可調(diào)和的矛盾,所以他的苦悶是難以言說(shuō)的,是壓抑的?,F(xiàn)在學(xué)界一般將秦觀一生分為前后兩期,以宋哲宗紹圣元年(公元1094年)為分界。前期寫(xiě)艷情較多,后期則更多表現(xiàn)貶謫羈旅之愁。從紹圣元年開(kāi)始,秦觀步入了他貶謫流落的后半生,心境低沉壓抑,詞作中開(kāi)始集中表達(dá)天涯愁苦、孤旅羈愁。如他作于紹圣二年(公元1095年)的《千秋歲》:
水邊沙外,城郭春寒退?;ㄓ皝y,鶯聲碎。飄零疏酒盞,離別寬衣帶。人不見(jiàn),碧云暮合空相對(duì)。
憶昔西池會(huì)。鹓鷺同飛蓋。攜手處,今誰(shuí)在。日邊清夢(mèng)斷,鏡里朱顏改。春去也,飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。
詞由城郊春景寫(xiě)起,水邊沙州外,春寒悄悄褪盡。因?yàn)樾木车幕野?,所以即便在寒潮已褪萬(wàn)物重現(xiàn)生機(jī)的時(shí)刻,詞人看到繁花盛開(kāi)、聽(tīng)到黃鶯啼叫這樣春意盎然生機(jī)勃勃的景象,也只覺(jué)得花影繚亂、鶯啼聲破碎。孤身飄零,消愁的酒盞漸疏,離別已久日漸消瘦。所思之人遙不可及,只有與黃昏天邊的碧云相對(duì)。回憶往昔,大家一同歡快地結(jié)伴出游,而今攜手同游處,早已知交零落,物是人非。好夢(mèng)中斷,朱顏易逝。春天逝去,內(nèi)心愁苦如海一般無(wú)邊無(wú)際。詞作撫今追昔,今日貶謫飄搖的日子如此難捱,連昔日京中沉淪下僚的日子也顯得格外令人懷念,憂從中來(lái),無(wú)端、無(wú)涯,不可斷絕。
可是秦觀的貶謫之路并沒(méi)有結(jié)束。紹圣四年(公元1097年),因新舊黨爭(zhēng)先是被貶杭州通判,再貶監(jiān)州酒稅,后又被貶謫郴州,削去所有官爵和俸祿。當(dāng)他從處州而至郴州,心境慘淡。作于紹圣四年的詞作《踏莎行·郴州旅舍》:
霧失樓臺(tái),月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處??煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。驛寄梅花,魚(yú)傳尺素。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去?
王國(guó)維評(píng)價(jià)說(shuō):“少游詞境最為凄婉。至‘可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’,則變而為凄厲矣。”暮靄沉沉,樓臺(tái)隱秘在濃霧中。月色朦朧,渡口也隱匿不見(jiàn)。望斷天涯,理想中的桃花源也無(wú)跡可尋。也許大道如青天,也許真的有武陵源,可是這一切都和秦觀無(wú)關(guān),伴在他左右的只有春寒料峭、杜鵑哀啼。此時(shí),秦觀的心境已近絕望,連本當(dāng)令人覺(jué)得溫暖的朋友的問(wèn)候也只是增加了他內(nèi)心的離愁別恨,于是移物于情,借終下瀟湘的郴江哀嘆自己的身不由己。事實(shí)上,深受佛道影響的秦觀也曾經(jīng)嘗試解脫之法,只是由于極度敏感細(xì)膩的性格使然,他最終還是沒(méi)有找到解脫之道,對(duì)此他也有清醒的認(rèn)識(shí),這種矛盾分裂的人生體驗(yàn),只是加重了他內(nèi)心的愁苦。因此,他的“醉臥古藤陰下”(《好事近·夢(mèng)中作》),“醉鄉(xiāng)廣大人間小”(《醉鄉(xiāng)春》)所云的絕不是豪邁曠達(dá),而是有苦難言、無(wú)奈沉痛的內(nèi)心世界的曲折彰顯。
北宋前期的詞基本延續(xù)了花間詞派的傳統(tǒng),所表現(xiàn)的題材基本上還是對(duì)女性外貌體態(tài)、器物以及男女戀情的書(shū)寫(xiě)。秦觀“專(zhuān)主情致”,將詞的抒情性加以光大,同時(shí)將身世之感融入詞中,打破了花間詞派的藩籬,也為詞平添了厚重感。蘇軾將“以詩(shī)為詞”的觀念引入詞中,希望詞可以像詩(shī)一樣抒情言志,擴(kuò)寬詞的表現(xiàn)內(nèi)容,扭轉(zhuǎn)詞的地位。秦觀努力致力于詞的抒情性,在蘇軾的基礎(chǔ)上將詞的表現(xiàn)力進(jìn)行了進(jìn)一步的提升,對(duì)詞的發(fā)展有重要的意義。