默音

每一個日常料理家務(wù)的成年人都可能存在若干生活技能的死角。

例如，我沒怎么做過煎蛋。

煎蛋不太像一道菜，通常我們會在賓館自助早餐或面館澆頭區(qū)遇到它。前一種場合，讓人得以盡情展露消費者最麻煩的一面：單面的、雙面的，嫩一點、老一些，只需動動嘴，身著潔白廚師工作服的大廚自會在鐵板上給你煎好。

從前的上海人家，沒有什么好菜的時候，會用煎得比較老的雙面荷包蛋加醬油、水和糖，做成紅燒風(fēng)味?，F(xiàn)在有些面館仍然提供這種老式荷包蛋澆頭，這是我的心頭好，遇到就一定會點。

所以，在缺乏實踐的情況下，我并不了解，自己其實不會煎蛋。

事情的起因是某個微信群里朋友發(fā)的早餐照。三明治機做出來的三明治，就是那種表面有平行斜線烤紋的，餡料是雞蛋、牛油果和奶酪，色調(diào)清爽，看著就好吃。

看到照片的時候，我已經(jīng)吃過全麥面包加咖啡——面包購自我喜歡的咖啡館。兩片面包被分別抹了蜂蜜和花生醬，口感滿足。按理說，這時候看到三明治，不太會被打動。

然而就在三明治切片面包抵達視網(wǎng)膜的同時，洶涌的饞意向我襲來。準確地說，我想吃一只荷包蛋。

我到廚房查看了現(xiàn)有的工具。

眼前是典型的中式廚房，常用的四口鍋分別是炒鍋、大湯鍋兼蒸鍋、中號湯鍋以及單柄小湯鍋（煮一人份泡面最佳），電器則是電烤箱、電飯鍋、電壓力鍋、電慢燉鍋。

綜上所述，我有些困惑：總不能用炒鍋做荷包蛋吧。陣仗似乎有點大。

這時我瞧見了一口閑置已久的小鍋，因為小，它和湯勺之類并排掛在掛鉤上，像只大號的風(fēng)鈴。

它是我從日本背回來的做日式雞蛋卷的鍋子。

日式雞蛋卷，日文叫作だし巻き玉子，其做法是將雞蛋和通常用高湯素調(diào)制而成的日式高湯攪勻，然后把蛋液澆在長方形的小鍋里，一層層卷起來，變成一長條，再切成兩厘米寬的圓柱體，即成。

我和日式雞蛋卷最初的邂逅發(fā)生在我16歲第一次閱讀村上春樹的《挪威的森林》的時候。當時上海即便有像樣的日料店，我一個正在念中專的學(xué)生也沒錢進店消費，所以，我不僅沒吃過日式雞蛋卷，也沒見過。如果沒記錯，漓江出版社最早將其翻譯成“煎蛋”。

且試譯這本書中關(guān)于雞蛋卷的段落如下（說話人是小林綠子）：

“高中一年級的時候，我無論如何都想要個做雞蛋卷的鍋子，就是那種做雞蛋卷的細長的銅鍋。于是我用買新胸罩的錢買了那個。結(jié)果可慘了。因為差不多有三個月，我就靠一件胸罩過活。你能相信嗎？每天夜里洗了胸罩，拼命弄干，早上再穿它出門。如果它沒干，可真是悲劇。要說這世上有什么是悲哀的，沒什么比穿件半干不干的胸罩出門更悲哀的了，簡直眼淚都要出來了，尤其當我想到是為了雞蛋卷鍋子才變成這樣?！?/p>

時隔多年，我擁有了一些小常識，例如，雞蛋卷鍋在百元店就有，真的一百日元一口。不知道質(zhì)量如何，綠子省下內(nèi)衣錢購買的是比較貴的銅鍋，長這樣：

初讀小說時不具備這些常識，難免一臉懵。尤其當文中寫的是“煎蛋鍋”“荷包蛋”，我就更加困惑，覺得日本人有點太矯情：荷包蛋嘛，家里的其他鍋不能做嗎？（1996年的版本借給別人之后就沒了下文，為了驗證記憶，我從書架上翻出2001年上海譯文出版社出版的版本，發(fā)現(xiàn)還是沒改。當然了，不排除最新版已有好心編輯將其修正的可能）

在小說世界遇到村上春樹的十年后，也就是2006年，我到日本出差。那是我第一次去日本。老板為了省錢，讓我住他父母家。和我一同出差的另一個日本同事堅決拒絕了，說：“他家在千葉縣，很遠的！跟我回去住我爸媽家就行?！蓖碌募以趫斡窨h的大宮。

曾在東京工作的人，和我們對遠近的概念是有區(qū)別的。

這么說吧，從大宮站到新宿站，因為有旅客鐵道（JR ），可以直達，差不多40分鐘。如果開車，中間走一段高速，全程32公里。他家離大宮站還有幾站公交車的距離，所以我們就得留好余量，早早起床。

有多早呢？記得有一次我們是5點以前起來的，也因為那天要辦事的地方比較遠。至于為什么這么早，除了路遠，還因為同事的母親為我這個遠道而來的客人做了豐盛的日式早餐。和餐館定食類似，每個人面前都是一整套：烤魚、雞蛋卷、咸菜、味噌湯以及熱騰騰的剛煮好的米飯。另外還有個大碗，盛有炒牛蒡胡蘿卜絲，愛吃就自己夾。

別說5點，為了吃那頓飯，我愿意4點起。

同事也吃得一臉幸福，邊吃邊說：“你來了我才有這待遇，平時就是桌上放著一袋面包?！?/p>

他家的雞蛋卷是甜口的，雖然甜，卻和烤魚、味噌湯、白飯的搭配形成奇妙的和諧。住在他家的幾天，鑒于我對雞蛋卷表現(xiàn)出強烈的愛，伯母說：“我教你做吧?！?/p>

一天傍晚，我站在他家的廚房里，學(xué)做雞蛋卷，又學(xué)做裹面包粉的炸物。伯母還把她的紅色長方形小鍋送給我作為禮物。我說太不好意思了，她笑嘻嘻地說：“這不貴的，你回去要經(jīng)常做哦?！?/p>

遺憾的是，這口鍋陪我回國，又搬了幾次家，實際登場的機會很少。日式雞蛋卷想要做得好看，需用四只蛋，減量也得三只。如果不是招待客人吃飯，基本用不到。同事家的成員是父母和他，還有妹妹，倒是正好。

總之，當我忽然間陷入對煎蛋的相思，也正好重新注意到這口有不粘涂層的小鍋。如果我是個卡通人物，此時腦袋上應(yīng)該亮起一盞燈。

向往雖然是美好的，現(xiàn)實卻是慘淡的。

經(jīng)過重新清洗的小鍋仿佛在抗議：我可不是煎蛋鍋！

這番抗議翻譯成實質(zhì)行為就是：它不僅粘，而且非常粘。

我把模樣狼狽的煎蛋吃掉了。然后，為了消滅從廚房隱隱飄來的焦味，我在房間里點起香薰蠟燭。這東西是前一陣旅行時順手買的，第一次用，香味甜而不膩。很快，房間和我都忘了剛才的悲劇。不，我沒有忘，證據(jù)就是，我打開了某APP，下單買了一口不粘鍋。

事情還有一段小小的后續(xù)。

我在和另外兩名好友的群里說煎了個失敗的荷包蛋，為此買了口不粘鍋，又說等新鍋來了，我就可以烙餅了！

和煎蛋一樣，烙餅也是我?guī)缀鯖]怎么嘗試過的技能，希望不要有太難看的場面。不過，再怎么難看，也比小林綠子的一件內(nèi)衣隨行要容易多了。

其中一個朋友立即表示，要送我一把適合不粘鍋的烙餅翻面鍋鏟。

我的反射弧比較長。過了若干個小時，我對她說：“剛發(fā)現(xiàn)，原來鍋鏟比我的新鍋還貴一塊錢?！?/p>

她平淡地答道：“不粘鍋是易耗品啊，鍋鏟可以用比較久?！?/p>

我內(nèi)心閃過一串暴風(fēng)驟雨。原來如此，雞蛋卷鍋不是抗議我用它做煎蛋，而是它的涂層根本就老化了！

不過，鑒于它身上附著的回憶，我還是舍不得將它拋棄，就讓它繼續(xù)作為大號風(fēng)鈴裝飾在廚房里吧。

最近因為開始鍛煉，重新讀起村上春樹的“跑步書”，對，就是那本著名的《當我談跑步時我談些什么》。重讀日文原版的感想如下：還是原版好（廢話），我都不記得他寫了這些（記性真壞），原來是有插圖的！

日文版的配圖不少，有一張村上春樹于1996年6月在北海道跑100公里超長馬拉松的照片令人印象深刻。書中關(guān)于超長馬拉松的段落非常有趣，沒讀過的人可以找來看看。

那年村上春樹47歲。同一年，我在圖書館里遇見了《世界盡頭與冷酷仙境》。那之后，作者和讀者各自疊加了26年的歲月。現(xiàn)在我也成了小說作者，網(wǎng)上能聽到村上春樹廣播，時代帶來的變化總是讓人感慨。

如果你不想洗煎鍋，又想吃吐司加荷包蛋的早餐，也可以試試下面這個方法。我沒試，因為熱量實在有點高：