張舒揚(yáng)

一日我與朋友聊天，無(wú)意中提起基努·里維斯，朋友隨口回應(yīng)說(shuō)：“他是我最喜歡的好萊塢明星！”朋友說(shuō)在他20歲出國(guó)留學(xué)時(shí)，第一次離家那么遠(yuǎn)，孤獨(dú)感沖擊著整個(gè)身心。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)尚未發(fā)達(dá)的年代，他出門(mén)買(mǎi)了一張電影《生死時(shí)速》的光盤(pán)，就那樣孤獨(dú)地看了一遍又一遍。第一次遇見(jiàn)男主角的扮演者基努·里維斯，頓時(shí)對(duì)他身上的孤獨(dú)感產(chǎn)生了共鳴。

“《生死時(shí)速》啊，基努的成名作之一，那不是動(dòng)作片嗎？還能讀出內(nèi)心的孤獨(dú)？”我使勁回憶著學(xué)生時(shí)代女生們湊在一起看《生死時(shí)速》，被基努帥得暈頭轉(zhuǎn)向的情景。然而，和朋友年紀(jì)相仿的我，多少能理解他此時(shí)和彼時(shí)的些許心理漣漪。有時(shí)，治愈孤獨(dú)的良藥并非是憨豆先生和他的喜劇，而是在性格與情感上與之共情的人?；褪沁@樣的人。

今年初，《黑客帝國(guó)4： 矩陣重啟》定檔如約而至，距離上一部《黑客帝國(guó)3： 矩陣革命》，已是整整18年。在這18年間，不斷有《黑客帝國(guó)》歸來(lái)的傳聞，卻都黯然收?qǐng)?。畢竟，《黑客帝?guó)3： 矩陣革命》中，尼奧和崔妮蒂與母體矩陣的大反派史密斯同歸于盡，成全了人類與機(jī)器世界的和平。重生，談何容易！

在這18年間，基努·里維斯幾近平淡地走過(guò)了人生中本應(yīng)最富激情的年華，《黑客帝國(guó)》爆紅后，他沒(méi)有像其他明星那樣乘勝追擊，而是選擇了走走停停的節(jié)奏：時(shí)不時(shí)拍一些文藝片，給心愛(ài)的機(jī)車打造個(gè)倉(cāng)庫(kù)，組一個(gè)永遠(yuǎn)唱不紅的樂(lè)隊(duì)，還常被狗仔隊(duì)拍到一人在街頭吃三明治。然而，2019年他拍了《疾速追殺3》，終結(jié)了《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的票房連冠，一躍成為動(dòng)作片的新標(biāo)桿。那時(shí)的基努已留了中長(zhǎng)發(fā)，蓄起絡(luò)腮胡。沒(méi)過(guò)多久，《黑客帝國(guó)》編劇拉娜給他發(fā)了一封簡(jiǎn)短的郵件：“最近怎么樣？我在想……”基努答應(yīng)了。在拉娜看來(lái)，此時(shí)年近60歲的基努最適合出演《黑客帝國(guó)4： 矩陣重啟》。“如果他年紀(jì)太大，那些動(dòng)作戲份就完不成了。如果他太年輕，也不會(huì)有那么多沉淀和共鳴?！崩仍诮邮懿稍L時(shí)說(shuō)，她給基努量身制定了一些臺(tái)詞，比如，“當(dāng)你進(jìn)入了人生的下一個(gè)階段就會(huì)開(kāi)始思考什么是真實(shí)，什么事情會(huì)讓自己變得更好?！?/p>

也許更多的人是為了基努·里維斯而走進(jìn)影院去看《黑客帝國(guó)4： 矩陣重啟》的，有人在社交媒體上寫(xiě)道：“在他身上，我看到了另一種老去的可能性，可能速度變慢了、體力變?nèi)趿恕⒐粜砸矝](méi)有那么強(qiáng)了，但他還是可以大義凜然地堅(jiān)守自己，還是可以拳拳到肉殺出個(gè)黎明。時(shí)間是把殺豬刀，但也可以是一把雕刻刀，把歲月的積淀刻在他的眉眼和胡茬中?！?/p>

他出生在黎巴嫩，成長(zhǎng)在加拿大和澳大利亞，成名在美國(guó)。他媽媽是英國(guó)人，父親有著華裔血統(tǒng)，于是各國(guó)都爭(zhēng)著想當(dāng)他的“娘家人”，就連他少年時(shí)喜愛(ài)日系風(fēng)打扮，都能讓東瀛自豪好一陣子。

人們不禁要問(wèn)：為什么大家都愛(ài)基努·里維斯？

好萊塢從不乏長(zhǎng)相帥氣的年輕人。1986年，當(dāng)懷揣著功夫明星夢(mèng)的基努來(lái)到洛杉磯，他俊朗的外表并沒(méi)有成為通行證。經(jīng)歷了2年“混臉熟”的角色參與后，他拿到了《危險(xiǎn)關(guān)系》中年輕騎士唐斯尼的角色，那部榮獲第61屆奧斯卡獎(jiǎng)諸多提名的電影大牌云集，而基努卻用他清澈的眼神令人過(guò)目難忘。人們本以為好萊塢從此出了一個(gè)唯美的清秀少年，基努隨后卻在《阿比阿弟的冒險(xiǎn)》中以蘑菇爆炸頭造型出現(xiàn)，無(wú)厘頭的喜劇表演瞬間俘獲全美少年的心。緊接著，《生死時(shí)速》里熱血機(jī)智的警察杰克，還有徹底令他封神的《黑客帝國(guó)》里冷峻、大殺四方的尼奧，基努一次次地打破好萊塢給他的角色定位。

他身上有一種特殊氣質(zhì)，在《黑客帝國(guó)》選角色時(shí)，制片方發(fā)現(xiàn)他臉上三分東方陰柔、七分西方棱角的面相非常符合矩陣世界中所暗含的佛教智慧特質(zhì)——“凡所有相，皆是虛妄?！弊訌棽淮嬖?，萬(wàn)物皆不存在，唯有意識(shí)主宰，這也讓尼奧俯身躲過(guò)子彈的瞬間成為永恒。而在那部浪漫影片《云中漫步》中，也只有讓基努來(lái)飾演經(jīng)歷二戰(zhàn)歸鄉(xiāng)的士兵保羅，才能讓觀眾接受這世間還有如此傻傻純美的心甘情愿。試想一下：一個(gè)男人在車站與一位懷孕遭棄的女子萍水相逢，竟然同意假扮女子的丈夫一起回家應(yīng)付父母，這樣的劇情實(shí)在難以服眾。然而，因?yàn)槟兄鹘鞘腔だ锞S斯扮演的，他的滿眼真誠(chéng)能沖散一切詆毀。于是，《云中漫步》成為了愛(ài)情影片的經(jīng)典，人們一邊吐槽著劇情，一邊順理成章地期待男女主角開(kāi)啟愛(ài)情。

基努·里維斯一度執(zhí)意地要在“大叔”路上狂奔，卻被全世界死死地拽住，硬要塞給他必須優(yōu)雅老去的種種可能。2010年，一名狗仔記者拍到了在公園長(zhǎng)凳上獨(dú)自吃三明治的基努·里維斯。他留著胡子低垂著頭，休閑西裝外套搭配牛仔褲，兩手搭在膝蓋上，一只手捏著咬掉一半的三明治，腳下是那雙萬(wàn)年不變的軍綠色高幫休閑鞋。照片一出，全球嘩然，“悲傷的基努”由此成為流行表情包，隨之出現(xiàn)在地下通道里、大雨中、流浪貓群里，人們紛紛配上文字：快樂(lè)是你們的，與我無(wú)關(guān)。

基努在《疾速追殺3》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

有人說(shuō)，基努的人生對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)太深邃，我們無(wú)力置喙。他3歲時(shí)父母離異，母親4次再婚，母親雖然很愛(ài)他，但不得不在追求幸福的過(guò)程中割舍對(duì)他的陪伴。他的幾任繼父中有好萊塢知名導(dǎo)演，給予了他富足的生活和夢(mèng)想的資源。然而，這樣的父母之愛(ài)壘砌出了他扭曲的童年：生性善良卻故意追逐放蕩不羈，他飆車、玩搖滾，甚至吸食大麻。

摯友因吸毒過(guò)世，這重重地打醒了浪子基努，他想要重新認(rèn)知人生，想要好好地愛(ài)與被愛(ài)。女友詹妮弗·賽姆懷孕了，基努給孩子取名艾娃，發(fā)誓要把從小缺失的父愛(ài)加倍給予這個(gè)即將來(lái)到人間的小天使，而等待他的卻是孩子的不幸夭折。基努從未向人提起過(guò)失去孩子的痛苦，他與女友在悲傷中默默沉寂一年后也選擇和平分手。然而，厄運(yùn)并沒(méi)有因此而放過(guò)基努。不久后，女友出車禍身亡，警察在車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了對(duì)抗抑郁的藥物和違禁品。正在拍攝《黑客帝國(guó)》的基努·里維斯從片場(chǎng)趕到喪禮現(xiàn)場(chǎng)為她扶靈柩，他不在意她涉嫌吸毒是否會(huì)有損他的名譽(yù)，他只知道她是他愛(ài)過(guò)的人，或是一直愛(ài)著的人。

“當(dāng)你愛(ài)的人離開(kāi)時(shí)，你是孤獨(dú)的?！被貞浀?，他終于承認(rèn)艾娃和賽姆的死是他日后避免認(rèn)真交往和生孩子的原因。

基努與妹妹。

1989年的電影《比爾和泰德歷險(xiǎn)記》劇照。

基努曾經(jīng)是樂(lè)隊(duì)的貝斯手。

人們說(shuō)基努這一生似乎都在面臨離別。摯友、孩子、女友離世后，他的親妹妹被診斷出白血病。他放下所有工作陪伴妹妹治病，好在上天眷顧重情重義之人，妹妹痊愈了。他的心落定了，生活卻過(guò)得越來(lái)越隨意了。誰(shuí)會(huì)把一件紅色羽絨背心穿30年？基努！

在好萊塢成名后的基努一直住在酒店公寓。他身價(jià)過(guò)億，卻總是邋里邋遢。他一輩子不缺錢(qián)花，卻總被路人以為無(wú)家可歸。即便如此，基努·里維斯還是用他獨(dú)有的善良對(duì)外界溫柔以待，也因此贏得了全世界的寵愛(ài)。

好萊塢流傳著這樣一個(gè)故事：一天基努獨(dú)自去影院看電影，售票處的小男孩見(jiàn)到偶像激動(dòng)極了，他想要基努的簽名，又羞澀得不敢開(kāi)口。于是他對(duì)基努說(shuō)：你可以免費(fèi)注冊(cè)會(huì)員，在這里簽個(gè)字就能拿到打九折的電影票。基努搖了搖頭，說(shuō)他不需要打折的電影票，付錢(qián)就走。小男孩失望極了，但當(dāng)他再抬起頭時(shí)，看見(jiàn)基努手里拿著個(gè)甜筒走來(lái)，遞給他一張小票，上面是基努·里維斯的簽名。基努對(duì)他說(shuō)：“我想也許你需要這個(gè)。”基努轉(zhuǎn)身找了個(gè)垃圾桶扔掉甜筒，然后獨(dú)自去看電影了。他買(mǎi)甜筒的目的，只是獲取一張可以給男孩簽名的小紙片。

（責(zé)編：常凱）