周凡愷

妹妹車禍罹難的消息，把所有熟識(shí)她的人的心都攪碎了。但最最可憐的人只有兩個(gè)，除了她尚且年幼的女兒小藝，再就是我的已經(jīng)年邁的母親了。

一個(gè)是女兒失去了母親，一個(gè)是母親失去了女兒。

我接到噩耗星夜趕回長春時(shí)，一路上都在心底呼喚著妹妹的乳名，而總是在眼前晃動(dòng)的卻是小藝以及母親，我的心情也為她們而變得愈加沉重。妹妹的家被濃濃的悲哀氣氛籠罩著。小藝雙手托腮，一個(gè)人獨(dú)坐在樓梯上，她臂上的那塊黑紗很醒目地刺激著我，她只對(duì)我說了一句話：舅舅！

小藝才僅僅八歲，可她的大眼睛里卻蒙上了一層厚厚的憂傷。我對(duì)著這個(gè)小孩子再也無法控制自己，她的人生之路才剛剛開始，這種憂傷要伴她到何時(shí)呢？

下午小藝鬧著要跟我去她媽媽的靈堂。她穿梭于花圈之間，然后仰頭看著她母親的遺像。她獻(xiàn)給媽媽那個(gè)小小的花圈就擺在離她母親最近的地方，上面寫著：親愛的媽媽安息！小藝對(duì)此似乎很滿意。對(duì)她來講，生和死或許還是混沌不清的，她雖然朦朦朧朧地有了一種感覺，但媽媽的離去對(duì)她究竟意味著什么，我想她是猜不透的。從靈堂里出來，陽光依舊明媚，有幾只鴿子從我們的頭上掠過，留下了一陣悠長的鴿哨。小藝的心情在鴿哨中有些開朗。她執(zhí)意要去地質(zhì)宮廣場。她說那是一個(gè)很大很大的廣場，她的媽媽常帶她去那里，今天也同樣會(huì)在廣場上等她的。

我說：“小藝小藝，將來你還會(huì)記得你的媽媽嗎？”

小藝便使勁兒地點(diǎn)頭。

可我還是強(qiáng)忍悲傷，在燈下去寫關(guān)于她媽媽的故事。我知道對(duì)于一個(gè)已經(jīng)失去了母愛的孩子，所有的文字都是蒼白無力的，它們不過是一堆冷冰冰的符號(hào)，即便是一千頁一萬頁，也不及媽媽一個(gè)疼愛的眼神兒。可我還是寫了，寫滿了厚厚的一個(gè)筆記本。我只希望小藝長大后回憶起她不幸的童年時(shí)，能從中更多地很真切地感受她的母親。

送走妹妹的那天，小藝讓爸爸抱著，站在媽媽的身邊。她不停地用小手抹著淚水，呼喊著靜靜地躺在靈床上的媽媽，有好幾次幾乎掙脫了爸爸的手。一個(gè)一個(gè)的阿姨走過來在她的臉上親吻著，把她的頭擁在懷里。后來小藝安靜了。她似乎明白了，媽媽再也哭不回來了。

面對(duì)這種殘酷，一個(gè)八歲的孩子一定會(huì)感到很累很累。

而在那幾個(gè)黑色的日子里，我最擔(dān)心的還是我的母親。她患著各種的老年疾病。她來長春時(shí)，并不知道女兒已經(jīng)離她而去。大家都在瞞著她，只說妹妹得了重癥。母親是帶著她的刮痧板來到長春的。她一直篤信刮痧可以包治百病，而且堅(jiān)信女兒無論得了什么樣的重癥，都會(huì)被她刮好。她急切地要求立刻去醫(yī)院看望女兒，當(dāng)她終于知道女兒已經(jīng)突然離世時(shí)，她沉默了。她沒有像許多女人那樣大聲地哭嚎。她這一生經(jīng)歷了太多的苦難與不幸，她已經(jīng)沒有眼淚了。

我對(duì)母親說：您哭一哭吧！母親只長長地嘆了口氣，依舊那樣沉默著。母親不吃不喝，總說怎么就走到我頭里了呢？怎么就走到我頭里了呢？后來她就暈倒了。她再也支撐不住了。她的心里實(shí)在太苦。后來她醒過來，又接著說她的囈語，說妹妹回松花湖的那天，她也去了，世界這么小，怎么就沒碰上呢？怎么就沒碰上呢？假如碰上了，不就可以躲過這一劫了嗎？母親曾想再去最后看上一眼妹妹，后來又不想看了，她想早些離開長春這個(gè)讓她傷心的地方。

我陪著母親回到了故土。直到這時(shí)，真正的悲痛才開始向我襲來。大湖依舊，斯人已逝。揀一塊湖邊的石頭坐下，覺得那上面還有妹妹兒時(shí)留下的體溫?；厥兹タ赐ㄍ依锏哪菞l小路，眼前就生了一層霧。想著那年的除夕，我和母親在雪地上打著燈籠，等著妹妹等著冬波等著小藝歸來。如今母親在一株老樹下孤零零地坐著，她也變得像這株老樹一般了，心中的燈籠已經(jīng)熄滅。鶯飛草長，白菜花盈岸，大地一片渾黃。蟈蟈的叫聲歇了，一只蜻蜓弄著湖中的山影。我低頭吸著煙，想著我們家族所經(jīng)歷的苦難以及因之而磨就的性格，不禁咬了唇，挽著母親順著那條蜿蜒如蛇的沙路回家。

我對(duì)母親說：什么也不要再去想了。

母親說：我沒想！

回眸大湖，見她靜靜地猶如睡去。

大湖無語。

寫間房子給哥哥

大概是三年前，我和妹妹約好，共同出資給我們的胞兄買套房子。

我們做出這個(gè)決定的時(shí)候，雖然感覺肩上的壓力陡增，但心情畢竟還算輕松，尤其是看到母親舒展的笑臉，我們便也體味到了一絲安慰，那種心情是做兒女的終于能夠?yàn)槟赣H承擔(dān)了一點(diǎn)兒什么才會(huì)有的。況且還有人所不知的一點(diǎn)，即我們可以有一千個(gè)理由拒絕給哥哥買房子，可這一千個(gè)理由縱使再堂皇，在哥哥的癡笑面前也會(huì)立刻土崩瓦解，因?yàn)槲业母绺缭谥橇ι洗嬖谥黠@的缺陷。

的確，哥哥可以說是一個(gè)半傻不傻的人。

哥哥雖非先天愚癡，但小時(shí)的那場大病，卻使他變得萎靡與遲鈍。從小學(xué)到中學(xué)，他所有的功課均不及格，因而也就成了被人嘲笑戲弄的對(duì)象。譬如，他常常被人剝掉了褲子，光著屁股回家;再譬如，他的臉上總是被人畫得一塌糊涂，要么是一副眼鏡，要么是幾根胡須，每天都臟兮兮地看了讓人難受。有一次，他被個(gè)同學(xué)押著，頭上戴著一頂破鋼盔，舉著雙手在操場上轉(zhuǎn)圈兒，恰好被我碰上，我的血一下就涌上了頭頂，抄了一根鐵棍沖著那幫壞小子就是一通橫掃。有一個(gè)時(shí)期，我整天與一幫社會(huì)上小混混兒攪和在一起，四處尋釁，也多半是想為哥哥打出一片安寧的天地。

我那時(shí)就已經(jīng)知道，哥哥雖然從死神的魔掌中逃脫出來，但他漫長的人生旅程將是屈辱孤寂且黯淡的。我雖然有能力保護(hù)他，可終究不能一輩子都守著他。我清晰地記得，父親臨終之前，已不能說話，但他的目光卻久久地凝在哥哥的身上，一滴渾濁的淚從他的眼角爬出來，在散亂的陽光下抖動(dòng)著、閃爍著。我從這滴淚水中讀懂了父親對(duì)哥哥的牽掛，也讀懂了未來的生活對(duì)我們將有多么的殘酷。

我和妹妹均考上大學(xué)到長春念書時(shí)，哥哥已經(jīng)謀取了一份工作，是在一家醫(yī)院的傳染科里當(dāng)清潔工。他干著最臟最累的也是最容易感染疾病的活兒，卻拿著最低的薪酬，且科里的任何一個(gè)人都可以喚狗似的對(duì)他吆來喝去。即便如此，無論是母親還是哥哥本人，都感到了極大的滿足，因?yàn)樗K于有了一個(gè)飯碗，可以自食其力了。偶爾，我和妹妹還會(huì)接到他寄來的一張匯款單，雖然只有幾塊錢，但我們卻在他那歪歪扭扭的字跡中品出了其中的分量，心里總是顫顫的，不知該道如何將這一小筆血汗錢花出去。

哥哥大約三十歲的時(shí)候，在幾個(gè)熱心人的撮合下，結(jié)識(shí)了一個(gè)山里的殘疾女孩，母親傾其全力，為他們操辦了簡單的婚事。然而新婚的喜氣還沒有過去，兩個(gè)人便又十分平靜地分手了。本已愁腸百結(jié)的母親心力憔悴，病臥在床。我勸慰母親說，散了也好，像哥哥這種樣子，是不適合結(jié)婚的，于人于己也都不太人道。母親是個(gè)老中專生，有些文化的，理論上她完全可以接受我的想法，而在現(xiàn)實(shí)中，她的母性終是占了上風(fēng)的。她幾乎是神經(jīng)質(zhì)地四處求告，拜托親朋好友再為她的傻兒子說上一門親事。她對(duì)我和妹妹說：我或許活不了幾年了，趁著還有一點(diǎn)子力氣，我要把你哥哥的事情安排好，不能讓你們?nèi)ケ尺@個(gè)大包袱。想想母親這一輩子，我的心里酸酸的，只能沉默不語。

終于有一個(gè)被人遺棄的女人同意與哥哥過了，但她提出了一個(gè)很苛刻的條件，而且是必須的，那就是馬上給他們買一套雙氣的樓房并且配好一應(yīng)家具和電器。母親的臉上立刻愁云密布，一夜之間白了頭發(fā)。母親說就算把我這把老骨頭榨干了，怕也買不上樓房的一間廁所啊。萬般無奈之下，她只得電召我和妹妹回去，替她想個(gè)周全的辦法。

那是一個(gè)寒冷的冬天，大雪下得鋪天蓋地。

我和妹妹很悲壯地走在雪地上，把積雪踩得吱吱亂響。

妹妹凝視著幽不見底的夜空，我也凝視著幽不見底的夜空。

我們就那樣嘴里噴著白氣在寒夜中的大堤上轉(zhuǎn)著圈圈兒，看著不遠(yuǎn)處的火車一列一列地開過去，看著一盞又一盞的紅燈籠在年味已濃的夜色中忽明忽暗。

后來妹妹就對(duì)我說：咱是該給哥哥買座房子！

后來我就對(duì)妹妹說：咱是該給哥哥買座房子！

后來我們就請(qǐng)傻哥哥及新嫂子一塊兒吃飯酒。

后來我們就在一張紙上簽了字，答應(yīng)了新嫂子的所有要求。

我們第一次從真正的意義上理解了什么叫責(zé)任和沉重。

此后妹妹給我來電說，她想放棄電臺(tái)電視臺(tái)節(jié)目主持人的工作，她要下海，她要開一家時(shí)裝店。我說節(jié)目主持人是很多人夢(mèng)寐以求的差事，不要因小失大。妹妹便沉默了幾天，然后又來電話說她也去炒股票了。她的心情當(dāng)時(shí)很開朗，一個(gè)勁兒地和我開著玩笑，說假如她一不小心炒成了資產(chǎn)階級(jí)，就給我們?nèi)宜腥硕假I上一幢別墅。我在心里笑著，仍舊平心靜氣地每晚去碼字兒編書。我知道自己沒有別的能耐，只能靠寫字兒去給哥哥買那一磚一瓦。我承認(rèn)，有那么一段，我的寫作動(dòng)機(jī)可能只有一個(gè)：掙錢。我也的確在對(duì)得起良心對(duì)得起讀者的情況下，掙到了一筆自認(rèn)為很可觀的錢。于是我便給妹妹打電話，說期限已到，咱們?cè)撔袆?dòng)了。可妹妹說你知道不知道現(xiàn)在是熊市啊，我給套牢了。我嘆息一聲，說那我再想想辦法吧！

可買房子畢竟不是小事。我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到天津后，也只是住著一間沒有暖氣更沒有煤氣不足二十平方米的小房子，我又能想出什么好辦法來呢？

這之后的不久，我到湖北和江西采訪，順道上了一趟廬山，且在仙人洞抽得一簽，曰：月落星稀，風(fēng)生雨至。這是我平生第一次算命抽簽，當(dāng)時(shí)只是覺得好奇，并未仔細(xì)研究簽中的讖語，更未品出其中的宿命味道，可沒過幾天，妹妹便罹難了，我頓覺這八個(gè)字該是多么的猙獰可怖。

我不否認(rèn)，在妹妹突然離去的很長一段時(shí)間里，我的精神幾近崩潰。從小到大，我對(duì)她一直在行使著“父親”的責(zé)任，她的每一步，都是在我的呵護(hù)聲中邁出的。在那些難熬的日子里，夜還未深，我便熄滅了那些曾經(jīng)伴我靜讀的燈，在黑暗里呆呆地坐著，直到天明。我想把自己藏匿在這種黑暗中，從而去躲避另一種更可怖的黑暗。在那種朦朧的境界中，我常會(huì)聽到一種音樂。這種音樂極像用教堂里的管風(fēng)琴演奏的，但又絕對(duì)不是。我知道它或許來自我的內(nèi)心，或許來自另一個(gè)同樣幽深的冥冥之處。它就如一根根細(xì)絲，一層一層地纏繞在我的心頭，不管我怎樣努力，我都躲不開它。有時(shí)，我在微露的晨曦中睡上一小會(huì)兒，便覺得很累很累，覺得身心已經(jīng)成了一攤稀泥。我就這樣斷斷續(xù)續(xù)地似醒非醒，被濃重的夢(mèng)魘籠罩著。我的夢(mèng)中總是浮現(xiàn)著家鄉(xiāng)的雪霽，就如日本畫家東山魁夷筆下的那樣明澈寒峻。一個(gè)陽光明媚的正午，我站在窗前望著樓下空寂的小廣場，那里每天都有一個(gè)老人在太陽底下坐著。他很老很老了，目光也像幽靈一樣。他總是久久地凝視著天空，臉上的表情很神秘。他肯定是看到了什么，就如兩千多年前楚國的屈子所看到的一樣吧，只是他緘口不語。因而當(dāng)他那彎曲的影子從這個(gè)小廣場上消失時(shí)，他也把他所看到的一切一同帶走了。陽光依舊好。用不了多久，又會(huì)有一位老人坐在那里。人們用短暫的生命譜寫了漫長的歷史。這時(shí)，那種莫名的音樂又在我的耳畔響起，夜晚的那種情緒也重新纏繞上來，并且在一瞬間涌起了歸去的感覺。我那時(shí)便想：歸去很好。可我又不能歸去。我知道在家鄉(xiāng)的那株老樹下，還坐著我的老母和我的傻哥哥，他們?cè)诘戎胰冬F(xiàn)我與妹妹所許下的諾言。

我開始清點(diǎn)我的所有并借貸，我知道我必須付上妹妹的那一份。妹夫冬波是個(gè)好人，他說等妹妹的撫恤金下來，就給哥哥買房子。可我怎能要這筆錢呢，那是妹妹的血啊！況且肇事的各方至今仍在扯皮推脫。冬波又說，那就等妹妹炒股的合伙人把錢送回來再買。我說你知道她的合伙人是誰嗎？人家若是有意，錢早就送回來了。于是冬波不語。于是冬波感嘆：人吶！

我把湊齊的買房全款寄回老家的那天是個(gè)好天。

我聽著匯兌員在一張張單子上響亮地敲上郵戳?xí)r，一向緊縮的心臟猛地變得松馳下來。我仿佛看見妹妹坐著一駕馬車，回頭沖我笑著，在煙塵中遠(yuǎn)去了。

我在心里對(duì)自己說：該歇歇了。