張東亮

1929年5月，鐘宜龍出生在福建省長(zhǎng)汀縣，他剛出生不久，親生父母就被反動(dòng)民團(tuán)殺害。后來(lái)，他被同村的革命黨人抱到松毛嶺腳下的養(yǎng)父母家。鐘宜龍的養(yǎng)母，是當(dāng)?shù)赜忻膵D女游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)涂從孜，一直將他視如己出。

慘烈的松毛嶺阻擊戰(zhàn)

長(zhǎng)汀縣曾是福建省蘇維埃政府所在地，是“紅都”瑞金的東大門。1934年8月，蔣介石命令6個(gè)師和1個(gè)炮兵團(tuán)，向該縣的松毛嶺逼近。9月23日上午，松毛嶺上響起了密集的槍炮聲，松毛嶺阻擊戰(zhàn)就此打響。年幼的鐘宜龍看到飛機(jī)不斷在頭頂上掠過(guò)，炮聲隆隆，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的飛機(jī)和大炮炸得整個(gè)松毛嶺都在顫抖，紅軍死傷不計(jì)其數(shù)。鐘宜龍所在的長(zhǎng)窠頭村，駐扎著紅軍戰(zhàn)士醫(yī)療隊(duì)。只見(jiàn)一批又一批的傷員被母親帶領(lǐng)的游擊隊(duì)員以及鄉(xiāng)親們抬下山來(lái)救治?！爱?dāng)我看到養(yǎng)母和幾個(gè)大人，抬回一個(gè)個(gè)血肉模糊的傷員，嚇得連哭都不會(huì)。這些傷員的臉上都是泥和血，有些人沒(méi)有手，有些人沒(méi)有腳。有些人的眼睛被炸掉了……家家戶戶都住滿傷員，許多重傷員來(lái)不及搶救，就犧牲在擔(dān)架上?！辩娨她堈f(shuō)，“母親救活了很多命懸一線的戰(zhàn)士，但也有很多人因?yàn)閭麆?shì)太重犧牲?；钕聛?lái)的戰(zhàn)士要參加長(zhǎng)征，犧牲的戰(zhàn)士只能被掩埋在荒山野嶺?！碑?dāng)時(shí)，小米加步槍的紅軍，與擁有飛機(jī)大炮的國(guó)民黨精銳部隊(duì)血戰(zhàn)了七天七夜。鐘宜龍目睹了這場(chǎng)戰(zhàn)斗的慘烈。雙方為爭(zhēng)奪一個(gè)山頭，時(shí)常展開(kāi)白刃戰(zhàn)，終因敵強(qiáng)我弱，彈盡糧絕，紅軍撤離陣地。

這場(chǎng)戰(zhàn)役是紅軍長(zhǎng)征前在東線的最后一戰(zhàn)，1萬(wàn)多名紅軍將士和長(zhǎng)汀地方民兵永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于山嶺間?！堕L(zhǎng)汀縣志》記載：“尸遍山野，戰(zhàn)事之劇，空前未有?！睂⑹總冇脽嵫蜕瑸榻酉聛?lái)的長(zhǎng)征轉(zhuǎn)移贏得了寶貴時(shí)間。紅九軍團(tuán)也是在這里邁出了萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。10月上中旬，紅九軍團(tuán)和駐扎在寧化的主力紅軍離開(kāi)根據(jù)地開(kāi)始長(zhǎng)征，紅二十四師及地方武裝一邊撤退一邊阻擊敵人，掩護(hù)紅軍主力轉(zhuǎn)移。

松毛嶺戰(zhàn)役結(jié)束后，鐘宜龍的養(yǎng)父也隨部隊(duì)一同出發(fā)，再也沒(méi)能回家。后來(lái)才知道他在江西與敵人作戰(zhàn)時(shí)犧牲。大部隊(duì)轉(zhuǎn)移后，養(yǎng)母涂從孜帶領(lǐng)游擊隊(duì)和鄉(xiāng)親們，夜以繼日地上山搜救受傷的紅軍戰(zhàn)士?！拔覀兇寮仁羌t軍村又是寡婦村，因?yàn)閰⒓蛹t軍去遠(yuǎn)征的男人，絕大多數(shù)都犧牲了。”鐘宜龍說(shuō)，僅僅養(yǎng)父所在的那個(gè)家族，為革命犧牲者就達(dá)40人。

紅軍長(zhǎng)征后十多年，養(yǎng)母帶著鐘宜龍顛沛流離，那么艱辛的環(huán)境里，她一直將鐘宜龍帶在身邊，還想方設(shè)法幫他找報(bào)紙、書籍，督促他認(rèn)字、寫字?！皶?huì)寫字，你將來(lái)才會(huì)寫《入黨申請(qǐng)書》。”養(yǎng)母的話至今縈繞在他的耳邊。

為紅軍烈士立紀(jì)念碑

1950年冬天，當(dāng)時(shí)擔(dān)任長(zhǎng)汀縣中復(fù)鄉(xiāng)治安和武裝委員會(huì)主任的鐘宜龍，帶領(lǐng)1000多名民兵，配合解放軍去松毛嶺一帶開(kāi)展剿匪工作。松毛嶺南北綿延80多里，東西寬30多里，山峰險(xiǎn)峻，森林茂密，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的土匪藏身于山嶺各處。一天，一場(chǎng)大火把匪徒們逼出來(lái)了，他們也紛紛繳械投降，但眼前的景象令鐘宜龍熱淚盈眶，唏噓不已：茂密的青草化為灰燼，露出大量遺骸。原來(lái)，這些遺骸都是當(dāng)年在松毛嶺戰(zhàn)役中英勇獻(xiàn)身的無(wú)名烈士。眼前呈現(xiàn)的一幕瞬間將鐘宜龍拉回到6歲那年，想起戰(zhàn)死在江西的養(yǎng)父，他忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。眼前的景象，也讓民兵戰(zhàn)士們頗感震撼，不少人頓時(shí)淚如雨下?！耙欢ㄒ屵@些烈士入土為安！”那一刻，這個(gè)念頭深深地扎進(jìn)了鐘宜龍心里。

“我的心在滴血，話都說(shuō)不出來(lái)了。這些戰(zhàn)士和當(dāng)年埋在荒山野嶺的紅軍烈士，他們是我的父輩，和我的親生父母、養(yǎng)父一樣，是為了新中國(guó)而捐軀的！他們犧牲時(shí)都很年輕，連名字都沒(méi)留下?！辩娨她埪龔澫卵?，小心翼翼地將一具遺骸歸攏，其他民兵也紛紛蹲下來(lái)整理遺骸，他們很多人的父母或兄弟也和鐘宜龍的父母一樣為國(guó)捐軀了。此后，鐘宜龍鉆進(jìn)深山密林中，開(kāi)始尋找紅軍烈士的遺骸，一些黨員干部和村民也紛紛加入收殮隊(duì)伍。他們夜以繼日，挨個(gè)山頭仔細(xì)搜尋，在隨后3年多里，眾人行走在松毛嶺的崇山峻嶺間，以平均每天3具遺骸的速度搜尋、整理當(dāng)年松毛嶺戰(zhàn)役中犧牲的無(wú)名烈士遺骸。

“只有這些烈士入土，我的心才會(huì)安。”有人因?yàn)榧胰朔磳?duì)而離開(kāi)，有人因?yàn)閷?shí)在分身乏術(shù)不得不退出，但鐘宜龍從沒(méi)想過(guò)放棄?！拔沂橇沂考覍?，想到我的父母在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，我養(yǎng)父的遺骸不知道在哪里？我就覺(jué)得必須做這件事。”其間，養(yǎng)母也常常感嘆：“不知道那些戰(zhàn)士的名字，也不知道他們來(lái)自哪里，是誰(shuí)家的兒子、丈夫和父親……”她之所以這樣感嘆，是因?yàn)檎煞蛟陂L(zhǎng)征途中犧牲，他的遺骸永遠(yuǎn)留在了異鄉(xiāng)。

鐘宜龍的妻子涂成秀比他大4歲，她沒(méi)讀過(guò)書，大字不識(shí)一個(gè)，但同樣來(lái)自革命家庭的她特別支持丈夫。平常她在家干農(nóng)活兒，照顧孩子，但只要有時(shí)間，就會(huì)陪著鐘宜龍去做這件大多數(shù)女人都不敢做的事。她說(shuō)：“多一個(gè)人幫忙，烈士遺骸就能早點(diǎn)兒入土為安，他也會(huì)早點(diǎn)兒心安。”后來(lái)，當(dāng)鐘宜龍?zhí)岢鱿霝檫@些烈士建一座紀(jì)念碑時(shí)，涂成秀也毫不猶豫地答應(yīng)了。

為了給這些烈士建墓碑，夫妻倆省吃儉用，攢下一點(diǎn)錢就去買水泥、磚頭，村里的黨員干部和烈士家屬也紛紛效仿，寧愿每天少吃一頓飯，也要拿點(diǎn)錢出來(lái)修紀(jì)念碑。

1953年8月1日，在離村十幾公里的松毛嶺半山腰樹了一個(gè)兩米多高的紅軍無(wú)名烈士紀(jì)念碑。紀(jì)念碑的下面，是鐘宜龍和大家3年來(lái)搜尋到的3000多具無(wú)名烈士遺骸。然而，望著眼前的紀(jì)念碑，鐘宜龍的心情依然沉重。原以為讓烈士入土為安就夠了，但看著紀(jì)念碑上“紅軍”兩字就代替了3000多位烈士的姓名，鐘宜龍不甘心，他覺(jué)得自己還有很多事要做?！斑@些為了信仰拋頭顱灑熱血的英烈，身故后竟連名字都無(wú)人知曉，那怎么能行？”鐘宜龍決定為這些無(wú)名烈士“找名字”。但有的烈士家庭全部遇難，有的沒(méi)有登記入檔，查找難度之大可想而知。為了確認(rèn)烈士身份，鐘宜龍就拿著戶口登記表走訪同村和鄰村幸存的老紅軍和“五老”人員家庭，他一戶都不敢錯(cuò)過(guò)，從1928年到1934年參加革命的烈士名單以及他們的點(diǎn)滴故事，他都一一整理、記錄下來(lái)，日后再傳給自己的子孫后代和更多烈士后人。

1993年，長(zhǎng)窠頭村興建水泥廠。在施工過(guò)程中，工人們發(fā)現(xiàn)了不少被掩埋的烈士遺骸。當(dāng)時(shí)，鐘宜龍?jiān)谕獾?，兒子鐘紹錦便將這個(gè)消息打電話告訴了他：“我可以肯定，這些烈士是當(dāng)時(shí)經(jīng)救治無(wú)效而犧牲的戰(zhàn)士！”鐘宜龍囑咐兒子，一定要妥善處理好烈士的遺骸。鐘紹錦曾跟隨父親上山搜尋烈士遺骸，這么多年來(lái)，父親的一舉一動(dòng)深深影響了他，他理解并支持父親，也受他的影響早早加入了共產(chǎn)黨。按照父親的囑咐，鐘紹錦和另一名烈士遺屬一起將這些烈士遺骸細(xì)心收集起來(lái)，等父親回家時(shí)，他們將英烈集中安葬到了無(wú)名烈士墓旁。

辦起家庭紅色展館

一個(gè)個(gè)英烈的名字相繼被找到，一個(gè)個(gè)英雄的事跡，也隨著他們的名字而鮮活起來(lái)。鐘宜龍?jiān)谝淮未螌ぴL中，內(nèi)心一次又一次被打動(dòng)。每找到一個(gè)名字，他都會(huì)買上香燭，鄭重地來(lái)到墓碑前告慰英烈的在天之靈。平日里，他也會(huì)去那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，清除雜草，擦拭墓碑。為了將烈士的名字和事跡更完整地記載下來(lái)，他還走訪相關(guān)人士的家屬，向?qū)＜仪蠼?。退休后，鐘宜龍回到農(nóng)村，在他兒時(shí)生活的地方修建了房子。從此以后，他有空就去附近村落走訪，繼續(xù)為松毛嶺戰(zhàn)役犧牲的戰(zhàn)士“找名”。每個(gè)月，他都會(huì)步行去無(wú)名烈士墓祭掃。鐘宜龍說(shuō)，他不知道父母和養(yǎng)父葬身何處，但是站在這里，仿佛覺(jué)得他們就在自己身邊。

2014年，過(guò)完85歲生日后的鐘宜龍身體大不如前，家人不再讓他一個(gè)人去松毛嶺，他卻閑不住。鐘宜龍平時(shí)生活簡(jiǎn)樸，經(jīng)常吃饅頭蘸醬，多年不曾添置一件新衣。他告訴子女：“我的房子、存款都不會(huì)留給你們，因?yàn)槲乙龈匾氖??！睂?duì)父親的計(jì)劃，孩子們都舉雙手贊成，還都向爸爸承諾，無(wú)論是出錢、出力，他們都會(huì)不遺余力。

2016年，鐘宜龍拿出畢生積蓄，騰出居住多年的祖屋，自費(fèi)籌建“家庭紅色展館”，將收集到的革命資料陳列展出。“我花了5萬(wàn)多元修繕這間祖屋，又花了20多萬(wàn)元收集這些展品，還花1萬(wàn)多元打印這些素材?！蔽萃獾膲ι?，幾面鮮紅的黨旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，貼有“紅色家庭展”的大門上，是鐘宜龍自己寫的對(duì)聯(lián)：“若要紅旗飄萬(wàn)代，重在教育下一代”。

跨進(jìn)大門就是展廳，墻壁上貼滿了鐘宜龍搜集、整理和排版的資料：紅軍當(dāng)年在南山鎮(zhèn)駐扎時(shí)留下的標(biāo)語(yǔ)、當(dāng)?shù)馗锩沂康恼{(diào)查表和老照片，鐘宜龍撰寫的文章……紅軍后代鐘鳴是鐘宜龍老人的族親，辦展期間曾幫助老人整理過(guò)文字材料。他說(shuō)：“整理材料的時(shí)候，老人已經(jīng)80多歲了，我們才50歲出頭，老人家尚且如此，我想我們更應(yīng)該多做一點(diǎn)?！薄八匈Y料都是他自己搜集整理的，展廳的布置、排版也都是他親力親為，我們和奶奶只是做一些輔助工作?！辩娨她埖膶O女說(shuō)。雖然墻上的資料排版不完美、不精致，但每一位家人以及來(lái)過(guò)這里的人，都能感受到鐘宜龍深厚的家國(guó)情懷。

也有人說(shuō)鐘宜龍傻，為了這事付出畢生的精力和積蓄，值得嗎？老人卻說(shuō)得很實(shí)在：“父親和那么多親人犧牲在外地，找不著遺骨，也許外地的人在幫忙看著，我?guī)兔粗亩际俏业挠H人?！?016年，鐘宜龍榮獲“感動(dòng)福建十大人物”稱號(hào)時(shí)，評(píng)委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞是這樣寫的：“不是每一個(gè)烈士，都和父親一般留下名字。整整一甲子，松毛嶺上，灑一碗酒，撫慰萬(wàn)千英魂;紅軍橋前，燒一炷香，燃燒革命激情。長(zhǎng)征精神沒(méi)有終點(diǎn)，你站在起點(diǎn)，舉起火把，教我們重走信仰之路?！彼拇_就是這樣的人。2018年，他又被中共龍巖市委授予“十佳最美老干部”稱號(hào)。

鐘宜龍不僅為烈士殮骸立碑，還堅(jiān)持在每年清明為烈士掃墓，這一堅(jiān)持就是60多年。鐘宜龍年歲不斷增長(zhǎng)，但他對(duì)烈士的崇敬之心絲毫未減，無(wú)論是刮風(fēng)下雨，他都堅(jiān)持走過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頭，祭掃每一座烈士墓。在他的感召下，村里的人們也隨同他一起祭掃，紅色精神深入到每個(gè)人的心間。如今鐘宜龍的家庭紅色展館，已免費(fèi)接待上百萬(wàn)人次。“守護(hù)他們，就是守住歷史，守住心靈，守住一個(gè)國(guó)家和民族的信念?！?3歲的鐘宜龍堅(jiān)定地說(shuō)。在剩余的生命里，他將把發(fā)揚(yáng)傳承紅色精神，當(dāng)作自己唯一的使命！

題圖 鐘宜龍舉辦的紅色家庭展

責(zé)任編輯 / 程芳池