林 海

(宜春學院 文學與新聞傳播學院，江西 宜春 336000)

宋人生當唐后，面對唐前尤其是唐代輝煌燦爛的詩歌遺產(chǎn)，自然會有通過學習古人來學詩的思想，宋初三體白體、晚唐體、西昆體，就分別選擇白居易、賈島、李商隱三位唐代詩人為學習對象。但是到了北宋中后期，宋人發(fā)現(xiàn)白、賈、李并非理想的學習對象，而此時杜甫聲譽愈隆，隱然成為古今詩人之宗，不少人開始主張學杜①。杜甫雖然在后世聲名顯赫，但生前聲名不顯，學習者應該不多②，中唐才開始與李白并稱，被目為詩壇巨擘，如韓愈《調(diào)張籍》稱“李杜文章在，光焰萬丈長”，而元稹甚至說李白遠遜杜甫，認為杜詩“盡得古今之體勢，而兼昔人之所獨專矣?！堃詾槟芩荒埽瑹o可不可，則詩人以來未有如子美者”[1](P1361)，開后世以杜詩為古今第一之先河，影響非常深遠。就現(xiàn)存史料來看，元稹可能是第一位學杜的提倡者，“予嘗欲件析其文，體別相附，與來者為之準，特病懶未就”[1](P1361)，曾有意按詩體分類編輯杜詩，作為后人學詩的標準，可惜此設想并未實現(xiàn)。此后，雖然討論杜詩的文字不少，但明確提倡學杜的言論罕見，直到北宋黃庭堅、陳師道等才有相關文字傳世，而陳師道學杜當是受黃庭堅影響③。陳師道學杜雖然是受黃庭堅的影響，但他的學杜主張更為豐富、系統(tǒng)，在宋代也是較為突出的④。本文擬從理由、方法、目標三方面梳理陳師道學杜說。

一、杜詩的理由：有規(guī)矩故可學

提倡通過學習古人以學詩，勢必面臨選擇學習對象的問題，以下兩個問題是必須考慮的：首先此人之詩值得學，即學習對象要有一定的藝術水平，甚至是第一流詩人、詩作。南宋嚴羽云：

夫學詩者以識為主：入門須正，立志須高；以漢、魏、晉、盛唐為師，不作開元、天寶以下人物。若自退屈，即有下劣詩魔入其肺腑之間；由立志之不高也。行有未至，可加工力；路頭一差，愈騖愈遠；由入門之不正也。故曰：學其上，僅得其中；學其中，斯為下矣。[2](P1)

即是此意。所謂“立志高”、“學其上”即主張向第一流詩人、詩作學習，只不過嚴羽所主張學習者不限于一家一派，而認為當“以漢魏晉盛唐為師”、“以李杜二集枕藉觀之”而已。

其次，詩人水平高，還不足以成為學習的對象，關鍵還要其詩能學可學，前者屬于價值問題，此則關乎學習的效果，是否可行。歷代學杜詩者多，學李白者少，為何？不就是因為李詩天馬行空，后人難以模仿，而杜詩有法可尋，相對可學易學么？故明胡應麟云：“李、杜二家，其才本無優(yōu)劣，但工部體裁明密，有法可尋；青蓮興會標舉，非學可至。又唐人特長近體，青蓮缺焉，故詩流學杜者眾也?！盵3](P190)

陳師道選擇杜詩作為學習對象，最主要的理由就是杜詩“有規(guī)矩”：

學詩當以子美為師，有規(guī)矩故可學。退之于詩，本無解處，以才高而好爾。淵明不為詩，寫其胸中之妙爾。學杜不成，不失為工。無韓之才與陶之妙，而學其詩，終為樂天爾。[4](P304)

陳師道所謂“有規(guī)矩”當即胡應麟所云之“有法可尋”，“規(guī)矩”即“法”，也就是說杜詩有法度，后人可從其詩中習得詩法，能學可學，不像李白的詩，純是李白本人天才的流露，無跡可尋。

值得注意的是，與后世將李、杜對舉的習慣不同，陳師道此論是通過將杜甫與陶淵明、韓愈比較而推導出來的，認為陶、韓均非理想的學習對象。杜詩“有規(guī)矩”，也就意味著在陳師道眼里，從技巧的角度看，陶、韓二人之詩無規(guī)矩可尋?！皽Y明不為詩，寫其胸中之妙爾”，似乎是說陶淵明不刻意講求技巧，而是直接抒發(fā)其“胸中之妙”，其詩水平之高低與陶氏自身修養(yǎng)有關，而與詩法或詩歌技巧無關，故后人無法學。《后山詩話》：“陶淵明之詩，切于事情，但不文耳”[4](P313)，意思與“淵明不為詩，寫其胸中之妙爾”相近，可參考。“切于事情”是說陶詩能貼切地形容出事物的情狀，“不文”是說陶詩質(zhì)樸而不講究技巧?！巴酥谠?，本無解處，以才高而好爾”，認為韓愈不懂寫詩，其詩好是因其才高，而非因韓愈掌握了高超的藝術技巧。陳師道說韓愈對詩“本無解處”，可能與其對韓愈“以文為詩”的看法有關：“退之以文為詩，子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色?！雹蓓n愈“以文為詩”即非以詩為詩，不是按詩歌的一般規(guī)則作詩，而是以文法寫詩，雖然水平高(“極天下之工”)，但畢竟偏離了詩歌的正軌(“非本色”)。在陳師道看來，韓愈才高不妨“破體”，而學詩者如以之為準則不可。

宋吳坰《五總志》記載的一則故事可以加深我們對此一問題的看法：

館中會茶，自秘監(jiān)至正字畢集，或以謂少陵拙于為文，退之窘于作詩，申難紛然，卒無歸宿。獨陳無己默默無語，眾乃詰之，無己曰：“二子得名，自古未易定價。若以謂拙于文、窘于詩，或以謂詩文初無優(yōu)劣，則皆不可。就其已分言之，少陵不合以文章似吟詩樣吟，退之不合以詩句似做文樣做?！庇谑亲h論始定，眾乃服膺。[5](P14)

陳師道任秘書省正字在元符三年十一月(1100)，明年(建中靖國元年)十二月二十九日即去世，此事當發(fā)生于此期間，文中所記當屬于陳師道的晚年定論?！巴酥缓弦栽娋渌谱鑫臉幼觥保安缓稀奔床粦?，可見陳師道對“以文為詩”是不甚認可的?！皩W杜不成，不失為工。無韓之才與陶之妙，而學其詩，終為樂天爾”，陳師道認為，學杜詩即使無法達到杜甫的高度，但因杜詩“有規(guī)矩”，學者可從中習得詩法，故其詩仍可望工整；學陶、學韓則不然，因二人之詩勝在思想、才氣，不以藝術技巧見長，如果沒有兩人的“妙”與“才”，失敗是可以想見的。

為什么舉白居易為反面教材，陳師道未明言，但黃庭堅《跋書柳子厚詩》曾認為白居易不善學陶，可參考：

予友生王觀復作詩，有古人態(tài)度。雖氣格已超俗，但未能從容中玉佩之音，左準繩、右規(guī)矩爾。意者讀書未破萬卷，觀古人之文章未能盡得其規(guī)摹及所總覽籠絡，但知玩其山龍黼黻成章耶？故手書柳子厚詩數(shù)篇遺之，欲知子厚如此學陶淵明，乃為能近之耳。如白樂天自云效陶淵明數(shù)十篇，終不近也。[6](P656)

黃庭堅以王觀復學古未能深入骨髓，僅知賞玩古人文章的華麗形式，因而希望他向柳宗元學習，認為柳之學陶已能近之，而謂白居易學陶之作雖多，但終不像。陳師道的觀點可能受到黃庭堅的影響。

晁補之《書魯直題高求父揚清亭詩后》也認為：

陶淵明泊然物外，故其語言多物外意。而世之學淵明者，處喧為淡，例作一種不工無味之辭，曰吾似淵明，其質(zhì)非也。[7]

陶詩不講究法度，語言質(zhì)樸，沒有什么技巧可供學習，沒有陶淵明的胸襟修養(yǎng)而勉強模仿其質(zhì)樸的風格，只能如晁氏所說落得“不無工無味”。白居易未得陶詩“質(zhì)而實綺，癯而實腴”[8](P1402)之髓，反因模仿陶之質(zhì)樸而失之淺易。總之，陳師道之所以主張學杜詩，是因為杜詩“有規(guī)矩”；反對學陶、學韓，是因為陶詩、韓詩之好不在其藝術技巧，而是因為二人的修養(yǎng)、天賦，但是修養(yǎng)、天賦是后人很難習得的。

杜詩因講究詩法，“有規(guī)矩”，能學可學，那么，在陳師道心目中，其價值如何，值不值得學習呢？《后山詩話》：“蘇詩始學劉禹錫，故多怨刺，學不可不慎也。晚學太白，至其得意，則似之矣。然失于粗，以其得之易也”，[4](P306)鑒于蘇軾學劉、李以致其詩“多怨刺”⑥、“失于粗”的情況，陳師道認為當慎重選擇學習對象，因而其學杜的主張當是經(jīng)過慎重考慮的。據(jù)上引《答秦覯書》，陳師道受黃庭堅的影響轉而學杜，燒掉“數(shù)以千計”的詩稿，由此可見其學杜是經(jīng)過深思熟慮的，否則不會輕易焚棄這么多的舊作。正因陳師道學杜的態(tài)度慎重認真，故其思考也就較其他人來得深入、全面。陳師道沒有直接系統(tǒng)地闡述杜詩價值，但可從其記錄他人的議論及其本人的論述中試作歸納梳理。

首先，杜詩集大成，具備多種風格，學習者可以各取所需?！逗笊皆娫挕吩疲骸疤K子瞻云：‘子美之詩，退之之文，魯公之書，皆集大成者也。’”⑦今傳蘇軾集中未見直接稱杜詩為集大成的文字，與其意相近的見元豐八年(1085)所作《書吳道子畫后》：“故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！盵9](P2210)此論其實源自唐代元稹《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘并序》，〔1〕該文首次從囊括眾體、風格多樣的角度推許杜詩，是后世以集大成評價杜詩的濫觴。

直接以“集大成”稱揚杜詩的是秦觀《韓愈論》：

猶杜子美之于詩，實積眾家之長，適當其時而已?！谑嵌抛用勒撸F高妙之格，極豪逸之氣，包沖澹之趣，兼峻潔之姿，備藻麗之態(tài)，而諸家之作所不及焉。然不集諸家之長，杜氏亦不能獨至于斯也。豈非適當其時故耶？……杜氏、韓氏，亦集詩文之大成者歟？[10](P479-480)

更直接清楚地指出了杜詩兼?zhèn)浔姸囡L格的特點，并比喻為圣之時者(孔子)，其實旨在強調(diào)杜甫生當漢、魏、晉、六朝諸位詩人之后，故能集諸家之所長，其成就的取得乃“適當其時而已”。杜詩為集大成者，雖非陳師道本人的論述，但既然特地錄入《后山詩話》之中，說明他是認可這個觀點的。陳師道本人也曾感嘆“杜詩無不有”(《后山詩話》“余登多景樓”條)，[4](P315)可以說是“集大成”的變相表述。

杜詩既然是集大成者，兼?zhèn)浔婓w，風格多樣，那么學者選擇的余地就很大，才高可以兼取眾體，才薄者也可以擇一而從，各取所需，而不至于像風格單一者，學者僅能學習一種或幾種風格?！缎绿茣ざ鸥髻潯吩疲骸爸粮Γ瑴喓裘?，千匯萬狀，兼古今而有之，它人不足，甫乃厭余，殘膏剩馥，沾丐后人多矣?！盵11](P5738)就是在這個意義上評價杜詩的。

宋孫僅《讀杜工部詩集序》更進一步，直接說杜詩演變?yōu)槊辖嫉攘遥?/p>

公之詩支而為六家：孟郊得其氣焰，張籍得其簡麗，姚合得其清雅，賈島得其奇僻，杜牧、薛能得其豪健，陸龜蒙得其贍博，皆出公之奇偏爾，尚軒軒然自號一家，爀世烜俗。后人師擬不暇，矧合之乎！風騷而下，唐而上，一人而已。是知唐之言詩，公之余波及爾。[12](P59)

文中所言孟郊等六家未必真的源出杜甫，但其邏輯是可以成立的，說明杜詩的海涵地負，正是后人學詩的理想取法對象。宋黃裳《張商老詩集序》說得更為明白：

讀杜甫詩，如看羲之法帖，備眾體，而求之無所不有……共于詩者，必取杜甫，蓋彼無不有，則感之者各中其所好故也。[13](P35)

杜詩“求之無不有”(與陳師道“杜詩無不有”說相近)，故學者可按個人興趣有選擇地學習，與陳師道有來往的張表臣通過摘句羅列杜詩各種風格的詩句之后說：“有能窺其一二者，便可名家，況深造而具體者乎？此予所以稚齒服膺，華顛未至也”，[14](P454)甚至認為學者得杜詩一二即可以成為名家，能夠登堂入室者成就就更不可限量了。

從上引文字可知在宋人之所以推崇杜詩乃至主張學習杜詩，與杜詩“集大成”的藝術成就是分不開的。陳師道生當其時，其師友蘇軾、秦觀、張表臣都曾論述杜詩“集大成”的特點，故其主張學杜極有可能曾考慮到杜詩這一顯著的成就。

其次，杜詩符合陳師道詩應“遇物而奇”的詩學理想。

與杜詩集大成的特點相關，陳師道認為杜詩的另一特點是“奇常、工易、新陳莫不好”：

詩欲其好，則不能好矣。王介甫以工，蘇子瞻以新，黃魯直以奇。而子美之詩，奇常、工易、新陳莫不好也。[4](P306)

陳師道論詩反對過于求奇，講究“因難以出奇”，[4](P306)認為杜詩不過分求好，而是應該奇、工、新者自然奇、工、新，該常、易、陳者不勉強追求奇、工、新，不像王安石、蘇軾、黃庭堅等人過分追求工、新、奇，顯得巧有余而自然不足。顯然，杜詩是陳師道心目中的理想典范，屬于不求好而自好者，所以他極力主張學杜。總而言之，陳師道認為從詩歌價值方面而言，杜詩集大成，風格多樣，而且“奇常、工易、新陳莫不好”，符合其“因難以出奇”、“不求好”而自好的理想(關于陳師道的詩學理想，筆者擬另文探究，此不贅述)，是理想的學習對象。

二、學杜的方法：體其格、高其意、煉其字、語簡而工

杜詩值得學習而且能學可學，那么如何學習呢？學杜的宋人雖然不少，但直接論述學杜方法的文字卻不多見，其中陳師道的議論不僅豐富，而且系統(tǒng)深入，張表臣曰：

陳無己先生語余曰：“今人愛杜甫詩，一句之內(nèi)，至竊取數(shù)字以髣像之，非善學者。學詩之要，在乎立格、命意、用字而已?！庇嘣唬骸叭绾蔚仁?？”曰：“《冬日謁玄元皇帝廟》詩，敘述功德，反復外意，事核而理長；《閬中歌》，辭致峭麗，語脈新奇，句清而體好，茲非立格之妙乎？《江漢》詩，言乾坤之大，腐儒無所寄其身；《縛雞行》，言雞蟲得失，不如兩忘而寓于道，茲非命意之深乎？《贈蔡希魯》詩云：‘身輕一鳥過’，力在一‘過’字；《徐步》詩云：‘蕊粉上蜂須’，功在一‘上’字，茲非用字之精乎？學者體其格，高其意，煉其字，則自然有合矣。何必規(guī)規(guī)然髣像之乎！”[14](P464)

陳師道首先批評了時人學杜止于沿用杜詩語言的作法，認為學詩不應該僅僅追求語言形式方面相同、相像⑧，善學者應該從“立格、命意、用字”等三方面入手，并分別舉例說明?！抖章宄潜敝]玄元皇帝廟》：

配極玄都閟，憑高禁御長。守祧嚴具禮，掌節(jié)鎮(zhèn)非常。碧瓦初寒外，金莖一氣旁。山河扶繡戶，日月近雕梁。仙李盤根大，猗蘭奕葉光。世家遺舊史，道德付今王。畫手看前輩，吳生遠擅場。森羅移地軸，妙絕動宮墻。五圣聯(lián)龍袞，千官列雁行。冕旒俱秀發(fā)，旌旆盡飛揚。翠柏深留景，紅梨迥得霜。風箏吹玉柱，露井凍銀床。身退卑周室，經(jīng)傳拱漢皇。谷神如不死，養(yǎng)拙更何鄉(xiāng)。[15](P174-175)

玄元皇帝即老子。唐代帝王自認為老子后裔，高宗追尊之為太上玄元皇帝，玄宗進而詔兩京、諸州各置玄元皇帝廟。杜甫所謁即洛陽北邙山的老子廟。陳師道認為此詩“敘述功德，反復外意，事核而理長”，蓋此詩旨在敘述老子、唐皇帝的功德，但為了避免直露，并沒有直接寫功德，而是通過反復敘述“外意”(似指功德之外的景、事)來間接表現(xiàn)。詩中僅“仙李盤根大”以下四句是直接頌揚，其他詩句不過寫守備森嚴、廟景壯麗、壁畫藝術高超而已，未見贊語而稱頌之意見于言外，故云“事核而理長”，實錄廟景而表現(xiàn)了深遠的道理?！皵⑹龉Φ隆笔侵髦迹胺磸屯庖狻睂俦憩F(xiàn)方法，“事核而理長”乃藝術效果，那么，陳師道所謂的“格”是指主旨、藝術手法或藝術效果？

我們先看另一詩例。今傳杜甫集未見題作《閬中歌》者，所謂“閬中歌”可能指《閬山歌》和《閬水歌》：

閬州城中靈山白，閬州城北玉臺碧。松浮欲盡不盡云，江動將崩未崩石。那知根無鬼神會，已覺氣與嵩華敵。中原格斗且未歸，應結茅齋看青壁。[15](P3074)(《閬山歌》)

嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依。正憐日破浪花出，更復春從沙際歸。巴童蕩槳欹側過，水雞銜魚來去飛。閬中勝事可腸斷，閬州城南天下稀。[15](P3077)(《閬水歌》)

陳師道認為兩詩“辭致峭麗，語脈新奇，句清而體好”，其中“辭致”似指語言風格，“語脈”謂語言脈絡，指句與句之間連接的脈絡，“句”指句法，“體”當謂全詩所呈現(xiàn)出來的體勢風貌。語言風格、語脈、句法、體勢，再加上第一例的主旨、藝術手法、藝術效果，陳師道所謂的“格”是不是指這些內(nèi)容呢？“敘述功德，反復外意，事核而理長”是立格，“辭致峭麗，語脈新奇，句清而體好”也是立格，二例詩體有別、風格不同、命意不一、手法有異，可見所謂“立格”非體裁、風格、命意、手法等本身，但又與這些因素相關，似乎是這些因素的綜合體，即立格是指詩歌主旨、結構、手法、語言等等因素綜合呈現(xiàn)出來的整體風貌。黃愛平先生對宋詩話中“格”的意蘊有深入詳細的研究，可參考：

當“格”作為一個詩學概念來品評詩歌，它常指詩歌所能傳達出一種精神之美，即能摹物之神、達事件之本質(zhì)、表現(xiàn)人的精神境界，但格又不是詩歌所傳達的精神境界、對象神采、事件本質(zhì)本身。所以格與詩歌的構成要素語言、結構、命意等等密不可分，但是它不等于這些實體要素，而是這些要素綜合起來形成的氣貌、神采。[16]

在格、意、字三者之中，陳師道首先標舉“立格”，可見其非常重視詩歌的整體效果，希望通過先“立格”以求得各種藝術因素的平衡，而非片面突出詩歌某一因素，如為追求典故的新奇而罔顧典故是否切合詩意，或用生字僻字而忽視了全詩語言風格的統(tǒng)一。

與“立格”相比，“命意”和“用字”的含義就比較好理解?！懊狻敝冈姼璧闹髦?，陳師道主張“高其意”，即詩歌立意要高深，不能淺俗。要求詩歌立意高深，與宋人普遍求雅避俗的時代風氣有關，蘇軾《于潛僧綠筠軒》就認為“無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫(yī)”，[17](P448)黃庭堅《書繒卷后》也說：“士大夫處世，可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也”，[6](P674)反映到詩歌創(chuàng)作上，自然要求命意的不同凡俗。陳師道一生仕宦不顯，生活貧寒，卻少有賈島、孟郊般啼饑號寒之作，也是這種心態(tài)的體現(xiàn)，故其對詩歌命意自然求高求深。陳師道《魏衍見過》詩云：“愿為夏雷鳴，莫作饑鳶號”，告誡弟子魏衍生活雖然貧困，但寫詩當作雷鳴，不能啼饑號寒。就是追求詩作命意高深的表述。

至于杜詩的“用字”藝術，宋人討論得更多，此方面的內(nèi)容在宋代詩話、筆記中屢見不鮮。《贈蔡希魯》“身輕一鳥過”之“過”字工穩(wěn)，其實最早的討論者是陳從易(966—1031)，歐陽修《六一詩話》記載：

陳公時偶得杜集舊本，文多脫誤，至《送蔡都尉》詩云：“身輕一鳥”，其下脫一字。陳公因與數(shù)客各用一字補之?；蛟啤凹病?，或云“落”，或云“起”，或云“下”，莫能定。其后得一善本，乃是“身輕一鳥過”。陳公嘆服，以為雖一字，諸君亦不能到也。[18](P266)

陳師道強調(diào)學杜當從“用字”入手，應該是受當時詩學風氣的影響?？傊?，陳師道主張學杜詩不當僅僅沿襲其詩語，亦步亦趨地模仿，而應該從格、意、字三個方面入手，“體其格”、“高其意”、“煉其字”，如此自然會創(chuàng)作出好詩來。格、意、字三者是作詩的關鍵，屬于詩法層面的內(nèi)容，學習者作詩能格立、意深、字煉，其詩作不難工穩(wěn)，故陳師道云“學杜不成，不失為工”。

“立格”與全詩的整體風貌相關，“命意”指主旨，而“用字”則具體到單個的字，陳師道的學杜論似乎還漏掉了句法層面的內(nèi)容。其實，在《后山詩話》之中，陳師道曾多次討論杜詩的句法(著重號為筆者所加)：

王摩詰云：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒?！弊用廊∽魑遄衷疲骸伴嬯H開黃道，衣冠拜紫宸”，而語益工。

世稱杜牧“南山與秋色，氣勢兩相高”為警絕。而子美才用一句，語益工，曰“千崖秋氣高”也。

蘇公居潁，春夜對月。王夫人曰：“春月可喜，秋月使人愁耳?！惫^前未及也，遂作詞曰：“不似秋光，只與離人照斷腸。”老杜云：“秋月解傷神?！闭Z簡而益工也。

余登多景樓，南望丹徒，有大白鳥飛近青林，而得句云：“白鳥過林分外明?！敝x朓亦云：“黃鳥度青枝?！闭Z巧而弱。老杜云：“白鳥去邊明?！闭Z少而意廣。余每還里，而每覺老，復得句云“坐下漸人多”，而杜云“坐深鄉(xiāng)里敬”，而語益工。乃知杜詩無不有也。

四則詩話可以說是陳師道日常研究、學習杜詩的心得體會，討論的詩句雖然不同，但內(nèi)容卻驚人地一致：都是將杜詩與其他人的詩句作對比(最后一例是陳師道本人的創(chuàng)作)，認為表現(xiàn)相近的內(nèi)容，杜詩不僅用字經(jīng)濟簡潔，而且語工。簡潔的具體表現(xiàn)就是相近的意思，相比之下，杜詩用字更少。陳師道研究、學習杜詩特別注意其“簡”，除了詩歌本身就需要寫得簡潔而意在言外，更多的是反映了其本人的藝術興趣和藝術追求。元稹、蘇軾、秦觀等看到的是杜詩的“集大成”，而陳師道則注意到了杜詩的“簡”。

其實“簡”并非陳師道關注的重點，其真正的重點是“語工”。陳師道認為杜詩之所以高人一等，不僅在于簡潔，更在于用語造句的“工”。所謂“工”，似指詩句能恰如其分地表現(xiàn)、描寫事物之神，借用梅堯臣的話說就是“狀難寫之景，如在目前；不盡之意，見于言外”，[18](P267)而不僅僅是語言的精巧。如最后一則，陳師道用“坐下漸人多”表現(xiàn)“余每還里，而每覺老”的感慨，相比之下就不如杜詩“坐深鄉(xiāng)里敬”精確。坐下人多雖然可以解釋為兒孫滿堂，但也可以解讀為仕宦漸漸顯達而訪客日多，而且此句未見“老”意，兒孫多不一定就是老，有人很年輕就作爺爺了。杜詩就不同了，“坐深，謂因年事日高，故坐席位次益尊?！盵15](P4096)按輩分、年齡來排座次是古代的禮俗，所以僅“坐深”一詞就已準確地表現(xiàn)了“每還里，而每覺老”的意思。

另外，陳師道不僅認為杜詩“語簡而工”，其作詩也心摹手追力求“語簡而工”，宋人吳聿已經(jīng)注意到了這一特點，其《觀林詩話》曰：“錢昭度詩云：‘伯禹無端教鮮食，水中魚盡不知休。’陳無己云：‘誰初教鮮食，竭澤未能休?！阌X語勝?！盵19](P115)元劉塤對此有詳盡周密的討論：

后山翁之詩，世或病其艱歰，然揫斂鍛煉之工自不可及(中略，列舉陳師道詩句)凡此皆語短而意長，若他人必費盡多少言語摹冩，此獨簡潔峻峭，而悠然深味，不見其際，正得費長房縮地之法，雖尋丈之間，固自有萬里山河之勢也。[20](P519)

陳師道雖然沒有明說學杜要學習其“語簡而益工”的句法，但其本人不僅如此研讀杜詩，而且在創(chuàng)作中加以實踐，還取得了一定的成績，由此可見，學杜當效仿其“語簡而益工”的句法，也可能是陳師道未曾明言的想法。

三、學杜的目標：學杜而不為

前引張表臣《珊瑚鉤詩話》云：“陳無己先生語余曰：‘今人愛杜甫詩，一句之內(nèi)，至竊取數(shù)字以髣像之，非善學者。’”陳師道認為僅僅沿襲杜詩的語句非善學詩者，那么，誰是善學杜者？陳師道《答秦覯書》認為是黃庭堅：“豫章之學博矣，而得法于杜少陵。其學少陵而不為者也，故其詩近之，而其進則未已也?！盵21](P542)“得法”是說黃庭堅已經(jīng)學得了杜甫的詩法，用黃庭堅本人得話說就是“盡得其規(guī)摹及所總覽籠絡”，通過杜詩掌握了蘊含其中的詩歌規(guī)律。所謂“得法”可能就是黃氏所常說的“關鍵”、“關捩”⑨，錢志熙先生認為二語“大體上是指古人作品中所存在的某種法度。但法度是比較落實固定的東西，山谷所說的‘關鍵’、‘關捩’，還有超乎法度的地方，如經(jīng)典作品在藝術上的精詣奧妙之處，或說使經(jīng)典之所以具有經(jīng)典之價值的一切精神體現(xiàn)和藝術表現(xiàn)?！盵22](P128-129)

但是，在陳師道看來，“得法”僅是第一步，黃庭堅善學杜關鍵是在“其學少陵而不為”，就是說黃庭堅雖然得法于杜甫，但并未亦步亦趨地模仿，并不追求形似杜詩，如明人學唐詩僅求表面的形似而有“瞎盛唐”之譏，反而追求不像杜詩。正因黃詩寫得不像杜詩，所以陳師道認為“其詩近之”，“不為”杜詩反而接近杜詩，不同的是詩歌的面目，相通的是黃庭堅從杜甫處學得的詩法，故陳師道斷定“而其進則未已也”，還有更大的進步、發(fā)展的空間。

黃庭堅學杜而不為杜，“得法”之后用法，不“隨人作計”故可“自成一家”⑩，終成宋詩代表作家，劉克莊甚至認為黃庭堅乃“本朝詩家宗祖”[19](P478)。由此可見，在陳師道看來，學杜而似杜不是目的，學杜的目的在“得法”，習得詩法之后還要“不為杜”，最終的目的是“自成一家”?！逗笊皆娫挕吩疲骸坝邑?、蘇州，皆學于陶、王，得其自在”，所謂“得其自在”也是不斤斤計較表面的相似，而要學得古人的精神，如此方能自成面目。

陳師道在《后山談叢》中有一則論書畫之語，贊成弟子“各自成家”：

世傳張長史學吳畫不成而為草，顏魯公學張草不成而為正。世豈知其然哉！蓋英才杰氣，不減其師，各自成家，以名于世。使張為畫，吳既不可越，功與之齊，必出其下，亦爭名之弊也。[23](P55)

世傳張長史(張旭)寫草書、顏真卿作楷書，是因為學畫、學草書失敗之后的選擇，陳師道對此不以為然，另作解釋：從消極方面說，吳道子的畫不可超越，張旭哪怕是和吳道子一樣用功，仍然會不如其師；從積極方面說，張、顏二人才華不輸于其師，為求名世，自然要“各自成家”，不能走師傅的老路。這雖然是討論書畫，但精神和學詩是相通的。陳師道云：“豫章(即黃庭堅)以為譬之奕焉，弟子高師一著，僅能及之，爭先則后矣”[21](P542)，就算弟子的才華高出乃師，如果默守老師的成規(guī)，不知變化，其水平非但不能超出，反而會低于老師。因此，無論是學詩還是學書畫，陳師道認為弟子不能亦步亦趨，不能只知繼承而不求創(chuàng)新，而是要“各自成家”，如此才能“其進未已”。

所謂“無工”，內(nèi)涵不大好理解，聯(lián)系陳師道一貫認為詩文的最高境界是不求好而自好、要“因事出奇”的看法，“無工”大體上是說《左傳》、杜詩無意求工而自工，其“工”不同于黃、韓的“工”，是超越了形式的工巧而進入到了“自然”的境界，用陳師道本人的話說就是“奇常、工易、新陳莫不好”。但是，《左傳》、杜詩“無工”，已經(jīng)滅盡針線跡，很難直接看到技巧，無疑增加了學習的難度。而韓文、黃詩則不然，相對《左傳》、杜詩而言，它們的技巧更為直露，還留有縫隙可供學習者揣摩，因而較為容易學習。就如學習書法，碑刻的拓本因為不是墨跡，經(jīng)過了刻工上石、拓工拓片等程序，已經(jīng)很難看到書法家的筆法，因而難以入手，故初學者往往先學習后人臨摹的墨跡，通過臨摹本入門?！蹲髠鳌?、杜詩就如同拓本，因作者藝術手段高超，較難學習，而韓文、黃詩就像臨摹本，技巧的痕跡較為明顯，相對容易學習?！蹲髠鳌?、杜詩不求“工”，因為看不到表面的技巧，相對韓文、黃詩就顯得質(zhì)樸，故陳師道認為初學者一開始就學習《左傳》、杜詩，因為沒有創(chuàng)作經(jīng)驗，會誤以為詩文就是如此平常，其所作就容易流于“拙易”。韓文、黃詩因技巧較為明顯，學者容易從中習得技巧，所作詩文就算達不到韓、黃的高度，因為藝術技巧的運用，仍“不失為工”。

此外，從風格上講，韓文、黃詩都有勁健的特點，初學者學之也不容易“拙易”。就學習杜詩而言，黃庭堅不僅有成功的實踐，而且有豐富深入的學古理論，如“點鐵成金”、“脫胎換骨”、“以故為新、以俗為雅”等等手法，故學者先學黃，確實是學杜的快捷方式。陳師道本人即通過學黃而學杜，與黃庭堅過從甚密，故其所說學杜當先學黃詩，不啻是現(xiàn)身說法，自然有其合理之處。

總而言之，陳師道本人不僅是學杜的身體力行者，而且提出了一套較為可行的學杜方法：杜詩“無不有”、“有規(guī)矩”故可學，指出善學者不可滿足于竊取杜詩的語句，而應該“體其格”、“高其意”、“煉其字”；黃庭堅學杜得法而不為，乃善學杜詩者，故學詩當先學黃而后學杜，以求“各自成家”。北宋是杜詩聲譽逐漸達到頂峰的時代，而且提出了很多在杜詩學史上影響深遠的觀點，如蘇軾、秦觀等人的“集大成”說、蘇軾的“每飯不忘君”說等等，也在詩話、筆記中留下了許多討論杜詩句法、字法等藝術技巧的文字，然而其中貢獻最大的當數(shù)黃庭堅、陳師道二家。黃庭堅因家學淵源而學杜，不僅學杜得法，而且是學杜的大力提倡者，在理論上更是提出了杜甫夔州以后詩“不煩繩削而自合”的著名論斷，對后世有深遠的影響。相對黃庭堅而言，陳師道的學杜論廣度有所不如，但在深度上毫不遜色，甚至比黃庭堅更有系統(tǒng)。以有無“規(guī)矩”作為選擇學詩對象的標準，在“集大成”、“忠愛”說之外發(fā)現(xiàn)“杜詩有規(guī)矩，故可學”，可以說別具只眼，顯示出陳師道高明的識見。毫不夸張地說，在整個杜詩學史中，陳師道的學杜理論當為最重要的發(fā)現(xiàn)之一，僅就宋代而言，也僅有黃庭堅的論述可以與之比肩。

注釋：

①許總《宋詩宗杜新論》：“隨著杜詩流傳的日益廣泛與杜詩編纂的日趨完善，北宋中葉以后，詩壇宗杜之風，盛況空前，詩人幾乎無一不學杜甫?！陛d《杜詩學發(fā)微》，南京：南京出版社，1989年，第34頁。

②〔唐〕樊晃《杜工部小集序》云：“屬時方用武，斯文將墜，故不為江東人之所知。江左詞人所傳誦者，皆公之戲題劇論耳。曾不知君有大雅之作，當今一人而已?！鞭D引自華文軒等編《古典文學研究資料匯編杜甫卷》，北京：中華書局，2001年，第7頁。

③陳師道《答秦覯書》：“仆于詩初無師法，然少好之，老而不厭，數(shù)以千計。及一見黃豫章，盡焚其稿而學焉?！椭?，豫章之詩也。豫章之學博矣，而得法于杜少陵。”《后山詩話》云：“唐人不學杜詩，惟唐彥謙與今黃亞夫庶、謝師厚景初學之。魯直，黃之子、謝之婿也?！眲t黃庭堅之學杜詩，又是受其父黃庶、岳父謝師厚的影響。

④伍曉蔓《江西宗派研究》第四章第二節(jié)《詩歌淵源及特色》一文(成都：巴蜀書社，2005年)，是較早注意到陳師道學杜理論的文章，可參看。

⑤見《歷代詩話》，第309頁?！逗笊皆娫挕罚骸包S魯直云：‘杜之詩法出審言，句法出庾信，但過之爾。杜之詩法，韓之文法也。詩文各有體，韓以文為詩，杜以詩為文，故不工爾?！?《歷代詩話》第303頁)則陳師道所云韓愈“以文為詩”之說，或承自黃庭堅。

⑥陳師道反對怨刺，除受儒家溫柔敦厚說影響外，與當時黨政激烈、時人好以詩羅織罪名有關。黃庭堅論詩亦反對怨刺。陳師道《上蘇公書》：“嘗謂士大夫視天下不平之事，不當懷不平之意。平居憤憤，切齒扼腕，誠非為已；一旦當事而發(fā)之，如決江河，其可御耶？必有過甚覆溺之憂?！?《全宋文》卷二六六五，第295頁)此書作于元祐七年(1092)秋，蘇軾時知揚州。此前蘇軾已因作詩而被政敵羅織罪名，最嚴重者為“烏臺詩案”，險死獄中；其次為元祐六年因賈易等彈奏，由翰林學士承旨出知潁州，陳師道時為潁州教授。七年初蘇軾改知揚州，尚欲伸理潁州事，陳師道因而修書勸之。蘇軾因詩得罪，乃陳師道耳聞目見之事，其反對怨刺，乃情理中事。但是，反對寫詩怨刺，不代表逃避政治，陳師道曾有《上曾樞密書》論邊事，可知其并未逃避政治，此僅為詩學主張而已。

⑦《歷代詩話》第304頁。《后山詩話》另有一則內(nèi)容完全相同的文字：“子瞻謂杜詩、韓文、顏書、左史，皆集大成者也?！?《歷代詩話》第309頁)

⑧陳師道雖然批評這種作法，其實其本人即多如此作詩，故錢鐘書先生批評道：“盡管他瞧不起那些把杜甫詩‘一句之內(nèi)至竊取數(shù)字’的作者，他的作品就很犯這種嫌疑。”(《宋詩選注》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2003年，第164頁。)

⑨黃庭堅《答王子飛書》說陳師道“其詩淵源的老杜句法，今之詩人，不能當也。至于作文，深知古人關鍵。”(《黃庭堅全集·正集》卷一八，第467頁)又《與元勛不伐書》之三：“如欲方駕古人，須識古人關捩，方可下筆。”(《黃庭堅全集·別集》卷一九，第1897頁)

⑩黃庭堅《以右軍書數(shù)種贈邱十四》：“隨人作計終后人，自成一家始逼真?！?《黃庭堅全集·外集》卷一六，第1249頁)所言雖是書法，但未嘗不可視為黃氏的是詩學主張。