霜凍之晨

霜凍之晨，空氣冷颼颼，鳥兒們的啼鳴也推遲了。

七點鐘，陽光照到陽臺，還是沒有聽見小區(qū)常駐鳥鄰——烏鶇和珠頸斑鳩的動靜。拿了相機，換鞋出門，走到小區(qū)門口聽到遠東山雀呼朋喚友的聲調“彼次次、彼次次……”

好孩子，愿你的呼喚有回響，早日得佳偶。

自從開始關注居所周圍的鳥類，我的聽覺也敏感起來，耳朵里似有一只鳥鳴感應器，無論身在何處，只要聽到鳥鳴，感應器就會自動工作，辨別它的來處，從鳴聲里認出那種鳥兒，將它的模樣存進記憶庫。

記憶庫也是需要更新升級的，尤其是群鳥出動的日子，我的每一次出行，每時每刻，都變成聽聲識鳥的訓練，感應器在空中勘探，辨識，將獲取的信息收錄記憶庫，再次聽見，就能憑借聲音分析出鳥兒的名稱和模樣了。

“這是黑領椋鳥，聲音像旋轉的琉璃鈴鐺，這伙計音量高，又喜歡站在高處，表演欲很強。”

“這是棕背伯勞，煙熏嗓，和烏鶇一樣是愛學舌的家伙。”

“這是北紅尾鴝，叫起來像一疊連聲的問候：你好你好你好好。”

“這是黑尾臘嘴雀，拖腔帶調，抑揚頓挫，可謂鳥類中的播音員?！?/p>

也有拿不準的時候，鳥兒的鳴叫變化多端，并不總是一個腔調，這時就要從鳥的音色里去分辨。萬變不離其宗，調子可變，音色是變不了的，烏鶇有烏鶇的音色，伯勞有伯勞的音色，只需記住它們各自音色的特征，就不難認出那唱曲的主兒。

也會遇見從沒聽過的鳥鳴——連音色也是陌生的，這就意味著此地來了新的鳥鄰，心里一陣興奮，好啊，看來我的鳥鳴記憶庫又要升級了。

鳥鳴就是鳥的名片，人也是，一個人發(fā)出的聲音，說出的話語，也是一張名片，如同第二張面孔。聽一個人的聲音，聽他用這聲音說上一段話，大致能聽出此人的成長之地、性情與修養(yǎng)，甚至能從音質中聽出這個人的體格來。

今早聽到兩次竹雞的叫聲，一次是竹雞本尊的鳴叫，一次是棕背伯勞的模仿。

竹雞可以一口氣叫上十聲“地主婆”“地地地地地主婆、地主婆、地主婆……”前五聲激烈急促，像是叱罵，到第六聲就緩慢下來，叫到第八聲就變成了“地——主——婆”，一種勸慰的柔和聲調，到最后一聲簡直像是哀求。

真有意思，原本氣勢洶洶，末了卻自個兒氣餒了。

竹雞的叫聲常聞，模樣卻難得一見，因其善于隱蔽，常待在竹林低處和灌木叢中，只把聲音肆無忌憚地放出來。

今早依舊沒有見到那只鳴叫中的竹雞——它藏在馬路中間的綠化帶里，往來車輛不斷，成為竹雞戰(zhàn)歌的背景。

棕背伯勞模仿竹雞“地主婆”的鳴叫只有一聲，前綴和后續(xù)是其它調子。在棕背伯勞演繹的曲調里，一聲“地主婆”尤其婉轉，可媲美竹雞本尊的鳴叫，又有著完全不同的風格。

今早還看到斑嘴鴨的族群，有三十多只，漫游在浦溪河。不知道這些斑嘴鴨是剛剛遷徙到此，還是去年留在這里過冬的。這兩年本地政府注重河流的生態(tài)保護，斑嘴鴨和白鷺的數(shù)量明顯增多，就連冬天也常見它們從頭頂飛過，甚至有白鷺從河邊飛進小區(qū)，落在窗外的樹上，像一朵玉蘭在樹端靜立，片刻又飛走。

走到河邊時，地上的白霜已化成露珠，無以計數(shù)的露珠在春日下閃爍，發(fā)著光，那是另一種鳥鳴，清亮，瑩潤，將泥土里的種子喚醒，綠盈盈地托出地面。

領鵂鹠的楓楊林

再次看見領鵂鹠，還是在浦溪河的楓楊林里。

皖南河流邊常見高大的楓楊樹，成片生長，如同聚族而居的部落。晚秋初冬，楓楊葉子落盡，枝干裸呈，盡顯遒勁蒼涼的風骨。到了陽春三月天，楓楊又吐綻新葉，將鵝黃花穗一縷一縷垂下，垂到河里，將河水染成簇新的綠緞子。

領鵂鹠蹲守的那片楓楊林在河邊，也在村莊邊。村莊緊鄰河流，居民的房屋沿河而筑，門前屋后皆是楓楊。原本普通的村莊房舍，因為這片楓楊林而顯出清幽寧靜的神韻。楓楊樹就像村莊里的老神仙，庇護著河流，也庇護著村莊里世世代代的居民們。村莊里的居民也包括那些長著翅膀的鳥兒。這片林子里究竟住了多少鳥兒，除了楓楊樹，恐怕沒有人知道。

那只領鵂鹠或許是知道的——它看起來像是這片林子的首領，至少它具有首領的氣質，蹲在林子最高的樹冠上，孤獨，沉默，威嚴。

領鵂鹠當然不是素食者，它的食譜里有昆蟲、鼠類、小鳥和其它小動物。為什么那些小鳥——比如銀喉長尾山雀，并不因領鵂鹠的存在避而遠之呢？很簡單，因為任何一片林子都有食物，也有掠食者，即使離開領鵂鹠的領地，去往別處，仍舊免不了成為食物的可能。

第二次見面，領鵂鹠不再像第一次那樣充滿警惕，與我對視一眼之后，并未轉身飛走，“你好啊，領鵂鹠，我們又見面啦。”我用友鄰重逢的表情向它打招呼，舉起相機，按動快門。它似乎感受到我的意思，立馬做出反饋——尾部甩出一串糞便，傲然轉過頭去，再也不看我。

鳥的糞便就是鳥的武器，它對我手里的相機還是充滿敵意。好吧，這是最后一次，以后再也不會將相機對著你了。

就在我放下相機的時候，出現(xiàn)了一幕戲劇性的場景，飛來兩只松鴉——應該是一對兒，落在領鵂鹠蹲踞的樹冠上，一左一右，對著它大叫，頗有挑釁的意味。

什么意思？松鴉夫婦是想將領鵂鹠趕出這片林子，取代領鵂鹠成為林子的首領嗎？

松鴉是中型鳥，體型不遜于領鵂鹠，食譜和領鵂鹠相似，吃昆蟲、鳥卵和雛鳥。食譜的趨同使它們必然成為領地的競爭者。

我以等著看好戲的心態(tài)躲到一棵大樹背后，誰知松鴉夫婦嚷嚷了一陣子，見領鵂鹠端然不動，懶得搭理它們，頓覺無趣，喪失了繼續(xù)戰(zhàn)斗的耐心，其中一只飛開，另一只隨后跟上，在遠離領鵂鹠的樹上叫了一會兒，飛走了。

松鴉的音色干啞，毛糙，以人的審美來聽，實在說不上悅耳。不過當它不再挑釁對手，而是呼喚伴侶時，也有很多溫柔的小調，像是撒嬌的貓兒，那左顧右盼低聲下氣的樣子，還是蠻可愛的。

在那片楓楊林的附近——一戶人家門口的草坪上，居然見到了戴勝鳥。雖然是首次見面，但我一眼就認出了它——高高的羽冠，尖長的嘴喙，黑白相間的斑狀翅膀，非戴勝莫屬。

戴勝正在草地用餐，與它一起在附近用餐的還有幾只斑鶇。我遠遠站著，想靠近又不敢靠近，擔心驚擾了此刻野餐派對安詳?shù)膱鼍?。但我哪里能忍得住，畢竟是第一次見到戴勝，還是小心地、盡量不弄出動靜地往前移，然后舉起相機。

就在按動快門時，戴勝發(fā)現(xiàn)了我，迅速飛起，而我也迅速捕捉到了珍貴的瞬間——戴勝飛起來的瞬間。抱歉驚動了你，只此一次，下不為例。

這段時間的觀鳥，我發(fā)現(xiàn)了一個定律：當你初次見到一種鳥，很快就會在同一個地方再次見到它。

今天傍晚，經(jīng)過楓楊林時，就與戴勝再次碰面，還是那戶人家門口的草地，甚至是同一個位置，而我看見它時，完全是“冷不防”，戴勝也是同樣的“冷不防”，彼此互相驚動，我退后一步，它飛離而去。

抱歉，又一次驚擾了你，不過這次不是有意的，你看，我都沒有舉相機，我真的只是路過這里。

以孩童的眼睛看待萬物

這兩天是香樟樹換裝的日子。傍晚經(jīng)過街道邊的香樟樹下，剛好起風，瞬間落葉紛飛，仿佛樹上有個人，將香樟樹的舊葉子大把大把拋下來。

不知從哪里沖出一個小姑娘，手里拿著袋子，跑到樹下，將袋子撐開，仰面望著正在拋灑落葉的香樟樹——她要用袋子接住那些葉子。

那么多的葉子，滿世界地飛，偏偏不肯往袋子里去，小姑娘兩手提著袋子，鳥兒一樣跟著落葉跑，跑來跑去，還是沒有接住。小姑娘蹲下來，摟起地上的落葉，裝進她的袋子里。裝了兩把又停下，她要的不是地上的落葉，她要的是那些長了翅膀在空中飛舞的葉子。

這時候又刮起一陣大風，樹上的葉子又齊刷刷地落下——不，是飛下。小姑娘趕緊起身，提著袋子去接。

我站在一邊，靜靜地看著小姑娘，多希望世界在她眼里永遠如此有趣，神奇，每一陣風里都能聽見音樂，每一片落葉都有舞動的生命。

多年以來，我對自己也始終懷著這樣的愿望——無論歲月如何流逝，蒼老，依然保持對生命的好奇心，以孩童的眼睛去看待自然界的萬物，在每一天的日出日落里感受時光的恩典。

今晨又一次遇見戴勝。當我提著相機從楓楊林里走出，準備去單位上班時，一對鳥兒飛過面前，落在路邊的竹枝上。即使一掠而過，那有別于其它飛鳥的姿態(tài)——高高的羽冠和細長的喙，還是讓我打眼就認出，嘿，又是你，早安啊戴勝君。這次的路遇不再像前兩次那么慌張，戴勝站在竹枝上，擺出好看的造型，等著我打開相機，拍下它。好吧，這次可是你主動落在我面前的，那么我的拍攝就不算是冒犯了。

在我按了兩下快門后，戴勝優(yōu)雅起身，離開竹枝，和它的伴侶一道兒飛走，整個過程沒有出聲，沒有緊張和慌亂。

今早看見的鳥都是成雙結對。有一對松鴉——不知道是不是昨天跟領鵂鹠叫板的那對，落在楓楊林的告示牌上，面對面，以喙相觸，聊天似的說了一會兒情話，其中一只腹部突出，圓鼓鼓地低垂，看樣子就要抱窩孵蛋了。

這個時期的松鴉有著鮮亮的羽色，甚是驚艷。不止松鴉，這個時期的鳥兒都把漂亮的羽衣穿出來了，像蜜月期的情侶，每天把自己打扮得美美的。

松鴉落足的告示牌寫著“嚴禁挖筍，違者罰款”。這片楓楊林里也長著一些毛竹，此時正是春筍出土拔節(jié)的時候，走在竹林里，不小心就被筍尖絆倒。松鴉夫婦在告示牌上停立良久，那模樣，仿佛它們是這片竹林的守護者，正值著班呢。

松鴉也是有羽冠的，當它的目光與我的目光相接，羽冠就豎立起來，腦袋也變大了，萌態(tài)十足。毛刺刺圓乎乎的腦袋歪過來，側過去，一臉好奇地看看我，像是在看一個怪物：這里有個人，怎么回事，她怎么一動不動。被松鴉這樣看著，也覺得自己有些滑稽，仿佛身體哪個部位不對頭似的。

與領鵂鹠的對視就是另一種感覺了。

今早在老地方，毫無意外地又見到楓楊林的首領——那只孤獨的領鵂鹠。幾次相見之后，它已經(jīng)把我當作無害之人，不再抱有敵意了，默然地投下目光，俯視著我。在與它對視的剎那，分明覺得，它冷靜的目光里有一道電流，瞬間洞穿了我的靈魂。

松鴉與松鼠

三月的最后一個周末，春蟬始鳴。油菜花將村莊舉向高處，灼熱的陽光從天空澆灌下來，萬物都在發(fā)光。

父親告訴我，家里的那對燕子一周前回來了，上午十點進門，在堂前飛了兩圈又飛走，之后就不見了，不知道去了哪里。母親一個勁兒地嘀咕，怪父親不該在屋梁掛許多雜物，燕子嫌這屋子亂糟糟，換了別人家重新筑巢了。父親說不會的，燕子戀舊巢，肯定會回來。果然，第三天上午，那對燕子又回到屋里，嘴里銜著新泥，開始一年一度修補舊巢的工作。

自從這對燕子幾年前在我家落戶，春分后能否如期返回，就成了父母最惦記的事，當它們重新出現(xiàn)，像兩道弧光飛進飛出，將活潑潑的生命氣息帶進屋子，我們家的春天才算真正到來。

春分后的每個早晨，我都帶著相機去往浦溪河的楓楊林，在林子里來回地走，與林中的老鄰居重逢，與新鄰居相見，聆聽鄰居里的歌唱家在這個時節(jié)展示的音樂才華，觀看隨時上演的林中春天故事。

近兩日林子里最活躍的鳥當數(shù)松鴉，還沒進林子就聽見它獨特的煙熏嗓發(fā)出的單音節(jié)：“啊、啊、??！”很快，兩三只松鴉從林子里飛出來，接著又飛出兩三只，再飛出兩三只，一路追逐向著林子的另一邊飛去，邊飛邊叫，撲打鬧騰，一對對在樹頂落下足后，才安靜下來。

松鴉不止一種嗓音，除了煙熏嗓，它還會發(fā)出類似美聲唱法的嗓音，高亢，圓潤，叫一聲，停頓片刻，再叫一聲，音調頗高，帶著幽怨之意，聽上去像是失戀者的悲嘆——當然這只是我作為人的感受，在松鴉的語言里，這樣的鳴聲很可能是高調的求偶歌，或者是向林中居民宣布領地的口號。

這林子里的居民除了鳥類、昆蟲，最多的就是松鼠了。如果說那只孤獨的領鵂鹠是這片林子的首領，那么松鼠就是林子里的大王。首領只有一個，大王卻有很多，多到?jīng)]有辦法知道它們的數(shù)目。松鼠可不像領鵂鹠，只在林子中間最高的樹上蹲著，很少挪動地方，仿佛它的寶座就是那棵樹。松鼠是不需要固定寶座的——每一棵樹、每一片草地都有它們的移動寶座。松鼠太不安分了，太自由了，從樹下躥到樹上，從一棵樹到另一棵樹，隨心所欲，縱橫跳躍，一副“本王在此，看誰敢惹”的樣子。

也不是什么鳥都不敢惹松鼠，今早就看到一對松鴉，差點兒跟松鼠打斗起來。起因是這樣的，這對松鴉正在樹頂卿卿我我，忽然就沖上來一只松鼠，將兩只松鴉分開，橫在中間。

松鴉亮起它們的煙熏嗓啊啊大叫，飛起來，又落下，落在松鼠身邊，其中一只——可能是雄鳥，頭上的羽冠豎起，大啄了松鼠一口，眼看著一場“二松之戰(zhàn)”一觸即發(fā)?？伤墒筮@混不吝的家伙，毫無戰(zhàn)心，對自己的冒失行為也不在乎，抱著枝頭剩下的干果，美滋滋地啃起來。

松鴉見松鼠并無挑釁之意，怒火也就消了，豎立的羽冠落下，站在一邊，等松鼠吃完果子離開。兩只松鴉一只松鼠，在那棵樹的頂端，各自為營又相安無事地待了好一會兒，等啊等，松鼠還是不走，抱著干果只管啃。

松鴉可能覺得實在太無聊，一前一后飛走。松鴉飛走后，那只松鼠依舊抱著干果啃食很久，對松鴉的離去渾然不覺。

這些小動物們在同一片林子里住著，總有故事不停上演，而我作為人類，一天中最大的快樂就是“讀到”這些故事。

（項麗敏，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第21屆高研班學員。已出版《臨湖》《器物里的舊光陰》《閑坐觀花落》《山中歲時》等。）

特約編輯：劉亞榮