王莫之

老姚夢(mèng)見(jiàn)自己在淘碟。一大堆爵士尖貨，那些偉大的鼓吹藝術(shù)家，深藏不露的自由斗士，黑皮膚與金色的英文字母放聲高歌——然后他醒了。還行，沒(méi)有變形，他躺在那張本色的藤椅里，還尿顫似的抖了一下。眼角怎么濕了，手摸上去，又是雨珠一顆，仿佛逃逸的樂(lè)符。窗外，一支隱形的樂(lè)團(tuán)正在天上大發(fā)神經(jīng)。

嘎吱嘎吱，是門(mén)外的木質(zhì)樓梯在響。這是一棟老式的石庫(kù)門(mén)建筑，為老姚以及數(shù)千張唱片提供住宿的是二樓。老姚玩黑膠比較早，十幾年前花二三十塊錢(qián)淘的二手貨現(xiàn)在基本上都能賣(mài)到三位數(shù)，他將自己的大部分收藏向公眾開(kāi)放，門(mén)上掛著“無(wú)伴奏”的店招，那三個(gè)醉醺醺的漢字是由本市的搖滾明星陸晨題寫(xiě)的。此刻，門(mén)口來(lái)了一個(gè)陌生人，他的目光剛剛離開(kāi)那幅字，正要往屋里進(jìn)發(fā)——滿(mǎn)眼的黑膠唱片，使得那把原本握著的折傘迫不及待地要往門(mén)沿上靠。雨珠順著絳紅色的傘布往下滴，拖泥帶水的黑皮鞋正在入侵。

“是賣(mài)黑膠的無(wú)伴奏嗎？”陌生人欣喜地亮了一嗓子。

“你搞錯(cuò)了，這里不賣(mài)黑膠?！崩弦Φ椭X袋對(duì)那雙黑皮鞋說(shuō)，仿佛那是什么尖貨。

“我看這里寫(xiě)著無(wú)伴奏?！?/p>

“地方?jīng)]錯(cuò)，但是功能不對(duì)?！痹诶弦Φ膱?jiān)持之下，一陣清風(fēng)將“無(wú)伴奏”定義為私人的音樂(lè)沙龍。

“對(duì)外開(kāi)放嗎？”陌生人隨口問(wèn)起。從他進(jìn)屋以來(lái)，參觀的步伐還沒(méi)有停過(guò)。挺正氣的屋子，有20多平方米，多數(shù)墻面都被唱片架覆蓋了，只在靠窗的位置留了一些民居的跡象，掛著空調(diào)，擺了一套音響。藤椅、折疊椅、茶幾啊、辦公桌什么的，全都失去了家具應(yīng)有的味道，倒像是柔道館的道具，隨心所欲地填充、搖擺著。

“只對(duì)朋友開(kāi)放，”老姚挪來(lái)一把椅子，“不過(guò)我們可以坐下來(lái)先聊聊?！?/p>

陌生人東張張，西望望，還像野獸覓食似的，最后是幾排電影原聲的專(zhuān)輯讓他靜了一會(huì)兒。他搬了幾句從朋友那里聽(tīng)來(lái)的話(huà)，老姚認(rèn)為，這些關(guān)于“無(wú)伴奏”的介紹純屬謠言?！氨R恪約我來(lái)的，他應(yīng)該快到了吧?！蹦吧瞬贿^(guò)是回頭這么一說(shuō)，老姚不響了。盧恪這個(gè)名字在他身上起了一些波浪，好比在海淘的過(guò)程中遇到了心儀的目標(biāo)。水面不斷上漲，已然淹沒(méi)了他的嘴唇。

“據(jù)說(shuō)這里的唱片都是純音樂(lè)，沒(méi)有歌詞?！?/p>

“沒(méi)有歌詞是我收碟的原則，”老姚又活了過(guò)來(lái)，“別看我們這里有許多古典唱片，但是沒(méi)有一張是歌劇，連彌撒都沒(méi)有。”

可是，在功放的上面明明擺著一個(gè)例外。

“那是貢品。”老姚如此解釋。

“怎么沒(méi)拆??！”

“開(kāi)玩笑，給觀音供一個(gè)啃過(guò)的水果??？”老姚笑了。誤會(huì)啊，純屬誤會(huì)，一切的誤會(huì)要等到盧恪來(lái)了才能解開(kāi)?？珊薜谋R恪，那個(gè)前著名記者，現(xiàn)在淪落到和老姚一起開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的中年糨糊桶，他現(xiàn)身之后還預(yù)警似的把大門(mén)當(dāng)木魚(yú)敲，倚墻而站，笑得那么淫邪。他把鞋子脫了，問(wèn)題是，“無(wú)伴奏”并不提供拖鞋。

兩天后，“無(wú)伴奏”迎來(lái)了周六的例行派對(duì)。盧恪冷不丁地起了一個(gè)高調(diào)：“我事先跟他打過(guò)招呼，他倒好，對(duì)人家不冷不熱，就像大閘蟹吐泡泡，一副死腔?！贝蠹乙矊W(xué)大閘蟹，把笑聲當(dāng)泡泡那樣吐出來(lái)?！昂煤煤?，”老姚起身招呼，“大閘蟹幫你們買(mǎi)啤酒去?！?/p>

在座的都是老姚的朋友，多數(shù)都穿著鞋，有幾位對(duì)他的毛病比較熟悉，有時(shí)還像自來(lái)水似的在圈內(nèi)編他的段子。譬如那句：“請(qǐng)你尊重我，就像尊重人有信仰。”搭配他的照片做成表情包。他的信仰就是“無(wú)伴奏”不歡迎歌詞，仿佛一切基于文字的編織都是革命的叛徒。從實(shí)體唱片的層面，肅清的工作被他貫徹得極為徹底，即便有漏網(wǎng)，也是從新朋友的手機(jī)里剛剛逃脫，屆時(shí)，老姚必定會(huì)禮貌地迎上去：“麻煩出去接電話(huà)?！彼麖膩?lái)不把顧客當(dāng)上帝。他的另一句金句是：“這里沒(méi)有上帝，只有規(guī)矩?！贝蠹殷@恐地聯(lián)想到上帝已死，隨后無(wú)不表示理解。畢竟，這里是老姚的地盤(pán)，大家吃他的，喝他的，聽(tīng)他的唱片，一切似乎變得習(xí)慣而自然。如果誰(shuí)的手機(jī)鈴聲不巧是一首歌，那么在踏入“無(wú)伴奏”的領(lǐng)土之前，會(huì)像進(jìn)劇場(chǎng)那樣，識(shí)相地先把手機(jī)調(diào)至靜音。

“再帶包花生米上來(lái)?！北R恪向窗外新出現(xiàn)的老姚打手勢(shì)。梧桐樹(shù)厚密的葉子遮不住正在橫穿G路的老姚，他進(jìn)了斜對(duì)面的煙雜店，因?yàn)榛仡^答話(huà)時(shí)帶了脾氣，差點(diǎn)絆了一跤。他不喜歡花生米的叫法，讓他想起白茅嶺、提籃橋之類(lèi)的地方。這個(gè)男人固守著某種傳統(tǒng)，跟煙雜店的老板說(shuō)：“拿包長(zhǎng)生果?！睂?duì)方心領(lǐng)神會(huì)，好比情報(bào)員接頭。還有500毫升的罐裝啤酒，不點(diǎn)名，只報(bào)數(shù)字，像今晚這等規(guī)模的派對(duì)，一般會(huì)提兩大塑料袋回來(lái)。對(duì)此，朋友們頗有微詞。有一次，同住G路、在76號(hào)開(kāi)書(shū)店的那位仁兄忍不住開(kāi)了口，他建議老姚網(wǎng)購(gòu)啤酒，非但省錢(qián)，還省力。老姚拒絕了。76號(hào)為此蹺了兩個(gè)大拇哥，贊美老姚不像上海人。76號(hào)今晚缺席，在五角場(chǎng)擺書(shū)攤。整條G路是由老弄堂、老洋房構(gòu)成的，東躲西藏了七家獨(dú)立書(shū)店，主題不同，店主清一色都是滬漂。他們自組了某個(gè)江湖聯(lián)盟，加上各路外援，每月選一個(gè)周末，與那些賞識(shí)他們的機(jī)構(gòu)合辦各種名目的文藝市集。老姚和“無(wú)伴奏”一直都在受邀之列，始終拒絕參與。

“聲音別太響?！闭f(shuō)話(huà)時(shí)老姚剛回到“無(wú)伴奏”，他先是掩上房門(mén)，再指揮盧恪拉攏窗簾，只差把音響關(guān)了，全部藏進(jìn)柜子里用棉被捂得緊緊的。朋友們笑他電視劇看多了。他們與老姚雖然都是舊相識(shí)，在“無(wú)伴奏”卻是新客。

“太響樓下的老太會(huì)報(bào)警的。”老姚把酒飲和小食交給盧恪，請(qǐng)他幫著分發(fā)。三年前的故事也有分享的必要。當(dāng)時(shí)“無(wú)伴奏”應(yīng)該說(shuō)是試營(yíng)業(yè)，也是今晚這樣的聚會(huì)，沒(méi)放音樂(lè)都驚動(dòng)了派出所。一開(kāi)始大家完全蒙了，老姚說(shuō)，屋里安靜得就像冷庫(kù)，一大堆黃魚(yú)帶魚(yú)鯧魚(yú)，眼珠子瞪得老大。好在是虛驚一場(chǎng)。“老派”離開(kāi)時(shí)沒(méi)留下半句話(huà)，后來(lái)卻使出一記回馬槍?zhuān)B珠炮似的報(bào)地址，多少號(hào)后門(mén)幾零幾，反復(fù)確認(rèn)是后門(mén)嗎？因?yàn)檫@一帶的門(mén)牌號(hào)有前后之分。

“地址對(duì)的，”老姚說(shuō)，“啥情況啊，警察先生？”

“有人投訴你們擾民。”

聽(tīng)故事的基本上啞了。

“后來(lái)他一看我供的這張黑膠，”老姚禁不住拍了大腿一下，得意地指指功放，“馬上逢兇化吉。”

“開(kāi)啥國(guó)際玩笑?！?/p>

“千真萬(wàn)確啊，”老姚拉響了易拉罐，“人家講了，也是她的歌迷，就差對(duì)她鞠一躬了。”

眾人議論，或者說(shuō)是調(diào)查，有誰(shuí)不是她的歌迷。

“老姚，你進(jìn)點(diǎn)她的黑膠賣(mài)賣(mài)蠻好。”

“開(kāi)啥國(guó)際玩笑！”老姚喝口啤酒壓壓驚，仿佛是神靈遭到褻瀆。

“最近是不是生意特別好啊，我看架子上空掉不少?！?/p>

“不談了！不談了！再下去就要碟荒了。今天早上又收到傳票，叫我去機(jī)場(chǎng)補(bǔ)稅?！崩弦Ρг沟馈Ｋ^的機(jī)場(chǎng)位于迎賓八路，是一個(gè)令“海淘客”膽寒的相關(guān)部門(mén)，通常貨物被扣下了，就會(huì)收到一封“告客戶(hù)書(shū)”：

尊敬的客戶(hù)：

一、根據(jù)《中華人民共和國(guó)海關(guān)法》第46、47規(guī)定……

“我不曉得你們?cè)趺纯次?，”老姚訥訥起來(lái)，“我從來(lái)不覺(jué)得自己是做代購(gòu)的?！崩碛墒沁@些海淘來(lái)的唱片無(wú)一例外會(huì)被他拆了把玩，短則幾周，長(zhǎng)則數(shù)月，才考慮是否擺進(jìn)“無(wú)伴奏”。在判決之前，新進(jìn)的唱片全都關(guān)押在隔壁的臥室。

“他們是一手代購(gòu)，你是二手代購(gòu)?！?/p>

整間屋子為了這句話(huà)而爭(zhēng)鳴。F女士，掌管著一家只賣(mài)外版畫(huà)冊(cè)的民營(yíng)書(shū)店，她吃花生必要將外面那層紅衣剝干凈。“去年我們店里也碰著過(guò)的，”她嚷嚷道，“講接到投訴，懷疑我們賣(mài)淫穢出版物。”茶幾不知道怎么得罪了她，被她擂得砰砰響?！拔揖湍眠M(jìn)貨的單子還有發(fā)票給他們看，全部都是‘中圖’正規(guī)渠道?！本瘓?bào)解除了?！盁o(wú)非是兩種情況，要么得罪過(guò)人，要么就是生意太好，同行眼紅了。”女士把店里的生意渲染得極慘。她思來(lái)想去，想起了那個(gè)因?yàn)槭帜_不干凈而被她辭退的小青年。

“那你們的書(shū)到底有問(wèn)題不啦？”

“攝影集呀，你們懂的。”

“生意太好的確是個(gè)問(wèn)題，藍(lán)木頭你們還記得嗎？”

“那個(gè)聽(tīng)死亡金屬的？”

“對(duì)的，大自鳴鐘搬掉之前他就在淘寶賣(mài)原版CD，老朋友里，他算是混得比較好的。我跟他也有五六年沒(méi)碰頭了，上個(gè)禮拜看演出的時(shí)候碰著了，聽(tīng)他講起被淘寶封店的事情?！?/p>

“他的店也被封掉了？”老姚插了一嘴，“我記得他有證的呀?！?/p>

“淘寶講他的證是假的，五年哦，過(guò)了五年才講有問(wèn)題，但是人家有本事呀，又辦了一張。”

“怎么搞定的？”

“不曉得，他不肯講?！?/p>

大家揣測(cè)這張證該怎么辦，似乎總得先開(kāi)一家公司，然后以法人的名義去有關(guān)部門(mén)申報(bào)。這個(gè)謎一般的話(huà)題持續(xù)發(fā)酵了十幾分鐘，最后得出了一個(gè)臭烘烘的結(jié)論——藍(lán)木頭的證是假的，或者說(shuō)是在外地辦的。有人為藍(lán)木頭預(yù)設(shè)了一種可能，就像盧恪的前妻那樣，后者呢，幾年前因?yàn)橐粓?chǎng)官司進(jìn)了松江的女子監(jiān)獄。

“還可以，前兩日剛剛?cè)タ催^(guò)?！北R恪感謝大家的關(guān)心。照他的意思，等前妻刑滿(mǎn)釋放了，便是他倆復(fù)婚的好日子。

這是一個(gè)需要勇氣的話(huà)題，壓得大家埋頭喝啤酒、剝花生，零食還挺受歡迎的。盧恪后來(lái)下樓是因?yàn)榫撇粔蚝攘耍约阂彩窍霌Q口氣。當(dāng)晚的聚會(huì)持續(xù)到凌晨，“無(wú)伴奏”沒(méi)有因此多賣(mài)出一張唱片，反倒收進(jìn)了一堆文物。那位捐贈(zèng)者將近散局才如釋重負(fù)?！八徒o我也沒(méi)用啊。”老姚回絕道，卻還是挑了一張打開(kāi)：帶缺口的碟片離開(kāi)基座，光線(xiàn)照亮了內(nèi)圈的編碼。大家忘了老姚還有這手絕活，但凡正版CD，他瞄一眼IFPI之后的那串編碼就能判斷這張CD出自哪條生產(chǎn)線(xiàn)。

“L043，”老姚默念道，“百代公司MFG的老美版啊?！?/p>

“我還以為你在看有沒(méi)有打到歌呢?！本栀?zèng)者笑笑說(shuō)。二十多年前，他還是窮學(xué)生，這些被美帝國(guó)主義當(dāng)毒垃圾處理到中國(guó)的打口CD都是他從伙食費(fèi)里摳出來(lái)的。“幫幫忙，”他顯然心意已決，“擺在我家里只有積灰，在你店里也許還有意義。”

“我家里也有一些老古董，下趟帶給你?！?/p>

“好了，拿我此地當(dāng)垃圾桶了?！痹谧尣街?，老姚覺(jué)得有些話(huà)雖然不中聽(tīng)，但必須講。他送大家下樓。一伙人全像做賊似的，因?yàn)槔弦φf(shuō)了，底樓的老太容易驚醒。只有樓梯全然不給面子，嘎吱嘎吱地唱反調(diào)，路越往下走越是烏漆麻黑，還有人踢到了鐵鍋。這一下子，倒像是踩了地雷，浪花般的笑聲將他們推到馬路上。

夜已深，幾只野貓忙著叫春，好些手指正在劃手機(jī)。有人提議同樣是叫網(wǎng)約車(chē)，這個(gè)錢(qián)應(yīng)該讓盧恪和老姚來(lái)賺。盧恪今夜是騎共享單車(chē)來(lái)的，因?yàn)閬?lái)“無(wú)伴奏”怎么可能不喝酒?！熬退汩_(kāi)了也沒(méi)用啊?！彼f(shuō)現(xiàn)在的系統(tǒng)不像以前，以前司機(jī)可以挑三揀四，現(xiàn)在是系統(tǒng)派單。

“哦，對(duì)的，老酒吃過(guò)了。”

“好了，”老姚領(lǐng)導(dǎo)似的招招手，“大家早點(diǎn)回去，早點(diǎn)休息吧。”此話(huà)一出，就連說(shuō)的人自己都不信。回去之后，還要清掃，還要洗澡，老姚明白，還有一大堆的煩心事正等著他呢。

G路一年四季都是那么幽雅。它是混血的，仿佛東方女性在美國(guó)成家，海歸之后卻習(xí)慣蒙著黑紗。這條路又瘦又短，樹(shù)枝似的斜著往上長(zhǎng)，機(jī)動(dòng)車(chē)和非機(jī)動(dòng)車(chē)都只有一條單車(chē)道，或許是因?yàn)橄忍觳蛔悖卉?chē)全都對(duì)它視而不見(jiàn)。街邊的人氣還行，開(kāi)了不少平價(jià)的西餐廳、咖啡館以及面包房，到了周末，老外最喜歡過(guò)來(lái)吃早午餐，把桌椅都挪到了店門(mén)之外。

在一個(gè)晴暖的周日，陽(yáng)光透過(guò)枝葉，撞上了老姚臥室的窗簾。整整一天，“無(wú)伴奏”的主人都在為海淘的未來(lái)而煩惱，除了吃飯就沒(méi)有出過(guò)家門(mén)，要等到次日的上午，等早高峰有所緩和，他才專(zhuān)程駕車(chē)去機(jī)場(chǎng)贖那個(gè)新近被扣的包裹。其實(shí)只是四張黑膠，金額和體積應(yīng)該說(shuō)是毫不起眼，要說(shuō)特別，就是承擔(dān)了一定的演習(xí)功能，看看當(dāng)商品數(shù)量降到個(gè)位數(shù)、消費(fèi)金額控制在100美金以?xún)?nèi)，海關(guān)是否會(huì)給他換一盞綠燈。

老姚想起五年前，當(dāng)時(shí)整箱整箱地訂購(gòu)也沒(méi)見(jiàn)到被扣啊。當(dāng)然，那時(shí)的中美關(guān)系要比現(xiàn)在緩和得多。美金對(duì)人民幣的匯率一度跌到六出頭那么一丁點(diǎn)兒，亞馬遜美國(guó)為了拓展市場(chǎng)，突然化身圣誕老人，推出兩美金起步、三天直達(dá)中國(guó)內(nèi)地的試水政策。還有一個(gè)域名里有三匹駱駝的價(jià)格追蹤器，給老姚在亞馬遜美國(guó)淘特價(jià)黑膠提供了大量情報(bào)。那段日子何其瀟灑啊，風(fēng)風(fēng)火火了幾個(gè)月，然后呢，他掛職的報(bào)社解散了，亞馬遜的新政突然叫停。他用遣散費(fèi)換了一輛帕薩特，加入了網(wǎng)約車(chē)的隊(duì)伍?！盁o(wú)伴奏”就是那時(shí)期在他的腦海里逐步構(gòu)建起來(lái)的——偌大的上海灘，不該連一家像樣的唱片店都沒(méi)有。

好花不常開(kāi)啊——老姚突然很想聽(tīng)鄧麗君。趁著吃紅燈，他在手機(jī)上選播了那首歌，整個(gè)人被開(kāi)場(chǎng)暖意滿(mǎn)滿(mǎn)的弦樂(lè)包裹起來(lái)。每周，大概有四分之一的時(shí)間他是在駕駛座上度過(guò)的，在“無(wú)伴奏”以外的區(qū)域，他不會(huì)再為音樂(lè)設(shè)置任何門(mén)檻，歌詞也不再忌諱，他最喜歡的還是爵士和古典，偶爾也聽(tīng)中亞、西亞、地中海沿岸國(guó)家的民族音樂(lè)，這類(lèi)唱片在“無(wú)伴奏”設(shè)有專(zhuān)柜，是大家眼里的新絲綢之路。

時(shí)間成本太高，今天甚至連一個(gè)搭順風(fēng)車(chē)的都沒(méi)撈到，老姚估算這半天停工的損失，足夠等下交稅金了。他被一種無(wú)力感攫住了，苦于沒(méi)有更好的進(jìn)貨渠道。要知道，“無(wú)伴奏”可是最講規(guī)矩的地方，它的門(mén)檻太高了，能進(jìn)來(lái)的音樂(lè)，國(guó)內(nèi)基本上不會(huì)引進(jìn)，換言之，過(guò)于依賴(lài)進(jìn)口。國(guó)內(nèi)偶爾也會(huì)發(fā)行幾張能讓老姚抬一下眼皮子的專(zhuān)輯，幾乎都是CD，而CD現(xiàn)在毫無(wú)人氣。在上周六之前，他已經(jīng)很久沒(méi)碰過(guò)CD了。

車(chē)子停在迎賓八路。鼓足勇氣，老姚邁過(guò)那扇大門(mén)，在咨詢(xún)臺(tái)取申報(bào)單，筆卻遠(yuǎn)在另一頭。還好老姚自帶了黑色水筆，填單子的當(dāng)口，腿腳還惦記著搶號(hào)，不光是他，這簡(jiǎn)直成了老江湖的通病。等待補(bǔ)稅的隊(duì)伍綿延不絕，讓人想起某些三甲醫(yī)院。老姚翻了翻手中的號(hào)碼，決定先找個(gè)座位。墻上掛著許多LED屏幕，提醒叫到號(hào)的可以去相關(guān)的窗口預(yù)檢，還用“歡迎光臨”四個(gè)紅字安撫他們的神經(jīng)。抱怨的聲音大多集中在會(huì)被征多少稅，還要等多久。有些人自稱(chēng)是從周邊省市來(lái)的。補(bǔ)稅為什么要挪到這鬼地方？“遠(yuǎn)得要死”。說(shuō)上海話(huà)的大多懷念以前在武定路的日子。

“朋友，”坐在隔壁的把腦袋伸過(guò)來(lái)，“你是不是做代購(gòu)的??？”這位男青年見(jiàn)老姚裝聾作啞，補(bǔ)充道：“上次也碰到你，真巧。”還問(wèn)老姚是不是也在淘寶上開(kāi)店?！皼](méi)有，我開(kāi)專(zhuān)車(chē)的?！崩弦φf(shuō)，扭頭想結(jié)束這段攀扯?！艾F(xiàn)在代購(gòu)不好做啊，”男青年突發(fā)感想，“哎，開(kāi)專(zhuān)車(chē)怎么樣？”他打聽(tīng)具體的收入，似乎想改行?！斑€可以，最近有點(diǎn)補(bǔ)貼——”老姚正說(shuō)著，一位女士推著載滿(mǎn)包裹的小車(chē)經(jīng)過(guò)。另一邊，繳完稅等待領(lǐng)件的幾乎是全體起立。有人扯了嗓子叫喚：“麻煩，那只箱子是我的，對(duì)的，對(duì)的，就是那只，輕點(diǎn)，輕點(diǎn)?！?/p>

老姚清了清喉嚨，一口濃痰吐在紙巾里。

“你試過(guò)網(wǎng)上申報(bào)嗎？”男青年又問(wèn)。

“每單多收50塊，還不一定成功?！崩弦φf(shuō)。

“你看我們干脆開(kāi)個(gè)公司吧，專(zhuān)門(mén)幫大家申報(bào)，再送件上門(mén)。”男青年像煞有介事地提議。這完全是一種倒退啊，老姚心里的火氣快要炸了，這種事情以前只是轉(zhuǎn)運(yùn)公司業(yè)務(wù)范圍的一小塊，根本不值一提。那時(shí)候，老姚經(jīng)常在北美的網(wǎng)站下單，通常買(mǎi)滿(mǎn)99美金就能享受北美地區(qū)的包郵，貨物免費(fèi)寄到老姚選用的轉(zhuǎn)運(yùn)公司，封箱再?gòu)拿绹?guó)發(fā)往上海。轉(zhuǎn)運(yùn)要比平價(jià)的直郵貴，但是老姚寧愿兜圈子，因?yàn)楹谀z太嬌嫩，外面多包一個(gè)紙板箱，就像給開(kāi)摩托車(chē)的加了一身護(hù)具。天曉得啊，那些轉(zhuǎn)運(yùn)公司從上個(gè)月起統(tǒng)統(tǒng)跳票，打電話(huà)給老姚，說(shuō)以后包裹入境將由顧客自行報(bào)關(guān)。簡(jiǎn)直是晴天霹靂。老姚一想到自己未來(lái)要在G路以及機(jī)場(chǎng)之間來(lái)回折騰，嚇得改用直郵。他以為這樣，最不濟(jì)，包裹應(yīng)該不會(huì)被扣?？裳巯逻@單不僅被扣了，所有黑膠，光是封套就有不同程度的折損。雞飛蛋打已經(jīng)不足以形容老姚此刻的灰暗心情。整個(gè)歸途，車(chē)上仿佛坐著四個(gè)傷骨科病人，容不下其他乘客，好幾次吃紅燈，老姚拍方向盤(pán)，痛下決心，要與海淘劃清界限。

下午休息是老姚的臨時(shí)決定。車(chē)子停在離G路不算近的小區(qū)。他抱著四位傷殘人士，回家的路如此沉重，經(jīng)過(guò)常光顧的那家面館，他打算先回家安置妥當(dāng)，再考慮果腹的問(wèn)題。在淘碟的圈子，像他這樣力求完美、對(duì)唱片品相吹毛求疵的也被稱(chēng)為“品相王子”。有一次，盧恪忍不住將了他一軍：“看你那么寶貝，怎么舍得讓別人翻來(lái)翻去?！薄坝猩掇k法呢？”老姚反問(wèn)，“平常朋友過(guò)來(lái)玩，總歸要翻要聽(tīng)的，所以每張黑膠要套自封袋，再多備幾包濕紙巾嘍?！闭f(shuō)完，他抽出一張濕紙巾讓盧恪擦手。他們剛剛吃過(guò)糖炒栗子。

還有別的進(jìn)貨渠道嗎？難道以后真要因噎廢食？那天下午，老姚身陷藤椅，為這個(gè)外交級(jí)的難題犯愁。大約3點(diǎn)出頭，樓梯上響起了腳步聲，隨后是房門(mén)，吱呀呀被一位秀麗的女子推開(kāi)。比起老姚，新進(jìn)來(lái)的林辰更像是剛睡醒的模樣。她搬一把椅子坐下?！袄昂煹臅r(shí)候看到你氣呼呼地回來(lái)。”字句就像一陣煙，從她的嘴里悠悠散開(kāi)，仿佛她新掏的那支煙已經(jīng)點(diǎn)燃?！坝滞ㄏ?？”老姚轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)。見(jiàn)她不吭聲，改口道：“稿子寫(xiě)完了？”他一連發(fā)射了兩枚空炮，決定緩一緩，從地上的塑料袋里翻出一罐啤酒，舉到林辰的面前。林辰搖搖頭，吐口煙，許久之后思忖道：“樓下的提拉米蘇不新鮮，大概是昨天賣(mài)剩下的?！辈鑾咨嫌幸槐静咛m的詩(shī)集，她隨手翻幾頁(yè)?！?8號(hào)的，”老姚叨了一句，“昨天喝醉了，想要自殺，說(shuō)把心愛(ài)的詩(shī)人托付給我了。”那罐啤酒后來(lái)與黑封皮的詩(shī)集靠得很近。老姚呆呆地望著碟架上的空位；林辰轉(zhuǎn)向窗外，兩棵梧桐樹(shù)，一前一后，就像綠灰相間的馬賽克，模糊了她的家。

那是一年前，林辰從浦東的公寓搬到對(duì)面的那戶(hù)單間。她和G路的絕大多數(shù)文化從業(yè)者一樣沒(méi)有正職。幾家雜志社聯(lián)合供養(yǎng)她。作為一個(gè)“90后”自由撰稿人，她雖然經(jīng)常拖稿，但對(duì)待工作極為熱忱，每月總有一兩篇文章送印，都是特稿，短的五六千字，長(zhǎng)的萬(wàn)余字?；蛟S是因?yàn)檫@項(xiàng)技能，G路的書(shū)店聯(lián)盟賞識(shí)她，換句話(huà)說(shuō)，在好些店主的內(nèi)心，她與“無(wú)伴奏”同屬G路的文化圈。有人戲稱(chēng)她為“圈花”。他們將她視作自己人還有一個(gè)原因，她時(shí)常會(huì)去各家書(shū)店借煙，一次只借四支，多了不要，說(shuō)是戒煙。很多店主對(duì)這種親昵的行為有自己的理解。她借了一次，又一次，后來(lái)，店主們無(wú)不表露出某種遺憾，倒不是遺憾對(duì)方煙癮久經(jīng)考驗(yàn)，而是一些更抽象的情緒，誠(chéng)如98號(hào)的詩(shī)人所言：“搞了半天，她也問(wèn)你們借啊！”

受此打擊，詩(shī)人不禁吟誦起來(lái)：

七天的煙你問(wèn)七個(gè)人借

白日的情意留待深夜抽

皮鞭無(wú)情，蠟燭翻臉

無(wú)伴奏的冰塊愛(ài)聽(tīng)迪斯科

那次大會(huì)在“無(wú)伴奏”可以說(shuō)是隆重召開(kāi)。挨批的老姚對(duì)于迪斯科的闖入表示抗議，因?yàn)殡娮游枨某凇盁o(wú)伴奏”所占的比例極小，他也不記得自己為林辰放過(guò)這種玩意兒?！靶揶o，就是一個(gè)修辭?！痹?shī)人嚷嚷道，吊著脖子喝啤酒。猶如在講壇上，他振臂一呼：“你不覺(jué)得她特別冷艷嗎？就是那種會(huì)在迪廳像塊冰一樣坐著的怪物。”老姚不響。群眾便繼續(xù)提審，因?yàn)椤盁o(wú)伴奏”明明只有酒，而滴酒不沾的林辰卻很喜歡過(guò)來(lái)坐坐?！耙?yàn)樗虢錈煱?，”老姚笑著給出解釋?zhuān)澳銈兡敲礋崆椋ツ銈兊昀锎昧?，一根接一根嘛，更加戒不掉了。”群眾覺(jué)得，此話(huà)雖然牽強(qiáng)，卻不失智慧，老姚的態(tài)度還是值得肯定的。他們猜不透林辰的心思，仿佛那是一組氣象萬(wàn)千的朦朧詩(shī)。大會(huì)勝利閉幕，全票通過(guò)：林辰是一位真誠(chéng)的戒煙斗士，證據(jù)便是她不挑煙，再爛的牌子都借。據(jù)有幸去過(guò)她家的詩(shī)人透露，在她的書(shū)桌上，筆記本電腦旁邊的煙灰缸里，躺著許多只抽了幾口的香煙，仿佛燒了一半的尸體。

想到這兒，老姚將視線(xiàn)迫降在林辰的臉上。那是他愿意花幾個(gè)小時(shí)去描摹的景物，以至于他最近對(duì)畫(huà)家這個(gè)職業(yè)有一點(diǎn)嫉妒。女模特兒的煙就快抽完了。老姚覺(jué)得自己有必要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)話(huà)題，便抱怨起新來(lái)的黑膠。那些受了外傷的唱片有幸得到林辰的檢閱。她看中那套《黑暗騎士》的電影原聲，要試聽(tīng)。老姚讓她稍等，起身去找剪刀。

真是一門(mén)手藝：先用刀尖戳唱片塑封的右下角，將那層透明的薄膜頂起，輕輕地，一點(diǎn)點(diǎn)，順勢(shì)，往上劃，通常，劃到黑膠能夠取出就行了，具有防護(hù)功能的塑封并不剝離。就在老姚開(kāi)啟這個(gè)具有考古趣味的發(fā)現(xiàn)之旅的當(dāng)口，林辰的手機(jī)響了，接聽(tīng)之后主要是被電話(huà)那頭訓(xùn)斥。起初，老姚還會(huì)停下手來(lái)觀察她的臉部變化，等他把新到的四張唱片像廚師對(duì)付河豚那樣料理干凈，用加厚款的自封袋逐一套好，那通電話(huà)還在咆哮。其間，林辰也據(jù)理力爭(zhēng)，態(tài)度卻很謙和。

“又被罵了?！睊鞌嚯娫?huà)后她如此自嘲。

“稿子沒(méi)給人家確認(rèn)過(guò)吧。”老姚說(shuō)。

“這個(gè)案子我整整跟了兩個(gè)月，一開(kāi)始我很同情受害者的家屬，后來(lái)去了被告家里，慢慢地，怎么說(shuō)呢，很多想法就變了?！?/p>

“正常的，當(dāng)記者注定就要挨罵，不管你是揭露還是掩蓋，以前盧恪就是啊，總是挨罵?！?/p>

“他比較特別?！绷殖郊m正道。

“是啊，他比較特別，他根本不在乎。”

林辰不響。

“要不要試試巴黎水兌橙汁？”老姚提議。他見(jiàn)林辰?jīng)]有拒絕，便去隔壁的冰箱取。只穿了棉襪的腳丫子在門(mén)口鉆進(jìn)一雙灰撲撲的拖鞋，啪嗒啪嗒地消失了。那個(gè)下午后來(lái)給林辰的回憶是淡淡的橙色，泛著氣泡，峰巒疊嶂的弦樂(lè)與電子音波。沒(méi)有唱機(jī)的她執(zhí)意要買(mǎi)下那套電影原聲。像她這樣買(mǎi)了也不聽(tīng)的顧客如今是層出不窮，經(jīng)常搞得老姚沒(méi)有興趣賺錢(qián)。他總覺(jué)得朋友們的這種行為包含了對(duì)他的接濟(jì)，結(jié)果呢，把一件原本可以留住指紋的寶物降格到只能吸引目光。這種意識(shí)形態(tài)的沖突同樣在他和G路的書(shū)店聯(lián)盟之間涌動(dòng)。聯(lián)盟的高調(diào)讓老姚有一種陽(yáng)光在屋內(nèi)顫抖的感覺(jué)?！盁o(wú)伴奏”的朝向不好，天氣不論多么明媚，也只有一兩個(gè)小時(shí)的日照。那些光束穿過(guò)疏密不定的樹(shù)葉，被斑駁的木頭地板斜斜地拉長(zhǎng)，有時(shí)候，復(fù)雜的光影現(xiàn)象會(huì)爬上靠窗的碟架，仿佛是要占領(lǐng)、填塞那一大片的空白。

先停一陣子吧。中美貿(mào)易戰(zhàn)尚且打打停停呢，老姚覺(jué)得等貿(mào)易戰(zhàn)翻篇了，海淘的春天也會(huì)重現(xiàn)。他抱著這樣的信念守護(hù)著“無(wú)伴奏”，遲遲不見(jiàn)春天，倒是氣象學(xué)的春天，還有黑膠的春天，跑過(guò)來(lái)敲門(mén)，從“無(wú)伴奏”帶走了許多黑膠，留下更多的CD。把不要的CD捐給老姚儼然成了朋友圈的一種時(shí)髦，就像黑膠回潮。還有人給“無(wú)伴奏”搬來(lái)了DVD、VCD、LD、錄像帶，諸如此類(lèi)，老姚的態(tài)度是一律拒收。他只收留正版音樂(lè)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審查與分類(lèi)，CD里的那些良民成了空碟架的臨時(shí)填充物，其余的統(tǒng)統(tǒng)堆在門(mén)口，日積月累，蓬頭垢面，幾乎每天都會(huì)招人白眼：“什么情況？”

“等待被領(lǐng)養(yǎng)的貓貓狗狗，免費(fèi)的?！崩弦?lè)于請(qǐng)大家挑挑看，等愛(ài)心人士挑完，不論結(jié)果，他都會(huì)獻(xiàn)上一張濕紙巾。

“不行啦，有點(diǎn)暈?！苯裢淼倪@位仁兄挑完之后用手背搓揉額頭。他不要濕紙巾，改問(wèn)洗手間在哪里。老姚指了方向。于是，男士退到門(mén)外，順著逼仄、昏暗的過(guò)道，吱呀呀推開(kāi)一扇小門(mén)。里面不足4平方米，臺(tái)盆跟抽水馬桶擠得很緊，旁邊是浴缸，堆了一些潔具。出衛(wèi)生間，瞄到右邊的房門(mén)漏出一扇光，男士尋過(guò)去，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)“無(wú)伴奏”，唱片和書(shū)構(gòu)成了空間的主體，單人床靠墻，周?chē)N滿(mǎn)了泛黃的樂(lè)隊(duì)海報(bào)。

“好懷舊啊?！蹦惺炕貋?lái)后與老姚說(shuō)起早年去曲阜路淘碟，通常就是蹲在地上挑，一晃20多年。他留意到那位新結(jié)識(shí)的女記者聽(tīng)得相當(dāng)投入，便歡喜地改說(shuō)普通話(huà)：“剛才翻到U2的那張Pop，我還特地把內(nèi)頁(yè)抽出來(lái)驗(yàn)了一下，水貨就是這點(diǎn)好?！?/p>

“你不說(shuō)我都忘了?！闭f(shuō)話(huà)時(shí)老姚找來(lái)一支黑色的記號(hào)筆，隨后便是斬草除根。林辰看不懂了，好端端的唱片內(nèi)頁(yè)，外國(guó)人已經(jīng)在上面打了一道口子，現(xiàn)在中國(guó)人還要涂掉一行字。男士愿意給出答案。在解答的過(guò)程中，他忍不住要向身后的DJ抱怨：“你放的什么啊，那么吵。”

“別理他，”林辰說(shuō)，“他這是老毛病犯了，他放那張?jiān)胍粽f(shuō)明我們聊的他不想聽(tīng)?！?/p>

“什么？噪音？這張Machine Gun可是德國(guó)自由爵士的名盤(pán)。”

“明明就是噪音，小妹妹，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”男士打趣道。偏偏老姚糾纏不清，要將爵士樂(lè)的真諦一辯到底，還埋怨林辰怎么今天晚上話(huà)那么多。氣氛火爆，客人們沒(méi)有留意到盧恪來(lái)了，直到老姚跟后者打招呼。

店主笑瞇瞇地幫著介紹：盧恪以及他前妻的事跡基本上屬于一點(diǎn)就通；男士以前在靜安別墅開(kāi)過(guò)一家搖滾樂(lè)主題的咖啡館。“久仰啊。”男士追星似的向盧恪伸出右手，還問(wèn)了好些不該問(wèn)的。基本上，那些知道盧恪而不認(rèn)識(shí)他的人，第一次見(jiàn)到本尊都會(huì)問(wèn)那些事情。盧恪并不介意，只是不太能夠接受那個(gè)盛傳于江湖的殉道者形象。他對(duì)自己的近況還比較滿(mǎn)意：像愛(ài)跑健身房的人那樣每天在私家汽車(chē)?yán)镩_(kāi)滿(mǎn)八個(gè)小時(shí)，夜里來(lái)“無(wú)伴奏”喝酒；聽(tīng)一些拒絕交響的古典音樂(lè)；讀又臭又長(zhǎng)的翻譯小說(shuō)。他明言自己已經(jīng)徹底報(bào)廢，說(shuō)時(shí)指著林辰：“這才是希望啊?！比缓髲睦弦κ掷锝舆^(guò)一聽(tīng)啤酒，開(kāi)環(huán)后往自己的喉嚨里灌。“對(duì)我來(lái)講，”他改說(shuō)上海話(huà)，“此地就是酒吧呀。”老姚冷冷地接了一句：“真要是酒吧倒好了?！蹦惺扛胶偷溃骸斑€是黑膠主題的特色酒吧?！?/p>

“最大的特色就是躲在防空洞里面?！?/p>

老姚被盧恪逗得開(kāi)懷大笑。男士卻是萬(wàn)千感慨流入他那家枉死了多年的咖啡館。他說(shuō)：“要不是靜安別墅被一鍋端了，里面八九十家店，也是一個(gè)很好的社區(qū)活化標(biāo)本。”

“太高調(diào)了。”老姚像是在自言自語(yǔ)。

“老姚只打游擊，看到我們這種在正面戰(zhàn)場(chǎng)的，心里恨??！”

“胡說(shuō)八道。我恨啥？這條馬路上那么多急先鋒，我啥時(shí)候講過(guò)他們？倒是他們，三天兩頭要幫我汰腦子?！?/p>

“那是人家喜歡熱鬧呀，”男士笑了笑，轉(zhuǎn)而對(duì)林辰說(shuō)，“開(kāi)店就是這樣，就是要熱鬧，像我那家咖啡館就超級(jí)成功，至少成就了三對(duì)夫妻。”

林辰哦了一聲：“還有這種操作?。俊?/p>

最初是E來(lái)咖啡館玩，偶遇老姚的學(xué)妹F，半年以后兩位大齡文青結(jié)婚了?！斑€有兩對(duì)老姚應(yīng)該不認(rèn)識(shí)?！蹦惺空f(shuō)。老姚沒(méi)想到F的婚事是這樣促成的。“兩個(gè)人開(kāi)心啊，”男士笑盈盈地接過(guò)話(huà)匣子，“第二次碰頭就眉來(lái)眼去，第三次就好上了，后來(lái)求婚還是在我店里，眾目睽睽，單膝下跪，大捧玫瑰花，一克拉的鉆戒?！?/p>

“然后呢？”林辰問(wèn)。

“通宵開(kāi)party，隔壁老阿姨打110。”

“太高調(diào)了?！?/p>

“最熱鬧的還是世博那年，我記得是秋天，一開(kāi)始《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》來(lái)找我，我有一個(gè)朋友在里面當(dāng)記者，要做靜安別墅的專(zhuān)題，然后全上海的報(bào)紙雜志集體出動(dòng)，”男士掰手指數(shù)了起來(lái)，“還有‘星尚’頻道的幾檔美食節(jié)目，統(tǒng)統(tǒng)都來(lái)采訪(fǎng)過(guò)，我好比是靜安別墅的公關(guān)經(jīng)理，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)接待媒體?！?/p>

“罪魁禍?zhǔn)装??！崩弦φf(shuō)。

“明明是義工，”男士糾正道，“沒(méi)有一家媒體是我請(qǐng)來(lái)的?！苯又麊?wèn)盧恪，是否接受委約創(chuàng)作。

“我都是暗中調(diào)查?！北R恪說(shuō)。

“你聽(tīng)聽(tīng)?！蹦惺考?dòng)地轉(zhuǎn)向老姚，討要說(shuō)法。沒(méi)有說(shuō)法。于是，他隨即變臉：“不過(guò)我還是非常佩服老姚的。”他說(shuō)認(rèn)識(shí)老姚已經(jīng)20多年了，當(dāng)初吃唱片這碗飯的人多如牛毛，老姚是極少數(shù)還在堅(jiān)守的?！昂?jiǎn)直就像‘非遺’傳人一樣?！辈贿^(guò)，讓男士納悶的是，為什么老姚時(shí)至今日還是單身，他說(shuō)完又補(bǔ)了一句：“照道理，你店里應(yīng)該也有不少桃花運(yùn)吧？”

老姚不響。盧恪挺身而出，與其說(shuō)是提油救火，倒不如說(shuō)是點(diǎn)燃了迎親的鞭炮。男士呢，捧著更多的禮花加入，一桶一桶的猛料如同小時(shí)候玩的“高升”，捏在手里燃放，要將“無(wú)伴奏”的房頂炸穿。

“之前覺(jué)得你長(zhǎng)得像日本人，原來(lái)你是新疆人啊?！绷殖竭@樣調(diào)侃老姚，還一本正經(jīng)地宣布，要為他寫(xiě)一篇特稿。

“去去去，”老姚嗆說(shuō)了一句，“添什么亂??！”

可是，那輛載滿(mǎn)往事的綠皮火車(chē)已經(jīng)失控了，正從夜幕下的上海站奔赴激情燃燒的阿克蘇地區(qū)。盧恪還學(xué)鐵道游擊隊(duì)搞突襲，引得男士發(fā)出“什么”“還有這種事情”的驚呼。他們聊到深夜，中間，盧恪問(wèn)林辰喝不喝啤酒，林辰一反常態(tài)地干掉了兩罐。

次日并非周末。老姚下午開(kāi)工之前還挺不放心的，多瞄了幾眼林辰家的窗戶(hù)，只看見(jiàn)花格子的窗簾微微抖動(dòng)。大概是晚上7點(diǎn)，老姚在常去的面館吃飯，雙澆蔥油拌面配牛肉湯，后來(lái)，手機(jī)突然抽風(fēng)似的吵個(gè)不停。

——寫(xiě)了個(gè)小樣，請(qǐng)你過(guò)目。

微信的對(duì)話(huà)框里，林辰接著傳過(guò)來(lái)一個(gè)word文件，題為“朋克異鄉(xiāng)人”。老姚遲疑之后才敢點(diǎn)開(kāi)：

老姚是我的鄰居，直到昨天夜里我才知道他其實(shí)還是我的學(xué)長(zhǎng)，比我大二十一屆的上古人物。他那屆出了不少精英，在市府、報(bào)業(yè)集團(tuán)以及電視臺(tái)擔(dān)任要職。再往上一屆，最有名的莫過(guò)于J先生。J先生現(xiàn)在我們管他叫大亨，他是老姚的音樂(lè)啟蒙人，某種程度上，后者會(huì)有今天，他多少要負(fù)一些責(zé)任。

碟販子？做代購(gòu)的？網(wǎng)約車(chē)司機(jī)？我不知道如何界定老姚的身份！這種模模糊糊的生活狀態(tài)他已經(jīng)習(xí)慣了。1988年，他從阿克蘇地區(qū)考到上海。在同學(xué)眼里，他是異鄉(xiāng)漂泊的“新疆人”，正如他父親在新疆的時(shí)候，總是頂著“上海人”的帽子。他父親生于民國(guó)，中學(xué)畢業(yè)后被派往新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。據(jù)說(shuō)，從1963年至1966年，援疆的上海知青不止十萬(wàn)人，70年代末，得益于返鄉(xiāng)政策，他們之中有一萬(wàn)多人如愿回家。

可是他父親一直沒(méi)回來(lái)。他深受父親的影響，考到上海以后就沒(méi)怎么回過(guò)新疆。家啊，故鄉(xiāng)啊，一切盡在似是而非的氣氛中崩塌，到他的爺爺奶奶過(guò)世以后，上海與他的血緣關(guān)系基本上就算斷了，后來(lái)是父母過(guò)世，涉及新疆的那一頁(yè)自此翻篇。只有一個(gè)弟弟，在北疆當(dāng)官的弟弟，過(guò)年才想到通電話(huà)，總念著讓老姚過(guò)去住一陣子，要?dú)⒀蛲拮诱写?/p>

“你弟弟也會(huì)說(shuō)上海話(huà)嗎？”

“應(yīng)該還聽(tīng)得懂吧。我爸在家里喜歡說(shuō)上海話(huà)，但是我們一般都開(kāi)普通話(huà)?！?/p>

“你為什么講得那么好？”

“我啊，我是在‘中圖’弄堂里混出來(lái)的?！?/p>

老姚所說(shuō)的“中圖”即中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司，當(dāng)時(shí)位于延安中路茂名北路口，屬于盧灣區(qū)，不過(guò)，街對(duì)面便是靜安區(qū)，離他爺爺家很近。每到周六，他會(huì)回爺爺家住一個(gè)晚上。

他成為一個(gè)狂熱的樂(lè)迷純屬巧合。入校之初，他的英語(yǔ)水平拖在班里的末尾，只是為了學(xué)好外語(yǔ)，他預(yù)備買(mǎi)一臺(tái)隨身聽(tīng)。母校以前的中央食堂，門(mén)口那條路有50多米長(zhǎng)，兩邊都是海報(bào)欄，貼滿(mǎn)了各種信息。某日，他見(jiàn)到一條小廣告，轉(zhuǎn)讓二手的愛(ài)華隨身聽(tīng)，要價(jià)50元，下面寫(xiě)明宿舍號(hào)碼。他和J師兄由此結(jié)緣，師兄見(jiàn)他買(mǎi)大件居然不還價(jià)，送給他一盤(pán)磁帶——達(dá)明一派的《石頭記》。專(zhuān)輯是用上海牌的空白磁帶翻錄

的，黑白復(fù)印的封面，不含歌詞，時(shí)稱(chēng)

“拷帶”，而倒賣(mài)者被稱(chēng)為“拷兄”。

退出文檔，老姚回到對(duì)話(huà)框，也許是第一次對(duì)林辰動(dòng)了肝火。

——知道不好辦，我還特地?fù)Q了文體，真不行嗎？

林辰加了一個(gè)討?zhàn)埖谋砬椤ＫＷC文章未經(jīng)許可絕不發(fā)布。

——謝謝。

——我喜歡這個(gè)選題，希望有一天能發(fā)表。

老姚的手停在手機(jī)上。屏幕里，“對(duì)方正在輸入”的字樣一再閃爍。碗里的拌面還有不少，油膩膩地僵成一團(tuán)，像高溫處理后的黑膠粒料，等候壓成唱片。他的人生何嘗不是如此。長(zhǎng)期以來(lái)，他對(duì)學(xué)歷、工作這些隱私是含糊處理的。

隔天傍晚，林辰在“無(wú)伴奏”逮到了獨(dú)處的老姚，甜蜜蜜地改了稱(chēng)呼：“學(xué)長(zhǎng)，我們聊聊？”

老姚只有一個(gè)條件——禁止錄音或攝像。

“學(xué)長(zhǎng)，那我做點(diǎn)筆記總可以吧?！彼敝谖輧?nèi)尋找紙和筆，另一邊，藤椅里的老姚已經(jīng)駛上了回憶的高速公路：“拷兄我沒(méi)做過(guò)，主要是當(dāng)時(shí)沒(méi)那個(gè)條件，一臺(tái)夏普三七的雙卡機(jī)器要兩千多呢，而我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的生活費(fèi)才40塊錢(qián)……”

盛夏的窗外，埋伏著茂密的樹(shù)梢。門(mén)窗全都關(guān)攏了，一匹半的掛壁式空調(diào)嗚嗚嗚地連續(xù)工作。這樣的封閉式閑聊，在短暫的一周內(nèi)接連發(fā)生，可實(shí)際能聊的時(shí)間并不多。盧恪除外，一旦混入閑雜人等，連通老姚記憶的那個(gè)開(kāi)關(guān)就會(huì)啪嗒一下跳閘。而林辰也很識(shí)相，裝模作樣地再坐幾分鐘，隨后回家，繼續(xù)編寫(xiě)老姚的傳奇故事。最初就像是在寫(xiě)日記，隨著林辰真正意識(shí)到發(fā)表的巨大難度，它變成了周記，再后來(lái)，一個(gè)月都未必能夠成篇。它們?nèi)家噪S筆的形式保存在她的MacBook。每一次完稿，她都會(huì)迫不及待地傳給老姚，后者呢，懷著激動(dòng)的心情，在“第一個(gè)讀者”還是“唯一的讀者”這道單選題里自尋煩惱。

以下是隨筆中的一篇：

大學(xué)的第一個(gè)暑假快到了。老姚打算留在上海。他在長(zhǎng)途電話(huà)里表達(dá)了笨鳥(niǎo)先飛的強(qiáng)烈決心，要把英語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)能力往上提。他的父親，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地接受了這個(gè)理由，還是非常擔(dān)心。社會(huì)上那么亂，對(duì)于父母的叮囑，他滿(mǎn)口答應(yīng)了，基本上也在貫徹執(zhí)行。

凡事都有例外。某天晚上，J師兄愣生生地摸到老姚爺爺?shù)募依铮裆燥@慌張，手里捧著一箱拷帶——這些東西后來(lái)在床底下躲了幾個(gè)月。事情的起因發(fā)生在幾小時(shí)之前，拷兄A在老姚的眼皮子底下被抓了。老姚運(yùn)氣特別好，只是碰巧撞見(jiàn)了這一幕。他像往常那樣敲門(mén)，替他開(kāi)門(mén)的卻換了模樣?！皝?lái)聽(tīng)音樂(lè)的?！崩弦M(mǎn)不在乎地這樣應(yīng)對(duì)。屋內(nèi)，一把手銬讓拷兄A的臉有點(diǎn)扭曲，絮絮叨叨地討要說(shuō)法，還有那雙眼睛，蒼蠅似的盯著老姚。

怎么說(shuō)呢，老姚此行的確是來(lái)聽(tīng)音樂(lè)的，買(mǎi)幾盤(pán)拷帶，尤其是那些外國(guó)的搖滾樂(lè)隊(duì)，能夠改善他的英文水平。還有就是《驛動(dòng)的心》。市面上的姜育恒專(zhuān)輯獨(dú)缺這個(gè)品種，但是J師兄手上有一盤(pán)；“拷兄”A有達(dá)明一派的新專(zhuān)輯《意難平》，據(jù)說(shuō)是當(dāng)海員的親戚剛從香港代購(gòu)的。資源互換，一開(kāi)始是這樣設(shè)想的，現(xiàn)在鐵定是黃了。

兩周后，老姚出門(mén)幫爺爺打八兩加飯酒，心里實(shí)在癢癢，繞路走到“中圖”附近，發(fā)現(xiàn)“拷兄”A正在弄堂里舉著啤酒瓶“吹喇叭”呢。進(jìn)去一趟還是有效果的，知道收斂了，沒(méi)有再大鳴大放地?cái)[地?cái)?，磁帶全都藏在黑色挎包里面?/p>

“他們拿出兩盤(pán)磁帶，別的統(tǒng)統(tǒng)不管，就盯牢這兩盤(pán)問(wèn)，問(wèn)哪里搞來(lái)的，是不是從小方那里流出來(lái)？”“拷兄”A吹噓道，“我講不曉得，時(shí)間久了，真的想不起來(lái)了……我們這種人啊，硬當(dāng)?shù)靡?，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，對(duì)不起朋友的事情不做。”

可是小方仍舊被判了兩年。當(dāng)年，涉案的“拷兄”有好幾十人，絕大多數(shù)都進(jìn)去過(guò)，但是出于人性化操作，降低社會(huì)不良影響，最后坐牢的只有兩個(gè)人，他們不巧都是單身漢。

應(yīng)該歌頌婚姻，老姚有時(shí)候會(huì)在心底默念，盡管時(shí)至今日他還是一個(gè)單身漢?；橐鰺o(wú)疑是神的賜福，是一次救贖——講這話(huà)的時(shí)候，最好別讓盧恪聽(tīng)見(jiàn)。“去死。”否則他會(huì)這樣回應(yīng)。敢作敢當(dāng)是這個(gè)胡子拉碴的中年人一貫的作風(fēng)，他總是說(shuō)：“有什么事情應(yīng)該沖著我來(lái)?！笨墒?，因?yàn)樗恍乙鸦?，在仇人眼里，就多了發(fā)揮的余地。

“叫我渣男吧?！庇心敲匆欢螘r(shí)間，這簡(jiǎn)直成了盧恪的口頭禪。自從前妻鋃鐺入獄，他就把自己活成了“無(wú)伴奏”的一件展品，一張藍(lán)調(diào)唱片，足以代表長(zhǎng)三角Blues的領(lǐng)先水平。他失業(yè)了，更憋屈的是，下一份工作遙遙無(wú)期。除了在“無(wú)伴奏”陪陪酒，聽(tīng)一些唱片，他不知道自己還能為老姚做點(diǎn)什么。

“開(kāi)始你的演奏。”他漸漸學(xué)會(huì)了起哄。那次，他和老姚喝嗨了，在一陣次中音薩克斯的咆哮聲中，老姚嘲諷起了菲利普·拉金。老姚說(shuō)詩(shī)人拉金徒有爵士樂(lè)鑒賞家的美名，其實(shí)并不怎么懂爵士——拉金不愿去現(xiàn)場(chǎng)看演出，只聽(tīng)唱片，就像是一只鴕鳥(niǎo)，一頭扎進(jìn)舞曲（swing），無(wú)視爵士樂(lè)現(xiàn)代化已是大勢(shì)所趨……老姚越吹越起勁，甚至戲仿起了拉金的名言：“對(duì)我們這些中國(guó)樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，能幸存下來(lái)的西洋音樂(lè)——實(shí)事求是地講——只是一些唱片?！弊罱?，老姚時(shí)常會(huì)想起這句酒后狂言，責(zé)備自己膚淺、盲目樂(lè)觀，因?yàn)樾掖娴膯?wèn)題并不單單是針對(duì)西洋音樂(lè)。越來(lái)越多的年輕朋友為此而憂(yōu)傷：他們喜歡的華語(yǔ)歌手從流量媒體平臺(tái)走失了，他們向“無(wú)伴奏”求助，仿佛這里不光可以貼尋人啟事，還賣(mài)還魂丹。

怎么可能？要知道，“無(wú)伴奏”可是最講規(guī)矩的地方。

可也不能只是因?yàn)檫`規(guī)，就把他們?nèi)嫁Z走吧？老姚心軟了，驚訝于自己的轉(zhuǎn)變。也許是被進(jìn)貨的重重阻礙給嚇的，對(duì)顧客的態(tài)度怎么也硬不起來(lái)。像是昨天那位，一口氣從“無(wú)伴奏”卷走了20多張70年代的西德版ECM。老姚歷來(lái)就討厭這種人，好像真把這里當(dāng)成唱片店了。你為什么要買(mǎi)那么多？你不喝酒嗎？就不能多坐一會(huì)兒?jiǎn)?？咱們好好聊聊——這一大堆訴求相互撞車(chē)，堵了老姚的嘴，最后隨著咕嚕一聲，化為喉結(jié)的一組動(dòng)作。

曙光總會(huì)有的。不過(guò)那是上周的事情，需要把鏡頭往回推。首先出現(xiàn)的是L先生，正喝著啤酒用普通話(huà)跟老姚閑扯。L先生是“無(wú)伴奏”的?？停總€(gè)月至少來(lái)一回，他在市圖書(shū)館工作，音樂(lè)口味與老姚背道而馳，但是在海淘黑膠這塊，彼此有不少共同語(yǔ)言。“郵寄沒(méi)問(wèn)題啊，我就是寄丟過(guò)幾次?！彼麩o(wú)法理解老姚的煩惱。老姚冷笑道：“問(wèn)題大了，現(xiàn)在不光是經(jīng)常被扣，清關(guān)好像還動(dòng)用了什么秘密武器。”說(shuō)完從手機(jī)翻出幾條喊冤抱屈的朋友圈請(qǐng)L先生過(guò)目，是外地碟友遇到的靈異事件，黑膠從美國(guó)寄到中國(guó)，就像一份紙盒裝的比薩從開(kāi)了高火的微波爐里走了一遭，封套看著完好無(wú)損，拆開(kāi)嚇?biāo)览习傩?，碟彎了，兩面的音軌全部融化了?！澳懵?tīng)，”老姚把視頻的音量調(diào)大，“上機(jī)之后只剩下這吱吱的聲音?！?/p>

“哎，磁帶消音不就是這樣嗎？”

“現(xiàn)在圈子里都很擔(dān)心，就怕是被專(zhuān)門(mén)針對(duì)了。”

“謠言吧，”L先生說(shuō)，“我以前也遇到過(guò)碟是彎的?！?/p>

“彎是因?yàn)槔鋮s時(shí)間不足，是挺常見(jiàn)的，可即使是彎的，聽(tīng)還是可以聽(tīng)的，你有見(jiàn)過(guò)這種被消音的黑膠嗎？”

L先生不響，喝啤酒。

“最早發(fā)聲音的是武漢朋友，損失雖然很大，人還比較冷靜，一開(kāi)始懷疑是生產(chǎn)瑕疵，但是瑕疵這種事情就像買(mǎi)彩票中獎(jiǎng)，不同廠牌不同年份的貨，不可能每一張都中獎(jiǎng)啊。想來(lái)想去，只能往那個(gè)方向去想?！?/p>

“偶發(fā)事件還是不要輕易下結(jié)論。”

“不是偶發(fā)事件，后來(lái)廣州、成都、天津也有人中招的?，F(xiàn)在的情況就是忽好忽壞，搞得大家非常糾結(jié)。要是每單都中招反倒好辦了，那就干脆把海淘停了，你說(shuō)呢？”

“我覺(jué)得是誤傷，也許是什么新的檢測(cè)設(shè)備，用到微波之類(lèi)的?！?/p>

“天曉得，”老姚說(shuō)，“好在上海還沒(méi)發(fā)生，上海就是扣得厲害，一扣嘛就要去機(jī)場(chǎng)補(bǔ)稅了，遠(yuǎn)得要死?！?/p>

“嘿，我怎么從來(lái)沒(méi)被扣過(guò)??？”細(xì)想之后，L先生哦了一聲，“大概我們單位屬于綠色通道吧。”隨后，正如古人所言，達(dá)則兼濟(jì)天下，奈何明月照溝渠。老姚推辭說(shuō)要避風(fēng)頭，還說(shuō)自己下單時(shí)比螞蟻搬家還要恐怖，就怕到時(shí)候連朋友都沒(méi)得做了。

“你什么時(shí)候想通了，隨時(shí)跟我說(shuō)，我不怕麻煩的?！?/p>

“那么仗義?。俊?/p>

“廢話(huà)，要不是把你當(dāng)兄弟，我哪有臉過(guò)來(lái)??？老盧，你說(shuō)是不是？”L先生將喝干了的易拉罐捏成異形，使之成為茶幾上的一座新建筑。盧恪仍舊不響，光顧著對(duì)老姚傻笑。L先生不理解笑點(diǎn)在哪里，他低下頭，從塑料袋里又取了一罐啤酒。“我說(shuō)的都是大實(shí)話(huà)，”他告訴老姚，“這里雖然沒(méi)有我聽(tīng)的東西，但我是真喜歡這里，所以有壓力，總不能老是白吃白喝吧?！?/p>

“我懂，”老姚微笑道，“不止你一個(gè)人這樣講過(guò)，說(shuō)喜歡這里，但是不好意思常來(lái)?！彼徇@事兒可沒(méi)打算向那些臉皮薄的人妥協(xié)。他只是覺(jué)得年紀(jì)大了，更清楚自己要的是什么。“好像我們又活回過(guò)去了，真的，我最近經(jīng)常夢(mèng)到30年前?！彼l(fā)出一陣?yán)湫?。隨后問(wèn)L先生：“你說(shuō)我們會(huì)不會(huì)又回到只能聽(tīng)盜版的時(shí)代？”他最近時(shí)常在與朋友的談話(huà)中突發(fā)喟嘆，說(shuō)想起以前困難的日子，還在夢(mèng)里遇見(jiàn)了一些久未謀面的師友?；赝汃さ臍q月，他躲不開(kāi)一束光，他從舞臺(tái)的邊角走向中央。那個(gè)舞臺(tái)是他在大二時(shí)參加的由某音樂(lè)雜志辦的歌迷會(huì)。

那時(shí)，他的英文水平已經(jīng)大為精進(jìn)。歌迷會(huì)有內(nèi)部印行的小冊(cè)子，上面登的樂(lè)壇動(dòng)態(tài)主要是從國(guó)外雜志上扒的，他有幸參與到這方面的工作。D編輯賞識(shí)他，又給他在正刊謀了一個(gè)專(zhuān)欄，為歐美的搖滾巨星編譯小傳。絕大多數(shù)的傳主以今日的眼光來(lái)看都是最不需要介紹的，但在當(dāng)時(shí)，他們完全超出了老姚的聆聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)，是一種夢(mèng)游仙境的文字幻想。他明白，當(dāng)他盲人摸象那般譯介的時(shí)候，整個(gè)國(guó)家的搖滾樂(lè)迷都在引頸企盼。他如同高空跳水選手那樣一頭扎了進(jìn)去，稿費(fèi)還在其次——稿費(fèi)后來(lái)都被他兌換成了空白磁帶——他慶幸自己躋身了特權(quán)階級(jí)，可以借助編輯部接觸到港臺(tái)報(bào)紙和外國(guó)雜志。有些音樂(lè)雜志，如果不是編輯部去“中圖”點(diǎn)了名要訂閱，日后也不會(huì)出現(xiàn)在可供訂閱的名單之列。譬如美國(guó)的《滾石》《公告牌》，這兩本奢侈品他之前只是托J師兄的福開(kāi)過(guò)一次洋葷。J師兄有一個(gè)在聯(lián)誼大廈上班的親戚，極偶然的機(jī)會(huì)，J師兄去大廈串門(mén)，發(fā)現(xiàn)樓道的垃圾桶里藏著寶貝。先是看到《華爾街日?qǐng)?bào)》，那一刻真是眼冒綠光。然后翻出《紐約客》《朝日新聞》。順藤摸瓜，把大廈28個(gè)樓層的垃圾桶都過(guò)濾了一遍，濾下來(lái)的收獲足夠在周日的文廟書(shū)市擺書(shū)報(bào)攤了。不僅是外刊，還有各種繁體字印的報(bào)紙。細(xì)想一下不難解釋?zhuān)驗(yàn)槁?lián)誼大廈是上海對(duì)外開(kāi)放后的第一幢現(xiàn)代化辦公樓，自1985年落成以來(lái)吸引了大量的外商來(lái)此開(kāi)設(shè)駐滬或者駐華的辦事處。有老外落腳的地方就會(huì)抖落洋垃圾，正如上海那些涉外的高級(jí)賓館，保潔員打掃房間的時(shí)候也能理出不少游客丟棄的、外面買(mǎi)不到的讀物，有些后來(lái)流入了文廟的二手市場(chǎng)，像《東方日?qǐng)?bào)》《明報(bào)》還能拆分了賣(mài)，老姚經(jīng)常花一毛錢(qián)收?qǐng)?bào)紙的文娛版。加上聯(lián)誼大廈的渠道，老姚感覺(jué)自己在眺望外國(guó)音樂(lè)資訊的時(shí)候不那么痛苦了，可還是一個(gè)有什么吃什么的被動(dòng)狀態(tài)，要等到進(jìn)了編輯部，才有那個(gè)待遇去飯店點(diǎn)菜。

“還有啥好的雜志，你開(kāi)單子，我托人去訂?！?/p>

老姚總也忘不了D編輯對(duì)他講的這句話(huà)，講的時(shí)候笑容可掬。也只有D編輯還愿意這樣同他說(shuō)話(huà)。編輯部的其他人很快就被這個(gè)神神道道的年輕人得罪光了。像他這樣的年輕人，編輯部每天都要接待一大堆，每一位都像朝圣似的摸進(jìn)位于徐匯區(qū)的這棟老洋房，言必稱(chēng)忠實(shí)讀者，兜里揣著幾盤(pán)進(jìn)口的空白磁帶，看到叫得出名字的老師就貼上去，表達(dá)敬意，然后要求拷點(diǎn)什么，一邊講一邊往臉上擠出點(diǎn)笑容，因?yàn)槔蠋煻颊f(shuō)了：“太忙?！泵鲾[著是托詞，被拒絕的還要把磁帶留下。老姚倒不至于那么猥瑣，他是不卑不亢地把一大盒（每盒10盤(pán)）空白磁帶擺在老師面前，盒里夾著一張條子，就像給廚師開(kāi)的菜單?！鞍萃辛耍萃辛?。”然后像日本人那樣深深鞠一躬。老師們恨不得也向他回禮：“太忙了，太忙了?！比思掖_實(shí)很忙，忙得不禁要問(wèn)：“懂音樂(lè)、英語(yǔ)好的人并不缺啊，為什么非要找這個(gè)家伙？”不久之后，老姚可以說(shuō)是如愿以?xún)?，他被調(diào)去了一個(gè)經(jīng)常要拷帶子的地方。D編輯有一個(gè)朋友在一檔介紹歐美流行音樂(lè)的廣播節(jié)目里擔(dān)任DJ，他倒是缺一個(gè)實(shí)習(xí)生，幫忙拷拷帶子，翻譯一些資料。

“我特別珍惜在雜志社實(shí)習(xí)的日子，”老姚告訴林辰，“就是時(shí)間太短了。”所以當(dāng)他籌建“無(wú)伴奏”的時(shí)候，他試圖還原當(dāng)年編輯部的那一抹夜色。當(dāng)年的編輯部主任留著不太長(zhǎng)、但是比頭發(fā)長(zhǎng)的胡子，不愛(ài)搭理老姚，卻被老姚視為媒體偶像。偶像不愛(ài)回家，下班之后喜歡開(kāi)電話(huà)會(huì)議，與外地作者聊選題，聊到公交車(chē)停運(yùn)了，便在單位打地鋪。久而久之，編輯部等同于第二個(gè)家，而偶像在文藝界、媒體圈的朋友們，加上D編輯的大學(xué)同學(xué)（不少是詩(shī)人、小說(shuō)家），經(jīng)常又把這個(gè)臨時(shí)住宅改造成鬧哄哄的音樂(lè)沙龍。這樣的聚會(huì)，老姚只參與過(guò)一回，那是1990年的夏天，放肆的談笑聲如同黑膠唱片的紋路被鐫刻了下來(lái)，與此同時(shí)，還有大家喝的那些冰啤酒。

當(dāng)年一起實(shí)習(xí)的還有一位陸姓青年，本科念心理學(xué)，最大特點(diǎn)是能忍，一直沒(méi)有離開(kāi)媒體圈，現(xiàn)在是某個(gè)擁有百萬(wàn)粉絲的公眾號(hào)的創(chuàng)始人。老姚是真沒(méi)想到，昨天夜里居然接到他的電話(huà)，說(shuō)要來(lái)“無(wú)伴奏”取取經(jīng)。“陸總要來(lái)嘛總歸是歡迎的?！崩弦φ{(diào)侃道。電話(huà)那頭說(shuō)把老盧也叫上，他與盧恪在報(bào)業(yè)集團(tuán)共過(guò)事，也是許久不見(jiàn)。

老友在“無(wú)伴奏”重聚，陸總說(shuō)起初遇老姚時(shí)的情景，感嘆30年就這樣沒(méi)了，而老姚在這30年里居然寸步?jīng)]有離開(kāi)唱片業(yè)，這種邊防戰(zhàn)士的固守精神讓他無(wú)比敬佩?！坝謳臀掖鞲呙弊?，”老姚說(shuō)，“30年太夸張了，我真正開(kāi)始賣(mài)唱片是畢業(yè)以后了，這你應(yīng)該曉得的。”陸總說(shuō)不知道。老姚只好把前天跟林辰講的內(nèi)容再說(shuō)一遍。

那是1992年，有人贊助路費(fèi)，請(qǐng)老姚當(dāng)參謀，去廣東的沿海村落批發(fā)打口磁帶。金主原本在老姚的母校里就是擺攤賣(mài)這個(gè)的，對(duì)老姚的業(yè)務(wù)水平絕對(duì)放心，認(rèn)定這次下去一定能挑出大量的尖貨。那哥們兒當(dāng)時(shí)急著賺一筆錢(qián)，然后去西藏。長(zhǎng)頭發(fā)的他，喜歡穿皮衣皮褲，加上3527的軍靴，這身打扮擺在當(dāng)年的校園里很快就能對(duì)號(hào)入座，但是真到了下面，情況就不一樣了。

“打口磁帶有嗎？”金主堅(jiān)定地以為，目標(biāo)是可以靠嘴巴來(lái)達(dá)成的。他問(wèn)的時(shí)候，右手化身為一把殘暴的電鋸，仿佛空氣里彌漫著磁帶，正在遭受酷刑。老姚搖搖頭，跟在后面。在一個(gè)料廠模樣的垃圾站附近，心儀的答案帶他們走進(jìn)一棟破房子，上到二樓，屋內(nèi)還挺亂的，擺滿(mǎn)了各種女性?xún)?nèi)衣。

“你們坐一會(huì)兒?！钡昙疫f了一個(gè)眼色。

然后來(lái)了七個(gè)大塊頭。

“你們今天不要走了，你們不是要這個(gè)嗎？”店家惡狠狠地比畫(huà)起某個(gè)下流手勢(shì)，“你們就是要黃色的東西嘛。”還恐嚇老姚?！澳憧梢栽囋嚳?，我是地頭蛇，你們走不出去的?！?/p>

當(dāng)年的老姚血?dú)獗容^足。他估摸著，這意思應(yīng)該是要放點(diǎn)血啊。大不了買(mǎi)點(diǎn)內(nèi)衣再走。但是他不是金主，身上沒(méi)什么錢(qián)，隨身只帶了一只黑色皮包，里面有一把別致、小巧的水果刀。他擺出一副義無(wú)反顧、要從包里掏家伙的姿勢(shì)，還說(shuō)：“來(lái)呀，我們外面還有人。”

“我這樣一喊嘛，那個(gè)老兄也起哄了，”老姚為陸總模仿北方口音，“‘對(duì)，我們還有人?！思乙豢疵珙^不對(duì)，開(kāi)始放軟話(huà)?！?/p>

“了不起啊，所以我一直講嘛，你是上海灘的打口泰斗。”

“泰斗都出來(lái)了，要么巧克力哈斗?！?/p>

“即便是哈斗也是凱司令的哈斗，司令一級(jí)的?！?/p>

老姚不響。

“想想也是，”陸總接著說(shuō)，“當(dāng)年淮海路、福州路、文廟、音樂(lè)學(xué)院門(mén)口到處都是賣(mài)打口的地?cái)偅R路上的音像店比書(shū)店還多，現(xiàn)在呢，眼睛一眨，只剩老姚你一個(gè)人了。”

老姚不響。一旁正在吃蛋糕的盧恪笑得直咳嗽。就這樣聊了大半個(gè)小時(shí)，陸總終于切入正題，說(shuō)打算開(kāi)一家書(shū)店。“最討厭書(shū)店了?！崩弦ν耆涣羟槊?。他說(shuō)現(xiàn)在上海的書(shū)店是越開(kāi)越多，越來(lái)越假。他質(zhì)問(wèn)陸總：“為啥現(xiàn)在一提到書(shū)店就特別來(lái)勁，好像是精神文明建設(shè)的重中之重，那么唱片店呢？”被問(wèn)的人也急了：“你這個(gè)脾氣啊，一點(diǎn)也沒(méi)改。”然后為自己辯護(hù)，說(shuō)自己話(huà)還沒(méi)講完呢，說(shuō)這叫曲線(xiàn)救國(guó)?！皶?shū)店只是做做樣子，其實(shí)是個(gè)唱片店?！币?yàn)椴还苁菂^(qū)政府，還是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，現(xiàn)在都給書(shū)店開(kāi)了綠色通道。“房租補(bǔ)貼你懂的呀。”陸總計(jì)劃把音樂(lè)書(shū)店開(kāi)在虹口區(qū)，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)音樂(lè)谷，各種優(yōu)惠政策。他還知道，書(shū)店如果替街道啊社區(qū)啊多承擔(dān)一些宣傳任務(wù)，還有其他好處。

“這跟我有啥關(guān)系?。俊崩弦θ滩蛔〔辶艘痪?。

“我想，等唱片店開(kāi)了，請(qǐng)你來(lái)當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)?！?/p>

“那你打算賣(mài)點(diǎn)啥？”

“現(xiàn)在中唱上海，還有廣州的星外星都開(kāi)始出黑膠了，我們可以代銷(xiāo)呀，再擺一點(diǎn)國(guó)內(nèi)的引進(jìn)版CD?！?/p>

“然后呢？”

“國(guó)內(nèi)出的音樂(lè)類(lèi)圖書(shū)，還有就是賣(mài)咖啡，賣(mài)蛋糕，不就是這點(diǎn)套路——”

老姚伸手打斷，說(shuō)自己自由散漫慣了，這種正經(jīng)書(shū)店哪像家里可以隨便一躺，腳一蹺，啤酒喝喝，與大家吹吹牛。他倒是更在意為什么自己會(huì)被選中？

“我聽(tīng)人家講，你這里快開(kāi)不下去了?！?/p>

“胡說(shuō)八道，完全是胡說(shuō)八道?！崩弦Φ穆曇舳甲兊谜J(rèn)不出了。許久之后，他承認(rèn)進(jìn)貨上確實(shí)碰到點(diǎn)困難。說(shuō)完，一陣酸楚涌了上來(lái)?！爸x謝你，”他改叫對(duì)方老陸，“真的，心領(lǐng)了?！?/p>

老陸在“無(wú)伴奏”坐了不足一小時(shí)。來(lái)之前，他還訂了一個(gè)方形蛋糕——四人份的藍(lán)莓拿破侖，比客人晚到了一刻鐘。這加重了老姚的挫敗感，因?yàn)樗嶙h晚上一道吃飯被老陸以還有公事為由拒絕了。茶幾上，蛋糕剩下一半，后來(lái)進(jìn)了冰箱。老姚和盧恪一致決定，要把這道不太甜的點(diǎn)心留給林辰。

想象她坐在掛簾子的窗前，桌上有一臺(tái)打開(kāi)的筆記本電腦。

盧恪又多坐了一會(huì)兒，離開(kāi)時(shí)說(shuō)晚上不過(guò)來(lái)了。老姚沒(méi)有意見(jiàn)，起身放了一張巴赫的無(wú)伴奏組曲。音量調(diào)得比平時(shí)要響，大提琴把整間屋子幾乎烘出了松香的氣味。12寸的唱片封套像娃娃似的貼在他的懷里，他舒服地躺在藤椅里，腳擱在茶幾上。未來(lái)的幾個(gè)月內(nèi)，他對(duì)這種姿勢(shì)、這種生活方式的依賴(lài)會(huì)更強(qiáng)烈。

“無(wú)伴奏”今天晚上大概會(huì)比較冷清。書(shū)店聯(lián)盟本周末在靜安區(qū)要辦一個(gè)市集，好像是他們“介入”系列的第二十三次活動(dòng)。活動(dòng)越來(lái)越頻密，花樣不斷翻新，據(jù)說(shuō)今晚有一場(chǎng)特別的秀，詩(shī)人和某旅滬的德國(guó)聲音藝術(shù)家合演一個(gè)行為作品。G路的書(shū)店老板們從中午就忙著搬箱子。照例，當(dāng)日營(yíng)業(yè)額最高的攤主要給大家送上福利。無(wú)非是喝酒啊吃夜宵什么的，老姚尋思。

他后來(lái)去老地方吃了一碗面?；爻蹋?xí)慣性地走進(jìn)煙雜店，出來(lái)時(shí)提著幾罐啤酒。方才他用支付寶付款，微信卻生猛地跳了出來(lái)，一連好幾條，讓他迷了神，過(guò)馬路，在弄堂口的梧桐樹(shù)旁邊，踩到什么東西，滑了一大跤。劈叉的姿勢(shì)如果在空中絕對(duì)是一記高難度的飛腿動(dòng)作，挨踢的不是空氣，而是又粗又壯的樹(shù)根。易拉罐叮叮咚咚地在一旁圍觀。有路人過(guò)來(lái)關(guān)心?！斑€可以。”他試著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腳踝，酸痛極了。總算連人帶啤酒跳回了“無(wú)伴奏”。啤酒全部破相，手機(jī)居然沒(méi)事。又過(guò)了十幾分鐘，他疼得站不直了。他沒(méi)有林辰的手機(jī)號(hào)碼，只好在微信上求助。

——在家嗎，我腳好像骨折了，能送我去醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>

——什么情況？

——摔了一跤，就是被你害的，你趕緊過(guò)來(lái)，我在叫車(chē)。

——叫老盧了嗎？

過(guò)了一會(huì)兒，林辰又加了一句。

——我可扶不動(dòng)你，你先別叫車(chē)，我正通知他呢。

急診的骨傷科意外地?cái)D滿(mǎn)了人。有的剛打完石膏，有的一瘸一拐地拿著X光報(bào)告回來(lái)復(fù)診，有的胳膊吊著，看到門(mén)外的LED屏幕跳出自己的名字，理所當(dāng)然地?cái)D了進(jìn)來(lái)。老姚坐在還算潔白的病床上，無(wú)奈地充當(dāng)觀眾，他在等一條寬松褲，也許是一條七分褲，或者平角褲。據(jù)醫(yī)生介紹，在醫(yī)院的斜對(duì)面有一家提供相關(guān)服務(wù)的小店。今天真是不巧，老姚不巧穿了一條修身的長(zhǎng)褲，不巧碰到一個(gè)左臂打著繃帶的值班醫(yī)生。那個(gè)胖乎乎的年輕人，老姚甚至有點(diǎn)同情他，因?yàn)榫驮谧约鹤牡胤?，旁邊還擺著一盒吃了一半的麥當(dāng)勞漢堡。

“你這條褲子還挺好的，你確定要剪掉？”胖醫(yī)生舉著剪刀問(wèn)老姚。老姚不理解為什么非得剪掉，等到他的意識(shí)和智商突然戰(zhàn)勝了疼痛，恢復(fù)正常，林辰和盧恪全都搶著要去對(duì)面跑一趟。最后留守看護(hù)的是林辰，在她身上，一種職業(yè)病縱容她玩忽職守。她簡(jiǎn)直是在采訪(fǎng)啊——那位UPS的快遞員，常年跑樓梯，他的右腳拇指有陳舊性的骨裂；那對(duì)開(kāi)餐飲店的夫妻，老公感嘆請(qǐng)小工的錢(qián)是沒(méi)法省了，回去之后打算老婆改當(dāng)收銀；還有一位老阿姨，傷得可一點(diǎn)都不比老姚輕，她與知青時(shí)代的“插兄插妹”在淀山湖的農(nóng)家樂(lè)吃“六月黃”，腳在湖邊別了一下，居然能忍到現(xiàn)在。

“好吧，她比我硬氣?！崩弦Ψ塑??？恐粚?duì)可伸縮的鋁合金拐杖，然后是盧恪的車(chē)，他終于離開(kāi)了醫(yī)院。發(fā)生在那天晚上的故事，刨除林辰的隨筆，后來(lái)他需要不斷地與過(guò)來(lái)探視的朋友復(fù)述，就像偶爾乘一趟地鐵，結(jié)果在換乘的過(guò)道被警察攔住，要求出示身份證。

三個(gè)人狼狽不堪地回到了“無(wú)伴奏”。都九點(diǎn)半了，那半個(gè)蛋糕仍舊在冰箱里守著。林辰說(shuō)她不想吃，要回去趕稿子?！罢f(shuō)不定你寫(xiě)著寫(xiě)著就有胃口了?！崩弦ㄗh她把蛋糕帶走。林辰想起今天忙得都忘了借煙，當(dāng)務(wù)之急是先買(mǎi)一包煙?！翱隙ㄓ忠就ㄏ??！彼聵乔斑€回身關(guān)照老姚，有情況隨時(shí)發(fā)微信?！澳銓?xiě)你的稿?！北R恪讓她放心，有他在。老姚不響，慘兮兮地癱在藤椅里，把目光從門(mén)口移到碟架上的那些空位。他長(zhǎng)嘆一聲，差使老盧趕緊遞一罐啤酒。掰開(kāi)拉環(huán)，煩心事一件件就像氣泡那樣涌上來(lái)。他當(dāng)著盧恪的面發(fā)牢騷。盧恪安撫道：“要不我去跟他談?wù)??！睘榇藥Я巳蝿?wù)下樓。煙雜店的老板一聽(tīng)說(shuō)老姚的傷勢(shì)還挺關(guān)切的，可等他搞清楚盧恪的來(lái)意，竟不高興了?！奥?tīng)我講?！碑?dāng)即摸出手機(jī)為盧恪示范。原來(lái)這家煙雜店早就入駐了某訂餐平臺(tái)?！澳阕屛宜停€不如叫騎手幫幫忙?！本瓦@樣，頑固派老姚不改變也不行了。

騎手們多么希望每個(gè)客戶(hù)都像老姚這樣，從取件到派件，中間只是過(guò)條馬路，爬爬樓梯。也許是太輕松了，他們把樓梯登出很大的動(dòng)靜，好像都在參加?xùn)|方明珠的元旦登高比賽。“麻煩給個(gè)好評(píng)?！庇行T手會(huì)提這樣的請(qǐng)求。老姚哦一聲：“對(duì)了，麻煩你，下樓的時(shí)候幫我把這兩包垃圾丟了?！彼麙暝才采碜?，那條上了石膏的傷腿還倔強(qiáng)地蹺著呢?！斑@包是干垃圾，那包是濕垃圾?！彼P(guān)照騎手不要搞錯(cuò)了。天曉得他們是否照辦？他知道自己已經(jīng)無(wú)力去核實(shí)，就像他已經(jīng)失去了海淘的資格，除非海關(guān)啊、郵遞員啊愿意給他另開(kāi)一條殘疾人通道。當(dāng)然，這一切只是暫時(shí)的，真要是山窮水盡了，他會(huì)去找L先生的麻煩，試試圖書(shū)館的所謂綠色通道。老姚暫時(shí)還不想這樣，更不愿意往盧恪的那輛小破車(chē)?yán)镌偬砣魏呜?fù)擔(dān)了。他現(xiàn)在日思夜想的是如何擺脫那個(gè)重度依賴(lài)，那個(gè)此刻正睡在他旁邊、忙著打呼嚕的中年男子——最近開(kāi)始打兩份工（上午和晚上的私家護(hù)工，下午的快車(chē)司機(jī)），收入?yún)s比以前減少了。

“你真的打算住過(guò)來(lái)啊？”

“不歡迎啊？”

頭一夜，他們倆在“無(wú)伴奏”打地鋪。遵照老姚的指示，家具全部堆到一邊，地板和竹席已經(jīng)抹過(guò)三遍了。有幾只蚊子，比寵物還要黏人，原先到了這種時(shí)候全靠老姚在喂養(yǎng)，現(xiàn)在多出一個(gè)爸爸疼愛(ài)。啪——盧恪給自己的左耳來(lái)了一巴掌。

“要么空調(diào)再打低一點(diǎn)？”老姚對(duì)天花板說(shuō)。

“遙控器呢？”盧恪問(wèn)。重新躺下之后，他說(shuō)起若干年前，那次真是喝醉了，被老姚伺候著，躺進(jìn)了一張折疊床。

“想老婆啦？”老姚說(shuō)，左手搭在盧恪的胸口。

“當(dāng)心腳?！?/p>

這日子，網(wǎng)約車(chē)肯定是沒(méi)法開(kāi)了。老姚的帕薩特還停在相熟的地方，盧恪已經(jīng)找門(mén)衛(wèi)張師傅談過(guò)了，預(yù)支了三個(gè)月的停車(chē)費(fèi)，就連盧恪自己的車(chē)子最近也來(lái)照顧張師傅的生意。朋友們聽(tīng)了，都挺不是滋味，都說(shuō)這樣一個(gè)意外簡(jiǎn)直是要砸老姚的飯碗啊。他們也沒(méi)有別的表示，也沒(méi)有買(mǎi)什么鮮花啊、水果籃子啊、各種保健品啊，基本上全是空手而來(lái)，在“無(wú)伴奏”可以說(shuō)是大吃大喝，回去的時(shí)候還要帶走一些黑膠唱片。

“你又沒(méi)唱機(jī)的，你買(mǎi)它做啥？”老姚就很生氣，罵他們這是要砸了“無(wú)伴奏”的招牌啊。

“唱機(jī)總歸會(huì)有的，唱片先買(mǎi)起來(lái)?！闭f(shuō)話(huà)時(shí)就像八國(guó)聯(lián)軍瓜分紫禁城。

“好了，好了，幫我留一點(diǎn)，好了，少買(mǎi)兩張。”老姚拖著傷腿無(wú)力阻擋，眼睜睜地看著暴行一再發(fā)生。罪過(guò)啊。罪過(guò)啊。賓主雙方坐得時(shí)間久了都快成冤家了。老姚感念朋友們聚在一起，在訂餐平臺(tái)叫了許多外賣(mài)。大家極為驚訝，原來(lái)老姚是可以變通的。消息就此傳開(kāi)，圈內(nèi)人士紛紛來(lái)“無(wú)伴奏”參觀，就像去上海動(dòng)物園看大猩猩玩搖滾樂(lè)。也正是那段日子，讓老姚痛下決心，延長(zhǎng)海淘唱片的禁期，最起碼要等到他康復(fù)為止。他可不愿意再讓那些慈善家破費(fèi)了。

G路的書(shū)店聯(lián)盟也有所表示。他們希望“介入”系列能為老姚做點(diǎn)什么。他們?yōu)橄乱黄诘氖屑瘮M的主題是“聲音”，布展方面借鑒了CD的形狀，儼然是兩個(gè)同心圓。大圓由書(shū)店聯(lián)盟組成，鼓勵(lì)多帶一些點(diǎn)題的書(shū)去賣(mài)；小圓是這次特別增設(shè)的唱片環(huán)節(jié)，預(yù)計(jì)會(huì)邀請(qǐng)一些本地樂(lè)迷過(guò)來(lái)擺攤，免攤位費(fèi)，免成交費(fèi)。76號(hào)的書(shū)店老板為此約了98號(hào)的詩(shī)人，來(lái)“無(wú)伴奏”做老姚的思想工作。“我還是算了?！崩弦φf(shuō)完猛夸了一通他們的創(chuàng)意，希望他們不是一時(shí)的頭腦發(fā)熱，要在堅(jiān)持中不斷深化。他還說(shuō)，“無(wú)伴奏”現(xiàn)階段的主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的黑膠唱片需要和進(jìn)貨難之間的矛盾。“你知道我現(xiàn)在最怕什么？”他問(wèn)詩(shī)人，“我現(xiàn)在就怕不要我的腳還沒(méi)好，這一屋子的唱片架全都空了?！?/p>

“那你作為精神領(lǐng)袖出席吧?！?6號(hào)說(shuō)在展區(qū)的圓心安排一個(gè)佳座，老姚哪怕是亮個(gè)相也好啊。

“你們還是饒了我吧，我這腿還在固定期啊?！崩弦ρ肭蟮臅r(shí)候，能聽(tīng)到樓下有一臺(tái)鋼琴坑坑洼洼地正在演奏，周而復(fù)始地越過(guò)高山，越過(guò)平原，跨過(guò)奔騰的黃河長(zhǎng)江……

原來(lái)是街道要舉辦居民文藝晚會(huì)，樓下的阿婆在籌備節(jié)目。這倒是提醒了盧恪，幫老姚也搞一場(chǎng)生日派對(duì)。老姚的生日是10月3號(hào)。預(yù)產(chǎn)期是1號(hào)。他父親為此擬了“國(guó)慶”的名字?？上觳凰烊嗽?，1號(hào)眼看快要過(guò)去了，他父親想，如果明天生，就叫“世慶”，全世界都為之慶祝。2號(hào)眼看也要過(guò)去了，他父親想，如果明天生，就叫“宇慶”，全宇宙都為之慶祝。3號(hào)的夜晚，就在老爺子犯愁再?zèng)]有結(jié)果，名字該怎么辦的時(shí)候，老姚出生了。

全宇宙都為之慶祝，盧恪不知道該如何拿捏那個(gè)度。他私底下跟76號(hào)打過(guò)招呼，3號(hào)夜里借你家的小花園用用。他把詳細(xì)計(jì)劃講給店主聽(tīng)，后者頗為遺憾地同意了。要不是書(shū)店聯(lián)盟當(dāng)天要在長(zhǎng)寧區(qū)辦市集，他倒是很愿意幫盧恪完成，并且見(jiàn)證這個(gè)裝置作品。他管盧恪的計(jì)劃叫裝置作品，但是對(duì)老姚來(lái)說(shuō)，當(dāng)他拄著拐杖由林辰攙扶著走進(jìn)這個(gè)重新布置過(guò)的花園，他只當(dāng)自己是來(lái)看露天電影的。“幕布呢？”他嘴里流露出受騙的意思。

盧恪指著旁邊那棟三層樓高的老洋房，確切地說(shuō)，是那棟建筑的房山墻，正對(duì)著花園。不算平整的拉毛外墻，在夕陽(yáng)下就像一塊巨大的米黃色幕布。“比例不對(duì)啊，”林辰努著嘴，“這房子應(yīng)該旋轉(zhuǎn)90度?！眱蓚€(gè)大男人不響。有一只白蝴蝶，悠悠地飛進(jìn)種植著花草、晾曬了衣物的放映廳，聞聞投影設(shè)備，又對(duì)影碟機(jī)產(chǎn)生了興趣，這些器材，包括今晚的創(chuàng)意，都是盧恪問(wèn)朋友借的。先前那幾個(gè)小時(shí)，他像園丁一樣在花園里忙著調(diào)試，長(zhǎng)桌、折椅什么的都是書(shū)店聯(lián)盟在76號(hào)露天擺攤用的。沒(méi)有市集的周日下午，天公作美的話(huà)，聯(lián)盟會(huì)在這個(gè)花園里模仿文廟書(shū)市做一點(diǎn)小生意，經(jīng)常會(huì)有路過(guò)的老外闖進(jìn)來(lái)，舉著單反相機(jī)記錄下他們眼里的風(fēng)景，或者把自己變成風(fēng)景的一部分。此刻闖入的卻是一位外賣(mài)騎手，為生日派對(duì)送來(lái)幾大包西式的餐飲。“先吃飯，”盧恪笑著說(shuō)，“等天徹底暗了，電影才能放出效果?！焙髞?lái)，林辰發(fā)現(xiàn)所謂的效果其實(shí)指的是默片。當(dāng)然，從鄰里和諧的角度，這是值得提倡的，問(wèn)題是，他們當(dāng)晚看的還不是劇情片，而是1990年Roger Waters的“柏林迷墻”演唱會(huì)。

就連字幕也沒(méi)有。倒是有許多世界級(jí)的搖滾明星，在一堵墻上為了另一堵墻的倒塌而無(wú)聲歌唱。觀眾的歡呼、現(xiàn)場(chǎng)的躁動(dòng)，全都付之闕如。只是對(duì)老姚而言，那些歌實(shí)在是太熟了，他內(nèi)心有一個(gè)巨大的聲場(chǎng)，似乎緊追著投在墻上的畫(huà)面，就像那架憑空出現(xiàn)的直升機(jī)。

“怎么還有飛機(jī)??？”林辰說(shuō)。

那個(gè)佩戴墨鏡的飛行員，面目猙獰，對(duì)著鏡頭正說(shuō)些什么。

盧恪笑著給出答案：“老姚，這是外國(guó)友人的生日祝福啊，祝你早日康復(fù)。”

那應(yīng)該是他們?nèi)齻€(gè)人共同度過(guò)的最美的一段時(shí)光。三個(gè)人經(jīng)常聚攏在餐桌上，或者圍著“無(wú)伴奏”的茶幾喝點(diǎn)啤酒。林辰喜歡把桌邊的見(jiàn)聞寫(xiě)成文學(xué)片段，就像斗蟋蟀用的草穗，逗老姚開(kāi)心。偶爾也會(huì)見(jiàn)效，讓老姚在保持安靜的坐躺姿勢(shì)之余，嘴角的某一邊奇異地上揚(yáng)。經(jīng)常瞞著盧恪，悄悄地在微信上傳給她假想的傳主。

林辰新近交了一個(gè)模棱兩可的好運(yùn)。與她長(zhǎng)期合作的廣東編輯在例會(huì)之后用微信給她透了一點(diǎn)口風(fēng)，說(shuō)雜志社決定招特派記者了，負(fù)責(zé)長(zhǎng)三角地區(qū)的突發(fā)事件報(bào)道。

“那以后就是短平快了，”老姚了解后這樣說(shuō)，“關(guān)注度會(huì)更大，困難也是。”

“我是更愿意一個(gè)月寫(xiě)一兩篇特稿的，”林辰的話(huà)里帶了委屈，“但是有一個(gè)身份還挺重要的?！?/p>

“那就沒(méi)啥好猶豫的?！?/p>

說(shuō)話(huà)時(shí)“無(wú)伴奏”只見(jiàn)他們兩人。周一的傍晚，盧恪因?yàn)榻恿艘粋€(gè)跑虹橋機(jī)場(chǎng)的大單，目前人和車(chē)子還堵在回程的高架橋上。老姚以為林辰是特地為了工作的事情來(lái)找他商量，給完意見(jiàn)，便壯著膽子多講了幾句，結(jié)果把氣氛搞僵了。

“就當(dāng)我什么都沒(méi)有說(shuō)過(guò)?！崩弦?duì)腳上的石膏說(shuō)。

“沒(méi)事的，我們還和以前一樣?！绷殖綖樗昧艘还奁【?。

老姚還有幾句話(huà)要講。他說(shuō)自己在來(lái)上海讀書(shū)之前，特地去學(xué)校與體育老師道別。那位劉老師是上海知青，跟他講了一番話(huà)，算是贈(zèng)言吧，他此刻很想與林辰分享?！八麊?wèn)我：‘你知道我為什么那么喜歡體育嗎？’我說(shuō)：‘因?yàn)轶w育是最殘酷最貼近人生的。所有的體育比賽，只有一個(gè)冠軍，其余的可以說(shuō)都是失敗者。有的人失敗是預(yù)賽就被淘汰了，有的進(jìn)了半決賽，或者決賽?！f(shuō)：‘我不指望你能夠在人生的比賽中奪得冠軍，但是我希望你能夠走得更遠(yuǎn)，多挺過(guò)一輪是一輪?！?/p>

往后的半個(gè)多月，林辰在G路就像是消失了。江浙兩省的出差任務(wù)相當(dāng)繁重，光在無(wú)錫就住了四天。她的入職流程還沒(méi)走完呢，就遇上了轟動(dòng)全國(guó)的橋梁側(cè)翻事故，緊接著，當(dāng)?shù)氐男〕缘暧职l(fā)生了燃?xì)獗ㄊ录?。再加上申城的一起特大?chē)禍。一個(gè)月之后，大家簡(jiǎn)直都不敢轉(zhuǎn)她的文章了，可是，除了轉(zhuǎn)文章，在微信上為她點(diǎn)贊、留言，也沒(méi)有更好的辦法能夠不露痕跡地寄上思念。G路的書(shū)店老板相互串門(mén)，抽煙的時(shí)候經(jīng)常假正經(jīng)地問(wèn)上一句：

“對(duì)了，林辰最近有跟你借煙嗎？”

“沒(méi)有。”

悲痛得仿佛書(shū)店聯(lián)盟快要解散了。與此同時(shí)，另一個(gè)更松散的聯(lián)盟卻在微信上悄然成立了。沒(méi)有誓師大會(huì)，沒(méi)有聚餐，僅僅只是某個(gè)暴雨將收的午后，老姚獨(dú)自對(duì)著窗戶(hù)發(fā)呆，水滴落在樓下西餐廳的雨棚上，撲咚，撲咚，然后手機(jī)響了。林辰把他和盧恪拉進(jìn)了一個(gè)新建的群，里面總共三個(gè)人。群的名字剛剛被她修改了，叫“三重奏”。

冬天來(lái)了，一種無(wú)形的力量牽引著兩位男士，拄著拐杖的那位喜歡離醫(yī)院的人堆遠(yuǎn)一點(diǎn)，把掛號(hào)、取報(bào)告這些事情全都交給他的伙伴。上了歲數(shù)的醫(yī)生把眼鏡推高一些，看完他的X光片，說(shuō)：“蠻好，蠻好，養(yǎng)得不錯(cuò)，再過(guò)半個(gè)月就好拆石膏了?！边@倒是給了老姚一個(gè)缺席的理由，他隨后在“三重奏”宣布，周六下午的活動(dòng)他就不去了，但是晚上的火鍋還可以吃。林辰?jīng)]有意見(jiàn)，不像幾天前，為了聚會(huì)地點(diǎn)的問(wèn)題與盧恪爭(zhēng)得像個(gè)非得去迪士尼玩的小公主。她反正就兩條理由：這是為我補(bǔ)辦入職派對(duì)，我是主角；我沒(méi)有去過(guò)盧恪家里，我想去瞧瞧。

到了那個(gè)下午，林辰穿了一件云雀黃的風(fēng)衣，騎著共享單車(chē)去赴約。從G路到盧恪的家，搭公交車(chē)只有兩站路，特別方便，更何況，這個(gè)季節(jié)的上海并不適宜騎車(chē)。她當(dāng)然明白，只是特別想體驗(yàn)一下，在那些寂寞而幽深的夜晚，當(dāng)盧恪喝了酒之后，這樣騎車(chē)回家是什么感覺(jué)。聽(tīng)了這個(gè)解釋?zhuān)R恪為女客人泡了一杯熱紅茶，在客廳兼書(shū)房兼臥室的那間屋子。他說(shuō)這地方他也是租的。前妻入獄以后，他賣(mài)掉了原先住的婚房，在房?jī)r(jià)的最高點(diǎn)套現(xiàn)，回頭看看，當(dāng)年的一系列操作，也只有賣(mài)房這件事情還算明智。

“等她出來(lái)了，你們還住這里嗎？”

“應(yīng)該會(huì)再買(mǎi)一套房子?！闭f(shuō)完，他就變成了一只悶鴿子。

她照舊打量屋內(nèi)的陳設(shè)，仿佛在尋找什么東西?！翱梢猿闊焼?？”她問(wèn)的時(shí)候有點(diǎn)不好意思。他不介意?！拔覜](méi)見(jiàn)過(guò)你抽煙?！彼f(shuō)，從坤包里掏出一個(gè)金屬煙盒，然后是打火機(jī)。盒身的中央印有紅唇，周?chē)孟袷鞘裁从⑽目谔?hào)，打開(kāi)之后，里面只有三支煙。

“我以前抽，”他說(shuō)，“寫(xiě)稿的時(shí)候抽?！?/p>

“我也是，”她含著煙嘴，將另一頭點(diǎn)燃，“寫(xiě)不下去了就想抽，心里煩?！?/p>

“要不我陪你抽一支吧?！彼嶙h。于是，在靠窗的位置，兩人面對(duì)面站著。一個(gè)茶杯，方才還在廚房里待得好好的，此刻盛了一點(diǎn)水，被他握在手里冒充煙灰缸，又像是鐘擺，一會(huì)兒離她近一點(diǎn)，一會(huì)兒離他近一些。“對(duì)了，”他深吸一口，“老姚的采訪(fǎng)你還在做嗎？”

“停了，停了蠻久了，”她彈掉一截?zé)熁遥斑€是要做的，在這件事情上我們是最應(yīng)該合作的，哪怕你已經(jīng)封筆了，還是可以接受我的采訪(fǎng)?！?/p>

“聊他?。恳残?，你知道他喜歡你嗎？”

“你這人真沒(méi)勁，會(huì)不會(huì)聊天??？”她嬌嗔起來(lái)，“你說(shuō)的這個(gè)我知道，他跟我說(shuō)過(guò)?！?/p>

“說(shuō)過(guò)？”他驚訝道，“什么時(shí)候的事情？”

“去無(wú)錫之前，那天你不在?！?/p>

“怎么說(shuō)的？”他急著問(wèn)。

“他說(shuō)，他會(huì)像愛(ài)唱片那樣愛(ài)我?！?/p>

“最高級(jí)別的承諾啊，然后呢？”

“然后我告訴他，我喜歡老盧?！?/p>

他彈掉一長(zhǎng)截?zé)熁遥缓笫歉L(zhǎng)的一段沉默。

“我知道，”她把話(huà)說(shuō)得比較輕松，“我們之間絕無(wú)可能，但是喜歡一個(gè)人不一定非得開(kāi)花結(jié)果吧？就像現(xiàn)在，我們這樣抽煙，就讓我覺(jué)得特別幸福。”

他把煙滅了。

當(dāng)天晚上，“三重奏”全員聚餐，吃的是銅鍋涮肉。這家館子的熱氣羊肉很不錯(cuò)，但是令它聲名鵲起的卻是一樁一氧化碳集體中毒事件。銅鍋噼啪作響，火焰周?chē)目諝馐軣嶂螽a(chǎn)生了微妙的光學(xué)扭曲。呈現(xiàn)在老姚視線(xiàn)里的林辰，是一個(gè)躍動(dòng)的、不斷變化的形象。她說(shuō)下午和盧恪達(dá)成了戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，要一起攻克老姚的那個(gè)選題?！皠e胡說(shuō)啊，”盧恪辯駁道，“我可沒(méi)答應(yīng)過(guò)?！?/p>

“那我現(xiàn)在補(bǔ)采一下，”她把長(zhǎng)柄的漏勺當(dāng)作話(huà)筒湊近老姚，“中美關(guān)系如果繼續(xù)惡化，會(huì)不會(huì)你進(jìn)貨就更困難了？”

“這樣說(shuō)吧，”老姚像在接受?chē)?guó)外媒體的采訪(fǎng)，“符合我個(gè)人口味的唱片都需要進(jìn)口，主要是從美國(guó)，因?yàn)楝F(xiàn)代爵士樂(lè)的源頭在那里。以前海淘比較順，那時(shí)候訂一張新唱片，收到的時(shí)候真的就是新唱片，十幾年前，當(dāng)我收到這樣的唱片時(shí)我是非常感慨的，好像中國(guó)的樂(lè)迷真的跟世界接軌了?！?/p>

火鍋吃完了，林辰突然提議：“老姚，我們還沒(méi)有一起抽過(guò)煙吧?！苯Y(jié)完賬，三個(gè)人挪到火鍋店的戶(hù)外等候區(qū)，慢悠悠地一起抽煙。馬路上，能看到一閃一閃的警車(chē)，穿制服的人正在查酒駕。

半月之后，某個(gè)陰郁的下午，一輛失控的轎車(chē)撞翻了幾輛助動(dòng)車(chē)，然后斜著沖進(jìn)了人行道。車(chē)禍在得到主流媒體的證實(shí)之前，相關(guān)的視頻已經(jīng)傳開(kāi)了。老姚看到后的第一反應(yīng)是林辰估計(jì)正在趕往現(xiàn)場(chǎng)的路上。盧恪正在駕車(chē)，看到手機(jī)上跳出林辰的名字，猶豫一下還是接了。藍(lán)牙耳機(jī)突然響起一個(gè)粗重的男聲，說(shuō)普通話(huà)：“喂，你是盧恪嗎？”等他趕到醫(yī)院，林辰還在搶救。根據(jù)路人向警察提供、匯總的信息，小姑娘當(dāng)時(shí)走在人行道上，一邊走一邊低著頭用手機(jī)，接著扭頭往回走，像是要趕什么急事——然后那個(gè)送外賣(mài)的騎手駕著助動(dòng)車(chē)從弄堂口殺了出來(lái)。兩方面都存在一定的視覺(jué)盲區(qū)，更要命的是，騎手當(dāng)時(shí)也在看手機(jī)。林辰的不幸在于她被車(chē)龍頭帶倒之后，腦部先著地，馬路牙子上嘭的一記悶響。

隨后趕到醫(yī)院的是老姚。林辰的父母接完電話(huà)第一時(shí)間訂了高鐵票。焦躁的等待還在持續(xù)。一天過(guò)去了，一周過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，林辰還是昏迷不醒。這期間，書(shū)店聯(lián)盟為她辦了一場(chǎng)義賣(mài)會(huì)，老姚積極參與了，幾乎把“無(wú)伴奏”的碟架都清空了。賣(mài)剩的幾百?gòu)埡谀z就像戰(zhàn)役結(jié)束之后的傷兵殘將，回營(yíng)時(shí)，老姚順手把門(mén)外掛著的店招摘了，“無(wú)伴奏”三個(gè)字后來(lái)一直躺在音箱底下。

盧恪似乎在刻意回避什么，有陣子沒(méi)來(lái)老姚這里喝酒了。他今天過(guò)來(lái)是因?yàn)槔弦τ惺虑橐塘?。在G路的咖啡館，老姚點(diǎn)了兩杯拿鐵外賣(mài)，擼了一會(huì)兒貓。那只短毛波斯貓是店老板養(yǎng)的，以往林辰每次路過(guò)都要跟這個(gè)長(zhǎng)著大餅?zāi)槨A眼睛的小家伙打打招呼，雙手托著它肥嘟嘟的下巴。

看見(jiàn)盧恪經(jīng)過(guò)，老姚叫住他，遞上咖啡，兩人閑步回到30弄4號(hào)后門(mén)的二樓。房門(mén)推開(kāi)，老姚說(shuō)：“有樣?xùn)|西要給你。”他指了指功放上面的那個(gè)U盤(pán)，里面藏著一些秘密，原本只屬于他和林辰。接著，他從空蕩蕩的碟架上取出一套黑膠——原本供在功放上面的鎮(zhèn)店之寶。他拆掉塑封，里面的唱片，第一次露出它黑色的軀體，隨后在唱機(jī)里按照每分鐘33轉(zhuǎn)的速度旋轉(zhuǎn)。

嘹亮的女聲就像一把火，將屋子點(diǎn)燃了。

老姚說(shuō)自己要睡個(gè)午覺(jué)，就在藤椅上瞇一會(huì)兒。說(shuō)完，他的腳慵懶地蹺到茶幾上，驚醒了旁邊的一包軟殼香煙。詩(shī)人昨天喝醉了，想自殺，說(shuō)把這包煙留給林辰。

紅色的軟殼裝有四支香煙、一個(gè)塑料打火機(jī)，后來(lái)，它們被盧恪握緊了帶到窗前。天氣不錯(cuò)，冬日把梧桐樹(shù)修剪得利于俯瞰。馬路中間，年輕人騎著一輛藍(lán)色的共享單車(chē)，英姿勃發(fā)地追著太陽(yáng)，把某輛載著一大塊一大塊廢玻璃的黃魚(yú)車(chē)拋在腦后。樹(shù)枝和陽(yáng)光在傾斜的鏡面里隨著黃魚(yú)車(chē)的運(yùn)行而抖動(dòng)，還有一個(gè)胡子拉碴的中年男子，正倚著窗臺(tái)，顫巍巍地給自己點(diǎn)了一支煙。

責(zé)任編輯 杜小燁