蔡天新

在兩節(jié)車廂的連接處倚窗相對而立，是火車上最浪漫和最富詩意的地方。

——題記

讀研以后，助學(xué)金增加了，但我不記得具體數(shù)額，不過應(yīng)該不會超過每月50元。依然是同一條鐵路線，同一條回鄉(xiāng)的公路或水路?，F(xiàn)在想起來，那時我太安分守己了，居然沒想過趁著考研換一所學(xué)校和城市，也沒有想過出國留學(xué)，那對拓寬專業(yè)視野和增長見識肯定大有裨益。少年班的同學(xué)們，有些通過英語托福考試出國了，而我的英文，包括口語是班上公認(rèn)最好的。我想起近代歐洲，牛頓、高斯也從一而終，只有一個母校劍橋、格丁根，才得到一絲安慰，畢竟我工作以后換了地方。而愛因斯坦是19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的大學(xué)生，以他為驕傲的大學(xué)至少有七所，分屬德國、瑞士、捷克和美國。

讀研前兩年，除了回家探親，我只有一次到西北遠(yuǎn)足，還有就是到黃河入海處的東營，那兒有一座油田和一所石油大學(xué)，我的同班好友懷寶良畢業(yè)后分配在那里。于是在一個秋天，我與室友邢安慶結(jié)伴前去探望，大學(xué)時代我們?nèi)岁P(guān)系最好。那時東營還沒有設(shè)市，更沒有高速公路或高鐵，綠皮火車慢悠悠地把我們載到那里，我平生第一次看見那些左右搖擺的游梁式抽油機(jī)，俗稱磕頭機(jī)。不料幾年以后，寶良得了不治之癥，他是我們班第二個辭世的。而安慶不久留學(xué)去了加拿大，在我新千年的一次北美之旅中，我們終得以在多倫多一見，談話卻已不如當(dāng)年那樣親密。所幸多年以后，寶良的獨(dú)生兒子繼承了父親的專業(yè)，并考上了上海交通大學(xué)的博士生，可謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。此乃后話。

1984年對我來說是一個特別值得紀(jì)念的年份，那年元旦早晨，我寫出了第一首詩《路燈下的少女》。與大部分詩人或詩作者一樣，我寫作最初的動力來自青春期的萌動和異性，但卻有著形式上的差異。別人都是從自己喜歡的女孩（男孩）那兒獲得靈感，我卻連人家的面都沒有看清。那是元旦前夕，臨近子夜時分，新年的鐘聲即將敲響。我在一位老鄉(xiāng)生物學(xué)老師家里看過央視迎新晚會后，步行返回寢室，當(dāng)走到校門口時，突然有位年輕女子從一棵梧桐樹下躥出，急切地投入我的懷里，隨后又失望地縮回。

原來，那女子錯把我當(dāng)成約會對象了。當(dāng)天晚上我久久沒有入睡，翌日早晨醒來口中仍念念有詞。我把它寫在一張白紙上，碰巧室友閻慶旭是個文學(xué)青年，他看過后說了一句讓我驚訝的話，“這是一首詩呀”。無疑，那是我生命中的一個重要時刻。老閻也是我的大學(xué)同班，在懷寶良走后沒幾年，他因心肌梗死突然離世，那時他已拿到博士學(xué)位，在北京地質(zhì)大學(xué)任教，事情發(fā)生在他的研究生的畢業(yè)論文答辯會后的謝師宴，他多喝了幾杯。有意思的是，拍大學(xué)畢業(yè)照時，懷同學(xué)和閻同學(xué)一左一右挨著我。而最早因白血病離世的楊申同學(xué)來不及與大伙兒合影，便住進(jìn)了他雙親任教的醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，原本他也已考取山東大學(xué)研究生。

讀研期間，每逢假期回家，我依舊走京滬線，但每次總有點小變化。我又去看了揚(yáng)州四姨兩回，都是在夏天，分別是在回家和返校路上。有一次選擇了水路，即從上海乘船沿長江到江都縣（現(xiàn)江都區(qū)）大橋鎮(zhèn)，再從大橋坐汽車到南京。假如后面一段也走水路的話，那很像20年后的多瑙河之旅，我從布達(dá)佩斯乘船到斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)，三天之后再從布城到維也納。因為舅舅在臺灣多年未歸，四姨和母親特別親近，她見到我總是很開心，好像我每去看望四姨一次，等于替她們姐妹重逢一回。記得那天長江上有霧，我想起了北京詩人牛波的詩句：“船與船會打招呼的?！蹦菚禾茣远珊屯跫倚戮庍x的《中國當(dāng)代實驗詩選》剛由春風(fēng)文藝出版社推出，牛波的詩排在最前面。

研二那年春天，我的論文《一類數(shù)論函數(shù)的均值估計》因改進(jìn)了匈牙利數(shù)學(xué)家愛多士提出并研究過的一個問題，被《科學(xué)通報》錄用了。那會兒尚沒有SCI一說，也沒想過要投外國雜志，《科學(xué)通報》這類刊物是我們向往的。甚至陳景潤宣布證明哥德巴赫猜想“1+2”的結(jié)果，也刊登其上。一年以后，愛多士訪華，他來到濟(jì)南，我有幸與這位史上最多產(chǎn)的數(shù)學(xué)家單獨(dú)討論過問題。夏天，“第三次全國數(shù)論會議”在合肥中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)召開，潘師讓我和兩位師兄去參加。在我的提議下，我們路過曲阜玩了半天，參觀了孔子故里。王煒曾在算術(shù)級數(shù)上的素數(shù)分布這一經(jīng)典數(shù)論問題上做了貢獻(xiàn)，可惜他后來放棄了學(xué)術(shù)生涯，繼鄭洪流之后也去了北美，改行做計算機(jī)軟件開發(fā)，后來我們仨再次相聚是在西雅圖微軟總部。

中國科大是1958年創(chuàng)辦于北京的一所理工精英大學(xué)，隸屬中國科學(xué)院，1970年遷往合肥?？拼笊倌臧嘤绕湟俗⒛?，對年輕學(xué)子很有吸引力。雖說受地理位置等因素的制約，但如今的科大仍屬于C9名校，相當(dāng)于美國的常春藤聯(lián)盟或德國的精英大學(xué)。那時已快放暑假，同學(xué)們忙于期末考試，校園里空蕩蕩的。我對科大印象最深的是一尊孺子牛雕像，上面刻著魯迅的名句。我已不記得平生第一次走上講臺做學(xué)術(shù)報告的情景了，只記得王煒報告時有位老師提出了尖銳的問題。至于合肥，似乎沒有任何特別印象。28年以后，我應(yīng)邀參加安徽電視臺主辦的“新安讀書月”，才有機(jī)會參觀安徽博物館和李鴻章故居，并在合肥大劇院做了一場講座。同時我也發(fā)現(xiàn)，合肥和鄭州是變化最大的內(nèi)陸省會。又過了九年，我再次來到合肥，做客科大和楊振寧先生的母?！戏室恢?。

合肥會議結(jié)束后，我們結(jié)伴去黃山游玩三天。那段旅程走了14小時，記得我們是在蕪湖坐輪渡過了長江，還經(jīng)過“桃花潭水深千尺”的涇縣。可惜我沒有像初登泰山那樣畫一幅登山圖，但無疑對迎客松和天柱峰印象深刻。剛好那年春晚，香港歌手張明敏唱紅了《我的中國心》，長江、長城、黃山、黃河聲望日隆，至此我也算一一游覽過了。之后我們各奔東西，我乘車去深渡，從那里坐船，依次經(jīng)停千島湖畔的淳安和富春江邊的梅城。多年以后，師叔潘承彪的弟子、因在孿生素數(shù)猜想方面的突破性研究蜚聲世界的張益唐教授來到浙大講學(xué)，告訴我他也在會后跟我們上了黃山，并隨后去了杭州。那次我在杭州停留了差不多兩周，依舊被米市巷吸引，還去了太湖和無錫。多年以后，杭徽高速和杭黃高鐵先后通車，杭州成了離黃山最近的大城市，我也曾多次重訪黃山。

1984年的寒假來得特別早，1月13日，我便迫不及待地離開學(xué)校了。那是我的第23次旅行，也是學(xué)生時代最遠(yuǎn)的一次遠(yuǎn)足，行程約6500公里。我的目的地是寧夏回族自治區(qū)首府銀川，我有一個堂姐在那里工作，她是我大伯的女兒，1958年大學(xué)畢業(yè)后，偕同男友（姐夫）自愿去了寧夏支邊。他們有一雙兒女，取名少京和少寧，雖說年齡都比我大，卻管我叫舅舅。堂姐和姐夫都是建筑師，由于眾所周知的原因，這個專業(yè)后來變得十分吃香，他們也得以雙雙回到杭州，堂姐甚至退休后又被返聘了十多年。

算起來，無論濟(jì)南與銀川，還是銀川與杭州之間的距離，都比我從山東大學(xué)回家要遠(yuǎn)，雖說那時車票不貴，對我來說仍是較大的開支。好在我對鐵道部學(xué)生票規(guī)則有研究， 以數(shù)學(xué)系的名義打了一個證明給濟(jì)南火車站售票處，聲稱我是銀川人，因為臨時丟失學(xué)生證來不及補(bǔ)發(fā)，請予購買半票云云，分管學(xué)生工作的劉副書記同意并蓋了公章。接著為了買到銀川回家的半票，我又草擬了一個證明，聲稱我在銀川實習(xí)，恰逢寒假，由實習(xí)地直接回家。這兩張證明果然有效，為我的銀川之行節(jié)省了20元錢。這是我學(xué)生時代少有的一次“違規(guī)”，后來我在世界之旅中了解到，為使青年學(xué)子了解世界，各國政府制定了許多優(yōu)惠政策，鼓勵他們假期出游，而不僅僅是回家，心里才感覺坦然了。

那時候的硬座坐票均是數(shù)天內(nèi)到達(dá)有效，這一點也被我充分利用了。第一站是北京，我在小姑家住了兩天，然后向西穿越內(nèi)蒙古，是否經(jīng)過大草原我就不得而知了，因為一路幾乎全是夜晚。到達(dá)銀川時我發(fā)現(xiàn)那邊的天氣比濟(jì)南低了好幾度，鼻子里邊都快結(jié)冰了。有一天，少寧帶我去公園學(xué)滑冰，那里可謂冰天雪地，我穿上冰鞋以后，怎么著也邁不開腿。我還記得第一次參觀清真寺的情景，那里幾何形狀的構(gòu)圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于佛教寺廟，這可能因為女性畫面對于穆斯林是個禁忌的緣故，以至于多年以后，我在《數(shù)學(xué)傳奇》和《數(shù)學(xué)簡史》這兩本書里寫到阿拉伯人的數(shù)學(xué)成就時，都有放清真寺的插圖。

2011年秋天，銀川舉辦了一次國際詩歌節(jié)，我接到了組委會的邀請重游故地。有一天，詩人們游覽了賀蘭山東麓的西夏王陵，當(dāng)我看到那些圓錐形的黃土堆，感覺有些似曾相識。這些陵墓是由“文革”期間修筑機(jī)場的士兵們發(fā)現(xiàn)的，它們被譽(yù)為“東方金字塔”，卻有些名不副實，因為畢竟只有十來米高，尚不及墨西哥和中美洲瑪雅人的金字塔。西夏是11世紀(jì)初以黨項羌族為主建立的封建王朝，定都銀川，歷時189年，共十位皇帝，最后被蒙古人所滅 。西夏前半時期與北宋、遼平分秋色，后半時期與南宋、金三足鼎立。又過了十年，中國數(shù)學(xué)學(xué)會在銀川舉辦“數(shù)學(xué)文化”論壇，我應(yīng)邀專做了一個報告。

告別銀川以后，我乘夜車去往西南方向，到達(dá)另一座黃河流經(jīng)的城市——蘭州時，恰好是早晨，我趴在硬座車廂的茶幾上度過了又一個夜晚。那天天氣晴朗，我參觀了西部唯一的綜合性重點大學(xué)——蘭州大學(xué)，還吃了一碗拉面。沒想到的是，蘭州拉面后來竟然遍布全國大大小小每一座城市，堪稱中國最大的飲食連鎖店，甚至美國的普林斯頓大學(xué)里也有一家。蘭州是一座依黃河修建的狹長的城市，我一個人在河邊坐了許久，記憶里的母親河還算清澈，可是，與后來我在西寧南面的貴德見到的仍無法相比，那次我參加了青海湖詩歌節(jié)，在黃河邊住了一晚，親自印證了一句俗語：天下黃河貴德清。

雖然敦煌和嘉峪關(guān)離蘭州都還很遠(yuǎn)，我仍然想起了諸如“葡萄美酒夜光杯”，“西出陽關(guān)無故人”的詩句。當(dāng)又一個夜晚來臨，我搭乘夜班火車，沿隴海線東行。過天水和寶雞時，中間穿越了無數(shù)隧道。到達(dá)古城西安又是一個陽光明媚的早晨，我在老同學(xué)岳軍那兒住了三個晚上。那是西北電訊工程學(xué)院（今西安電子科技大學(xué)）的教師宿舍，岳軍和我大學(xué)并不同班，但有兩年我們同寢室。畢業(yè)后他被分配到了西安，在經(jīng)歷了一次婚姻之后又回到老家青島。

西安（長安）是中華民族歷史最為悠久的故都，尤其它是漢唐的首都，也是“絲綢之路”的起點。由于唐時歐洲正處于黑暗的中世紀(jì)，因此長安也是世界上最繁華的城市，正如宋元時的杭州（臨安）那樣。對我個人來說，長安還有著特殊的意義，因為我的名字來源于杜甫寫長安的一首詩《麗人行》，開頭一句寫道：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人?！彪m然杜甫詩歌以批判和現(xiàn)實主義見長，但偶爾也有抒情的時候，這首詩的開頭屬于這種情況，寫的是“長安八景”之一的曲江流飲。但寫著寫著，詩的鋒芒便指向春風(fēng)得意的“楊氏兄妹”。

以個人愚見，中國人重男輕女，尤其容不得風(fēng)光無限的女人。這方面，文人墨客也不例外，甚至比普通百姓更甚。即便是唐代，前有初唐駱賓王的討武檄文，后有盛唐杜甫的這首《麗人行》（倒是白居易的《長恨歌》更偏重李楊二人的愛情悲?。?，雖然風(fēng)格不同，但目標(biāo)指向一致，分別對準(zhǔn)唐代最風(fēng)光的兩位女子——武則天和楊貴妃。即便到了20世紀(jì)后半葉，江青也成了禍國殃民的“四人幫”之首，似乎“十年浩劫”的災(zāi)難都源于她。除了政治人物，女優(yōu)也不乏犧牲品，從民國年間的阮玲玉到“文革”時期的上官云珠。

離開西安以后，我還經(jīng)停臨潼，參觀了兵馬俑和華清池，并眺望了至今尚未開挖的秦始皇陵。古時掩埋活人比雕刻群像常見，這才是兵馬俑的價值所在，既是彌足珍貴的藝術(shù)品，又挽救了無數(shù)生命。遺憾的是，阿房宮和大明宮早已毀滅，“八水繞長安”的盛況也難以再現(xiàn)，但鐘鼓樓、大小雁塔、碑林、秦腔和終南山依舊。多年以后，我曾多次返回這座古城，有一回與友人坐在城墻下飲酒，追憶了古時的盛景。再后來，我寫一本小書《26城記》。每個字母選一座城市。在“X”字母名下，我選擇了西安，候選城市有三座：烏克蘭的哈爾科夫、希臘克里特島的哈尼亞和中國廈門。并且，西安是此書唯一正選的中國城市。

黃山和西北之旅的那年初冬，在導(dǎo)師潘師的建議之下，我和王煒一塊兒去北京中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所（今數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院）查閱資料。在互聯(lián)網(wǎng)時代的今天，這樣的出差機(jī)會已經(jīng)沒有了。那次是我頭一回公差去京城，住在中關(guān)村的地下招待所里。記得數(shù)學(xué)所資料室的女管理員個個熱情似火，很能說話，也愿意說話，對所里每一位研究人員的家庭情況了如指掌，對每一位在讀研究生的婚姻和戀愛情況也非常了解。自然而然地，她們把我和王煒的個人情況也問了個一清二楚。

在數(shù)學(xué)所，我有一位大學(xué)同班同學(xué)在讀研究生，那就是后來大名鼎鼎的郭雷，他一如既往攻讀控制論，導(dǎo)師是數(shù)學(xué)家陳建功先生的兒子陳翰馥。郭雷是山東淄博人，比我年長兩歲，他高中畢業(yè)時，和我一樣遇到高考恢復(fù)。不同的是，填報志愿時他想象自己坐在家里一按電鈕，農(nóng)田里的水泵就能自動澆水，也能自動監(jiān)視農(nóng)田的灌溉情況。郭雷心智早熟，本科期間便與濟(jì)南百貨大樓的團(tuán)委書記戀愛上了，畢業(yè)后很快成婚。不過那時郭雷的妻子還在濟(jì)南，他只身在京城讀書，我們的友誼持續(xù)到今天?？刂评碚摶蚩刂普摚–ybernetics）是由美國數(shù)學(xué)神童維納創(chuàng)立的數(shù)學(xué)分支，我記得那時郭雷便已信心滿滿。

沒想到的是，我竟然在隨后的半年時間里接連來到北京，共計逗留了一個多月。畫了三幅手繪旅行地圖幾乎沒什么區(qū)別，來回都是乘坐火車，唯一的差異只有日期、同伴和目的了。第二次是1985年春天，包含五一節(jié)剛好一周，不過那會兒沒有長假或小長假。那次我去北京是參加“首都高校大型社會觀念變革學(xué)術(shù)研討會”，同行的有學(xué)歷史的研究生會宣傳部長孟祥旭，我因為獲得首屆山東大學(xué)研究生優(yōu)秀論文一等獎，擔(dān)任了學(xué)習(xí)部長一職。孟兄后來出任釣魚臺國賓館管理局副局長，而擔(dān)任研會主席的中文系博士生李從軍畢業(yè)后也來到北京，曾任新華社社長等要職。

那次來北京開會前，既沒有領(lǐng)導(dǎo)找我們談話，也無人要求我們說話要注意。那時可謂思想解放的年代，會議地點是在人民大學(xué)或北師大，沒有被我記錄在手繪旅行圖上很是遺憾。印象最深的是有一天，哈佛大學(xué)杜維明教授也來參加會議，會議室里只有一張長桌子，杜教授剛好坐在我對面，相距不到兩米。那時他正值中年，我們則初出茅廬血?dú)夥絼?，大家發(fā)言很踴躍，其間，我和杜教授竟然就某個觀點爭論了一番。我對政治并無多大興趣，更不想借機(jī)成為校園明星。而杜教授也有言在先，40歲前誦讀詩書，50歲前研究其義，60歲前反復(fù)抽繹，60歲后才著書立說。

多年以后我才了解到，杜教授抗戰(zhàn)時期出生于昆明，后在臺灣接受高等教育，再留學(xué)美國。我們見面時他是哈佛大學(xué)的歷史學(xué)和哲學(xué)教授，正擔(dān)任東亞語言和文明系主任。同時，他也是所謂新儒學(xué)的代言人。杜教授后來出任哈佛燕京學(xué)社社長，如今遍布世界的孔子學(xué)院恐與他的建議有關(guān)。至于外界所言他借鑒哲學(xué)人類學(xué)、文化人類學(xué)、比較文化學(xué)、比較宗教學(xué)和知識社會學(xué)等跨學(xué)科研究方法，闡明了儒家思想的現(xiàn)代意義和發(fā)展前景，勾畫了當(dāng)代新儒學(xué)理論的基本構(gòu)架，則多少有點玄虛了。

初夏，我和王煒又一次去北京，這回是到數(shù)學(xué)所聽美國哥倫比亞大學(xué)哥德費(fèi)爾德教授講學(xué)。他講的數(shù)論代數(shù)和幾何味道很濃，我們都聽不大懂。在同余數(shù)問題里，有個著名的哥德費(fèi)爾德猜想，說的是同余數(shù)與非同余數(shù)各占一半。現(xiàn)在看來，哥德費(fèi)爾德可能算不上大數(shù)學(xué)家。那年他38歲，剛剛成為哥倫比亞大學(xué)正教授。他的導(dǎo)師伽拉赫爾是大篩法問題專家，做解析數(shù)論這一行的人都非常熟悉，我們在潘氏兄弟所著《哥德巴赫猜想》一書里學(xué)習(xí)過，我在討論班里也做過這方面的專題報告。不知是否因為這個原因，王元先生邀請他來講學(xué)，那次陳景潤先生并未露面。坐在最前排的是數(shù)學(xué)所王元先生的碩士研究生張壽武，他比我和王煒年長一歲。

張壽武現(xiàn)在執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)，已是數(shù)論領(lǐng)域首屈一指的華裔數(shù)學(xué)家。據(jù)他自己回憶，哥德費(fèi)爾德來講學(xué)是他學(xué)術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點。那十天里，他不僅每次聽課都坐第一排，且不停地幫客人擦黑板。因為是東道主，王元先生讓他陪客人游覽京城。游覽故宮時他非常緊張，因為不會講一句日常英語。在故宮買好門票后，“我發(fā)現(xiàn)我的運(yùn)氣又來了，故宮里所有的說明都有英文，不用我說一句話。我就跟在他后面，然后尋找機(jī)會討論數(shù)學(xué)……”一年以后，在哥德費(fèi)爾德的幫助下，張壽武拿到了哥倫比亞大學(xué)的全額獎學(xué)金，盡管他的托福只考了480分，而550是最低分?jǐn)?shù)線。

雖然那時我已經(jīng)在一級刊物上獨(dú)立發(fā)表論文，我的英文也比張壽武好，會話完全沒有問題，但我卻沒有他的那股闖勁。我那時沒有想過要出國留學(xué)，也許因為導(dǎo)師是一校之長，也許因為山東是孔孟之鄉(xiāng)。說實話，那時和現(xiàn)在山東大學(xué)出國的風(fēng)氣都挺淡的，像郭雷這樣的也只是想到來北京（他在國內(nèi)讀完了博士），而張壽武無論他故鄉(xiāng)安徽的名校中國科大、本科時就讀的中山大學(xué)，或者讀研的中國科學(xué)院，情況完全不同，中國科大和中關(guān)村甚至被戲稱為“出國留學(xué)之跳板”。

當(dāng)然，如果那時我選擇出國，之后必定要為生存持續(xù)努力奮斗，加之離開了母語，能否堅持寫作就很難說。還算幸運(yùn)的是，我在博士畢業(yè)24年以后，突然提升了自己的數(shù)學(xué)眼光和想象力。也許，因為所學(xué)知識和方法的限制，我解決不了歷史遺留下來的那些大問題或猜想，但我卻提出了一系列與經(jīng)典數(shù)論問題相關(guān)的難度相當(dāng)?shù)膯栴}和猜想，得到大數(shù)學(xué)家阿蘭·貝克等同行的贊許。盡管我自己非常篤信，但要獲得更多同行的認(rèn)同，仍需要機(jī)遇和時間的檢驗。沒想到的是，就在哥德費(fèi)爾德講學(xué)結(jié)束前的一天，從日本傳來噩耗，曾經(jīng)見過兩面的傳奇數(shù)學(xué)家華羅庚先生在東京大學(xué)演講時因心臟病突發(fā)去世，享年75歲。

時光到了1985年夏天，我讀博士以后的第一個暑假來臨。那次是我的第30次旅行，行程約4900公里，僅次于頭一年冬天的西北之旅。暑假開始不久，我有點急不可待地乘火車南下，到杭州以后，我便坐151路電車來到米市巷。之前，我和她通了數(shù)十封書信，感情逐漸升溫。那一年正巧她大學(xué)畢業(yè)，她在杭州有了一份還算滿意的工作。我后來認(rèn)識到，大學(xué)畢業(yè)前夕是戀愛的高發(fā)期，尤其對于女生來說都渴望找到自己的歸宿。而我因為還在讀研且年紀(jì)尚小，沒有那種急迫感。沒想到，在眾多不為我所知的競爭對手中，她選擇了我。一個黑漆漆的晚上，我倆騎車來到孤山北麓，在一片空曠的草坪上躺下，仰望著星空述說情話，留下了初吻。

一周以后，我們一同乘上南下的210次快車。那次我是去桂林參加廣西師范大學(xué)舉辦的一個數(shù)學(xué)暑期班，我們分住在男、女生宿舍。我原希望她帶著調(diào)色板，那樣我上數(shù)學(xué)課，她可以臨摹漓江風(fēng)光。沒想到，戀愛中的女孩不愿做任何技術(shù)活兒，她只帶了一本保加利亞作家瓦西列夫的《情愛論》?；疖囯x開浙江以后，在江西上饒?？苛吮容^長的時間，那時候我只知道有過上饒集中營，而不知道附近有兩座名山，北邊的三清山和南面的龍虎山，都屬于世界自然遺產(chǎn)。

我記得在車站上取飲用水的時候，她突然從背后抱住我，說喜歡我寬闊的肩膀，我當(dāng)時欣喜若狂，長久記著那一刻。后來我才知道，這是戀愛中的女孩愛說的話。那次旅行我們沒帶照相機(jī)，不過從留下的一幅合影來看，我穿著藍(lán)色的牛仔褲，她套著一條白裙。記得她的母親曾在我面前夸耀，那條裙子除了她女兒別的女孩穿都不好看，我為此深感自豪。沒想到若干年以后，另一個女孩親口對我重復(fù)了這句話，這回是借她的閨密之口。雖然那次暑假班我每次聽課都沒有落下，但主講老師中有一位來自北大，后來這位主講老師遇見他的校友潘師，還是把我的事做了如實匯報。好在潘師比較寬容，并沒有責(zé)怪我，只是與我開了一次玩笑了事。

暑期班結(jié)束以后，我們并沒有立刻返回杭州，而是乘火車到了廣州。那時候兩廣之間并沒有鐵路連通，火車?yán)@回到湖南衡陽，再沿京廣線南下。換句話說，那年夏天我第二次來到衡陽，而且還不是最后一次，因為歸途還得經(jīng)過這里一次。雖說那會兒車速有點慢，但我們卻沒有感覺，我們甚至注意到：在兩節(jié)車廂的連接處倚窗相對而立，是火車上最浪漫和最富詩意的事。2012年夏天，《數(shù)學(xué)文化》編委會在衡陽召開，我又回到那個地區(qū)，我方才了解到，衡陽至株洲段是京廣線最難修的，當(dāng)年張之洞建議并督修京廣鐵路，在其他路段（長江除外）全部鋪設(shè)完成以后，又多花了18年方才完工。

那次放暑假前，我與家住廣州的歷史系博士生譚世寶兄約定，到了羊城借宿他家。世寶兄是香港人，畢業(yè)于中山大學(xué)，工作多年后考入山東大學(xué)讀研，師從著名史學(xué)家王仲犖先生，我們在一起上過一年的英語課。碩士畢業(yè)后世寶在香港又取得一個哲學(xué)博士學(xué)位，他在南國任教多年后，又回母校山東大學(xué)任歷史文化學(xué)院的特聘教授。世寶兄相貌堂堂，與我記憶里的香港人不一樣，且為人厚實，頗有長者風(fēng)范。事實上，他也比我年長一輪多。我記得他的家是一座老式公寓，坐落在廣州市中心。

那時廣州對我們來說，是一座紅色的革命都城，并沒有后來發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、報業(yè)和娛樂業(yè)。除了漫步珠江和中山公園、越秀公園以外，我們還去了中山大學(xué)和白天鵝賓館，乘電梯上了白天鵝賓館28層高的頂樓，這家內(nèi)地第一家五星級酒店落成于1983年，那時我對去香港或澳門想都不敢想?；氐胶贾菀院?，我又在米市巷滯留了五天，終于想起要回家，那次我只在黃巖逗留了12天，母親詳細(xì)詢問了米市巷和旅途的情況。返回杭州以后，我又在張姨家住了一個星期，才乘火車回濟(jì)南。

沒想到的是，就在我出發(fā)前，干了一件傻事。下午3點左右，我開始收拾行李，把戶外電線桿上自個兒的衣服收回，而沒有把她家人已經(jīng)晾干的衣服同時收下。結(jié)果我走以后，張姨在女兒面前嚴(yán)厲地批評開了，這件事為我們的關(guān)系埋下了陰影。事實上，這只是個導(dǎo)火索，最主要的原因是，我與她女兒戀愛之后，把她給冷落了。本來嘛，是張姨先看中我，她是我們的撮合人。加上我從黃巖回來，我母親沒有任何表示，無論話語還是禮物。老人家大概覺得我太小，遠(yuǎn)沒到成家的時候。另外，多年以來，母親一直是我最親的親人，現(xiàn)在突然出現(xiàn)了一個張姨，她不習(xí)慣。

遺憾的是，那些情意綿綿的書信在一個冬天被絕望的我燒了個精光，我記得信末的署名是三個英文字母：L. F. K。從那以后，我再沒有去過陽朔，沒有去到阿牛和劉三姐對歌的那棵大樹底下。廣州和深圳倒是常來常往，有兩次分別是參加“珠江詩歌節(jié)”和方所書店的開張。后面那次邀請方是一家服裝公司，那正是她的專業(yè)。不過，由貝貝特公司出面制作，我的隨筆集《難以企及的人物——數(shù)學(xué)天空的群星閃耀》后來由廣西師范大學(xué)出版社出版（2009），算是我與桂林這座城市的另一種緣分。近年來，我也曾兩次應(yīng)邀做客桂林紙的時代書店。

這幅夏日的浪漫旅行圖和其他旅行圖一樣，一直為我珍惜。遺憾的是，我沒有像以往那樣，用雙線和黑白相間來表示鐵路線。不過仔細(xì)辨認(rèn)的話可以看出，鐵路線的最東端是上海，那兒像是一個尖尖的乳頭，這也是以往的旅行圖上不曾有過的，可謂是一種巧合。我沒有寫出什么詩歌，倒是后來和女友分手之后有寫，記得是在放假回家路上，在火車上寫了兩首，題目分別叫《夜行》和《車過H城》。前一首寫我與月亮的對話，情緒頗為傷感；后一首似更悲戚，且以復(fù)調(diào)的形式敘述。

開學(xué)以后，我并沒有意識到我們中間出了問題，因此一切如常。國慶節(jié)她趁去北京出差，路過濟(jì)南看望我，我借了另一位室友黃卿光的住所，那也是他租來的民居，一個小巧溫馨的庭院。卿光是福建人，比我年長五歲，他的女友是濟(jì)南人，因此碩士畢業(yè)后他留校了。后來卿光留學(xué)澳大利亞，在新南威爾士大學(xué)獲得博士學(xué)位。我們曾在新千年兩度在悉尼重逢，并驅(qū)車同游了堪培拉和墨爾本。有一天，當(dāng)我們走在泉城路上，我突然發(fā)現(xiàn)一座房子的外觀頗似北京的中國美術(shù)館，沒想到她點頭同意。于是，在我們分手三年以后，依然是在杭州，這幕記憶觸動我寫了一首詩：

美術(shù)館

“從色彩來看，這幢房子

很像一家著名的美術(shù)館?！蔽艺f

你點頭同意，雖然

你第一次去那座城市

我們并不相識

天空湛藍(lán)。一幢房子

勾起了我們不同的回憶

而多年以后，我們又會

回憶這個時刻；一幢房子

曾勾起我們不同的回憶

這首看似樸素的小詩是初戀的美好紀(jì)念。她離開濟(jì)南時，我們在泉城路一家照相館拍了合影，兩人相互依偎，她坐著，我站著。這張照片里，她的神情憂郁，我的表情嚴(yán)肅。當(dāng)時我還沒有想到，這張照片會成為我們的分手照?；氐胶贾菀院螅膩硇抛兊孟∩?，最后提出了分手，并希望我理解她的苦衷。后來我也想通了，我那時還有兩年多才畢業(yè)，這對一個比我年長一個月且已經(jīng)工作的女孩來說是漫長的等待。多年以后，早已恢復(fù)單身的張姨隨寶貝女兒生活在一個說法語的國度。逢年過節(jié)的時候，張姨都會給我打越洋電話。而她也曾回杭州看過我，帶著她的女兒，與我的兩個女兒相聚在一起。

現(xiàn)在想來，導(dǎo)致我們分手的主要原因是我不夠成熟，缺乏生活經(jīng)驗。無論如何，這次分手對我的內(nèi)心造成了傷害，《車過H城》描寫了我后來回家路上經(jīng)過杭州時的心情，這首詩也記載了早已經(jīng)停開的從北京出發(fā)的119次快車到達(dá)杭州站的時間——19點10分。那以后，有幾次短途旅行有助于我的療傷。我曾與中文系的幾位男女同學(xué)結(jié)伴去游微山湖，也到過泰山腳下的礦業(yè)學(xué)院，在友人的安排下與一位青島姑娘見面，還曾和室友約兩位詩社女生一起去爬濟(jì)南東郊的華山。

多年以后，我重返母校參加110年校慶，才從一位友人口中得知，趙孟畫過一幅《鵲華秋色圖》，畫的就是黃河北岸的鵲山和黃河南岸的華山。只不過那時黃河還沒有改道，不從濟(jì)南流經(jīng)，因此畫中未有出現(xiàn)。趙孟曾在濟(jì)南為官三年，此圖是他晚年回湖州老家以后，為一位祖籍濟(jì)南卻從未到過故鄉(xiāng)的友人所繪。他畫此圖的觀察地點，無疑應(yīng)在大明湖的鵲華橋。據(jù)說此畫后來被來濟(jì)南的乾隆皇帝看見，遂為皇家收藏，之后便不為外人所見，如今它在臺北“故宮博物院”。我還發(fā)現(xiàn)，李白也曾爬過華山，并寫過三首《古風(fēng)》，其中第一首開頭寫道：“昔我游齊都，登華不注峰。茲山何俊秀，綠翠如芙蓉。”詩中的“華不注峰”即華山。

幾個星期以后，恰逢五一前夕，我約了與我們爬山的一位北京女生郊游。那是我的第32次旅行，也是學(xué)生時代距離最短的一次旅行，手繪地圖的比例尺只有五十萬分之一。那天我們在食堂里共進(jìn)晚餐，臨時做出了決定，我們在離學(xué)校最近的黃臺火車站搭乘一趟夜車，經(jīng)過歷城縣，到達(dá)章丘縣的小鎮(zhèn)平陵城出站，然后沿著鐵路線漫無目的地走著，到了一處扳道工房，與一位老師傅聊天。直到次日凌晨，我們才搭車返回。那個五一節(jié)我寫了一首27行的口語詩，標(biāo)題就叫《郊游》。

那時我尚不知有關(guān)平陵城的任何歷史掌故，也未聽說過“先有平陵城，后有濟(jì)南府”的古語。很久以后我才知道，平陵城是漢代濟(jì)南郡所，也是王莽的祖籍地，他是短命的新朝開國皇帝。曹操第一個重要的職位便是濟(jì)南國相，他一生的事業(yè)是從老平陵城起步的。平陵城南數(shù)百米處是章丘縣龍山街道，龍山是譚國故都所在，而我母親剛好姓譚。這里有著名的城子崖遺址和龍山文化博物館，前者是首批全國重點文物保護(hù)單位的五個石器時代古遺址之一，另外四個是北京周口店、山西丁村、河南仰韶和陜西半坡；龍山文化又稱黑陶文化，那是中國制陶史上的頂峰。

這首詩的結(jié)尾三行是這樣的：

誰也不打這條道上走，等到我們

爬上最后一趟返城的列車

這些景象就會消失，永遠(yuǎn)消失

由此也可以看出，這次（些）短途旅行是為了忘卻記憶的旅行，它們幫助我漸漸走出失戀的狀態(tài)。而最后那次幸運(yùn)的郊游也另有意義，它開啟了我對即興旅行的興趣，甚至對我后來游歷世界都有指導(dǎo)意義。事實上，有許多次旅行都不在我的計劃之中，即使是去一個完全陌生，甚或不太安全的國度和城市，我也沒有預(yù)訂旅店的習(xí)慣。當(dāng)然，細(xì)究起來，我童年的孤獨(dú)才是旅行真正的動因，而大學(xué)九年的寒暑假，也漸漸鍛煉出了我旅行的才能。

與此同時，1986年12月，我在《山西工人報》發(fā)表了處女作，隨后又在蘭州的《飛天》、南京的《青春》、長沙的《湖南文學(xué)》、烏魯木齊的《綠洲》、長春的《作家》和杭州的《東?！贰督稀贰段骱妶蟆返劝l(fā)表詩作，其中組詩《坐車旅行》在《作家》發(fā)表了之后，有一首《只要我們能遇見》被收人著名的紅皮書《中國現(xiàn)代主義詩群大展》，開始與全國各地的當(dāng)代詩人們建立了聯(lián)系。

轉(zhuǎn)眼到了1986年夏天，我獲得一次去東北旅行的機(jī)會，具體地點是在吉林通化師范學(xué)院。這是繼西北和西南之旅后，我讀研期間的又一次長途旅行，剛好涵蓋了三個主要方向。那次是去參加一個數(shù)學(xué)物理研討會，潘師再次給予財政上的資助。我利用自己的想象力，努力走成一個圓圈。我先是坐火車到煙臺，從那里乘船過渤海海峽到大連。我的大學(xué)同學(xué)曲浩緒說服他的領(lǐng)導(dǎo)，邀請我在他工作的煙臺市計委計算中心做一個講座，那對我來說是平生的第一次，主題好像是“數(shù)學(xué)之美”。多年以后，我成為一個孜孜不倦的演說者，足跡遍布世界各地，而煙臺無疑是起點。

那次也是我頭一回去大連這座海濱城市，我的另一位大學(xué)同學(xué)姜冶任教于該市最高學(xué)府——大連工學(xué)院，即今天的大連理工大學(xué)。姜冶是陜西銅川人，比我小三個月，是我們班老小。大學(xué)畢業(yè)后他考入重慶大學(xué)讀研，畢業(yè)后來到大連。那次他安排我住在單身教工宿舍。大連的三天讓我感受到它與青島的最大差異是，離海面有一定的距離，這一點很像日本，而青島的街道接近于水面。不知是否這個原因，日本人更青睞大連這座城市。這不是我在旅途中唯一一次見到姜冶，多年以后，我們曾在多倫多和紐約相聚，他還曾從加拿大開車到美國帶我過去看尼亞加拉瀑布。

下一站是沈陽，我游覽了故宮。沈陽故宮是清朝初期的皇宮，建成于1636年。它比北京故宮有更多色彩和裝飾，體現(xiàn)出蒙、滿民族的特色，也比漢族更多受佛教影響。2004年，沈陽故宮作為明清皇家宮殿的擴(kuò)展部分與北京故宮一起列入世界文化遺產(chǎn)。原本，南京故宮更早，且是北京故宮的藍(lán)本，但因為戰(zhàn)亂，尤其是太平天國，主體部分遭毀，而臺北“故宮”只是仿照北京故宮的建筑群。那次我并未在沈陽逗留，而是借宿在一百里外鞍山市的一位女同學(xué)家中。她是我在研究生會的同事，陪我游覽了鞍山郊外的名勝千山。多年以后，我招了一位鞍山的博士生，卻再也未能聯(lián)系上她。

繼續(xù)乘火車，我從遼寧進(jìn)入吉林，但卻沒到長春，而是直接去了通化，那兒的葡萄酒很有名。通化的緯度與沈陽持平，不過是在東邊，火車需要到北面的梅河口折返。會議間隙有兩次短途旅行，一次是去長白山天池，那是鴨綠江、圖們江和松花江的發(fā)源地，湖邊可以觸摸到冰冷的積雪。還有一次是去中朝邊境的集安，集安是古高句麗國王都，公元427年，高句麗國遷都平壤后，集安仍為別都。除了王都遺址，我們還參觀了王陵，包括第19代王墓碑好太王碑。將軍墳是第20代王陵墓，邊長30多米，高13米，由1000多塊石條砌成，比西夏王陵威武，同樣被譽(yù)為“東方金字塔”。

集安如今已是我國對朝三大口岸之一，但那會兒尚未開通，上游有一座東北淪陷時期聯(lián)合修筑的云峰大壩和人工湖，對岸是朝鮮第六大城市滿浦。我在鴨綠江邊換上泳衣下水，江面只有兩百來米寬，中間一座島嶼隸屬朝鮮。據(jù)說為了表示兄弟友好情誼，中國政府放棄了所有江心洲的主權(quán)，這才有近年遼寧丹東開發(fā)租用鴨綠江島嶼之說。那次我想登上小島，以證明自己出過國，不料越靠近島嶼，水流越湍急，最后無法接近。幸虧一艘環(huán)島行駛的快艇救了我，船上的乘客也都是為了過出國癮，一次付費(fèi)10元。

返程我沒有走老路，而是乘火車沿著渤海灣西岸南下，途經(jīng)山海關(guān)和北戴河停留了一晚，那是一次喪失記憶的旅行。那天天氣陰沉沉的，到達(dá)北戴河不久，便下了一場透雨。我并沒有想起那些傳說中的政治斗爭和風(fēng)口浪尖的泳姿，只是在近海浸泡了一個小時。多年以后，第二屆《數(shù)學(xué)文化》編委會在北戴河舉行，我卻因為在德國格丁根大學(xué)訪學(xué)未能參加，錯過了重訪機(jī)會。不過，我在美國加州訪學(xué)期間，曾經(jīng)寫過一首詩《晚年》，想象了改革開放總設(shè)計師鄧小平先生在北戴河的浪涌中擊水的姿態(tài)。

至于東三省，我有幸在新千年數(shù)次重游。其中一次是2001年夏末，我去西伯利亞鐵路的終點海參崴。那次我從杭州飛到哈爾濱，再乘火車，經(jīng)停牡丹江在綏芬河出關(guān)。翌日恰好是9月11日，我在旅店房間里聽到門外聲音很響。打開一看，原來是鄰居敞開房門，故意把電視音量調(diào)到最大。我這才看清畫面，只見紐約世貿(mào)大樓雙子樓被兩架飛機(jī)撞毀了，那是我曾經(jīng)上過頂層的大樓。還有一次是2004年春天，我參加大連電視臺錄制的訪談節(jié)目，主持人是大連籍的央視名主持，他每月回老家兩次掙外快。那次我剛出版《數(shù)字與玫瑰》不久，現(xiàn)場觀眾是遼寧師大的學(xué)生。再以后的幾次都是講座，從大連、沈陽、長春、吉林一路到哈爾濱。

那年夏天我沒有回故鄉(xiāng)，東北之旅結(jié)束以后，我到北京姑媽家待了兩個星期，便提前返回了山東大學(xué)。明年我就要畢業(yè)，得好好準(zhǔn)備博士論文了。正如華羅庚先生所言，解析數(shù)論在他的年代是一桌豐盛的宴席，到了潘師這一代只有剩菜殘羹了，而輪到我們，就只能啃啃骨頭了。我沒有鋒利的牙齒和堅忍不拔的意志，因此只能敲敲邊鼓，做些邊緣的工作。例如，相鄰素數(shù)差的均值估計。另一方面，以數(shù)量取代質(zhì)量，濫竽充數(shù)，寫了七篇文章，合在一起，稱作《數(shù)論中的若干問題》，便作為畢業(yè)論文了。相比之下，我更喜歡數(shù)論中那些美而簡潔的部分，就像費(fèi)馬那樣，發(fā)現(xiàn)或探究自然數(shù)之間的奧秘，那只有留待將來，等候某種時機(jī)的來臨。幸運(yùn)的是，我博士畢業(yè)才24歲，有著長長的未來。

責(zé)任編輯 許澤紅