楊靖

夏洛蒂·勃朗特的膝桌

在《愛麗絲夢游仙境》（1865）中，愛麗絲曾向瘋帽子（Mad hat）發(fā)出靈魂之問（riddle）：“為什么烏鴉像（like）書桌？”謎底是“因?yàn)槲蚁矚g（like）你”。對于如此答非所問，讀者自然不能滿意。好事者在報刊上懸賞，獲獎答案是“烏鴉吱嘎叫聲（note）與書桌吱嘎聲最為相像”。

書桌是維多利亞時代中產(chǎn)家庭的標(biāo)配。一八五五年，女作家夏洛蒂·勃朗特辭世，遺囑將絕大部分財產(chǎn)贈予丈夫尼科爾斯（Arthur Bell Nicholls）副牧師，其中包括她日常用于寫作的書桌（連同文具盒，以及一瓶“印度墨水”）。一八九六年，年邁的尼科爾斯打算向新近成立的“勃朗特學(xué)會”（The Bront? Society）捐贈夏洛蒂部分遺物，結(jié)果卻從書桌底部發(fā)現(xiàn)一摞手稿。專家經(jīng)過現(xiàn)場勘驗(yàn)和比對，證明這是夏洛蒂身后出版的小說《教師》（The Professor，1857）部分初稿：如今在大英博物館展出的《教師》手稿，有些紙頁明顯存在對半折疊乃至二次折疊的痕跡，與書桌底部發(fā)現(xiàn)的手稿折痕完全吻合。

在夏洛蒂為數(shù)不多的肖像畫中，并沒有她在書桌前伏案疾書的場景，但通過考察實(shí)物，不難發(fā)現(xiàn)其設(shè)計精巧之處—也難怪它會成為女作家的“心愛之物”。書桌由紅木制成，質(zhì)地堅硬，富有光澤。鉸鏈將桌面和桌柜聯(lián)結(jié)在一起，桌面可以開合—書桌合上就成為長方形的木盒，與小提琴盒差不多大小—利于隨身攜帶，因此別名膝桌（lap desk）。桌面前低后高呈梯形，平時可充當(dāng)寫字板（writing slope）;打開之后，桌面與柜身形成一個斜面，便于閱讀和繪畫。桌面有凹槽，可以放置鉛筆、直尺、墨水瓶等用具。為保護(hù)書桌整潔，桌面以一層棕色天鵝絨布覆蓋（至今仍有殘留的墨痕）。

桌面下方是存放文具及其他用品的桌柜。柜中較為醒目的是擺放筆墨、印章及金屬筆尖的文具盒，其材質(zhì)是新型的制型紙（papier-maché）—一種由紙屑、淀粉、膠水等融合而成的可塑材料。十九世紀(jì)四十年代，英國發(fā)明家西奧多·詹寧斯（Theodore Jennens）申請專利，經(jīng)過層壓蒸制及飾面打磨上光（或以珍珠貝母襯色），使得這一材料的制成品不僅輕薄便攜，而且經(jīng)久耐用，后廣泛應(yīng)用于建筑及家居裝飾。夏洛蒂在早期故事中曾描繪過她的“夢幻書桌”：希望有一只“鑲滿鉆石”的文具盒，以及“金光閃閃”的墨水瓶，然而在現(xiàn)實(shí)中，她的文具盒上只有幾朵淡雅的石楠花。

值得注意的是，除了讀寫和繪畫，書桌還兼具儲物柜功能。夏洛蒂在桌柜角落里收藏了若干零碎物件，其中最顯眼的是安妮的一條發(fā)辮：發(fā)辮以藍(lán)色絲帶包扎，放置在一個小信封內(nèi)—這是她小妹安妮十三歲生日紀(jì)念物。此外，夏洛蒂還在柜中存放了手工繪制的衣領(lǐng)、袖口等服飾圖案，說明書桌也能兼顧家務(wù);針線活和信紙、手稿擺放在一起，它們共同構(gòu)成女作家全部的家居生活。例如，某頁稿紙中央是一款流行的錢包樣式圖案，在空白處，夏洛蒂寫下一首愛情小唱，詩題“永志不忘”。

《貢達(dá)爾詩篇》（Gondal Poems）手稿

也許是為了節(jié)約紙張，勃朗特姐妹一致采用小號字體（minuscule）進(jìn)行創(chuàng)作。這一寫作習(xí)慣不僅令后世研究者大傷腦筋，就連其同時代人也嘖有煩言。小說《謝利》（1849）出版后，夏洛蒂向名作家馬蒂諾（Harriet Martineau）題詞贈書，以表達(dá)敬意。后者在自傳中回憶道：“獻(xiàn)詞密密麻麻，字跡潦草，難以辨認(rèn)。我猜測寫字之人平時可能寫了太多東西，或者身體狀態(tài)不佳，抑或沒有受過良好的教育。”—兩位女作家不久分道揚(yáng)鑣，不知是否受此“第一印象”影響？

當(dāng)然，論及潦草及私密程度，艾米莉才是當(dāng)之無愧的第一人。根據(jù)現(xiàn)存的詩歌手稿推斷，她的寫作似乎從來不用專門稿紙，倒更像是即興創(chuàng)作。二十世紀(jì)上半葉整理出版的《貢達(dá)爾詩篇》（Gondal Poems，1938）絕大部分手稿都寫于從報紙、信件或筆記本上任意撕下的各種紙片之上：有的一撕兩半，有的四分之一甚至更小。艾米莉習(xí)慣將每一張紙片填滿，不留任何空白。據(jù)說某一次，一張3×3英寸大小的紙片上記錄了整整八首詩—本來她還打算再增加一些詞句，只是因?yàn)椤盁o處下手”才悻悻然作罷。一八四四年，她為想象中的貢達(dá)爾女王創(chuàng)作一首悼亡詩，題為《城堡森林》（Castlewood）。不知有意無意，詩歌寫在一張黑框信紙上—是最近去世的布蘭韋爾姨媽的悼念卡（mourning card）。

夏洛蒂·勃朗特

按照老父親勃朗特牧師的看法，艾米莉是三姐妹中最富才情的一位。除了作詩、寫小說，她也擅長鋼琴和繪畫。許多時候，她喜歡借助鉆石或馬蹄鐵之類尋常符號（sign），來傳達(dá)某種隱秘的意義;另外一些時候，她則會采用噴發(fā)的火山、類似外星人的毛茸茸生物，以及長翅膀的蛇等意象來詮釋她的詩歌—同時也為其詩作平添幾多意趣。畫作中最著名的是她的一幅自畫像：畫面中她坐在小臥室的木凳上，便攜式膝桌擱在腿上—她似乎在寫日記，又像是在涂鴉。在她身旁，忠實(shí)的牧羊犬基珀（Keeper）緊盯著窗外的一片荒野，而卷毛狗弗洛茜則慵懶地在地毯上躺平。

由于性格內(nèi)向，不愿外出，也不愿與人交往—夏洛蒂稱“艾米莉與世界之間需要一個聯(lián)絡(luò)人（interpreter）”—因此艾米莉時常將書桌作為情感傾訴的對象，對它呵護(hù)有加。一八四一年，她在日記中寫道：“這是一個周五的晚上，將近九點(diǎn)，下起傾盆大雨。我坐在起居室，剛剛整理完書桌，開始寫日記?！迸c其他兩位姐妹不同，艾米莉給書桌上了鎖，鑰匙隨身攜帶。有一次，夏洛蒂無意中打開艾米莉的“藏寶盒”，讀到其中的詩作“妙不可言”，興沖沖要拿去出版，不料艾米莉大為生氣，很長時間都不肯同她講話。

勃朗特姐妹喜愛小字號寫就的“微型文本”，很大程度上因?yàn)檫@類文本便于收藏，比如折疊后放置在文具盒中。不同于夏洛蒂的文具盒，艾米莉和安妮選用約兩英寸長的金屬錫盒收納物件，之后再把錫盒放進(jìn)桌柜的某個抽屜里。一八四五年，當(dāng)這對姐妹結(jié)伴在約克郡各處漫游時，她們都帶上了配備錫盒的便攜書桌—可以隨時隨地開始創(chuàng)作。據(jù)艾米莉的傳記作者愛德華·奇塔姆（Edward Chitham）考證，一八四七年，艾米莉又購買一只錫盒，目的是“存放《呼嘯山莊》的手稿”。

這似乎是維多利亞時代英國人的共同癖好：他們會將珍愛之物首先裝進(jìn)小盒，然后再把小盒裝進(jìn)大盒，最后再把大盒鎖入柜中，如同俄羅斯套娃游戲，樂此不疲。小說家喬治·艾略特也擁有兼具收納盒和儲物柜功能的書桌，柜中的暗（假）抽屜據(jù)說只能“以某種秘密方式打開”—正如她在小說《弗洛斯河上的磨坊》（1860）中所描繪的那樣，女管家普萊特夫人（Mrs. Pullet）“從口袋里掏出一串鑰匙，選擇其中一把打開衣柜的一側(cè)，接著從一層又一層的亞麻布中取出一把門鑰匙。她來到另一個房間，打開另一個衣柜……最后，一頂帽子露了出來”。

在夏洛蒂最愛讀的小說《名利場》（1847）中，出身寒微但工于心計的女家庭教師蓓基小姐（Becky Sharp）書桌里也有一個小盒（即她的“私人博物館”），盒中裝有她通奸的所有證據(jù)：珠寶、現(xiàn)金，以及一眾情人（包括閨蜜阿梅利亞丈夫）給她的情書。在丈夫強(qiáng)行闖入這座“私人博物館”后，他們的婚姻也到此結(jié)束。據(jù)小說家薩克雷交代，這張書桌是阿梅利亞（Amelia Sedley）贈送給蓓基的禮物，阿梅利亞本人也擁有一張同款書桌，她在桌柜的“秘密抽屜”里收藏了心愛之人的“一副手套”。同樣，小說中的老姑娘布里格斯（Briggs）小姐，則將二十多年前“得癆病的年輕教員”送給她的“一綹黃頭發(fā)”和“難以辨認(rèn)的”書信藏在舊書桌里，作為自己孤寂芳心的安慰。當(dāng)然，上述文學(xué)創(chuàng)作亦不乏生活藍(lán)本。據(jù)說即便人在旅途，詩人雪萊之妻瑪麗的便攜式書桌也須臾不離身畔。

夏洛蒂在小說中對時人這一癖好也有刻畫。比如在《謝利》中，男主莫爾（Louis Moore）來到富家女謝利的宅邸，無意中發(fā)現(xiàn)她的書桌抽屜忘了上鎖，而鑰匙恰好掛在鎖上。明知這是“她私人的小寶藏”，他還是忍不住一窺究竟：“一枚漂亮的印章，一支銀色的鋼筆，一片綠色的葉子，上面還掛著兩顆深紅色的果實(shí)，以及一只精致的手套?！薄斑@些都是她生活的痕跡，”他感慨道，“就連她的腳印都令人陶醉?！?/p>

再比如在《維萊特》（1853）中，女主露西（Lucy Snowe）收到遠(yuǎn)方愛人保羅的來信，擔(dān)心校長貝克夫人（Madame Beck）阻撓并破壞他們二人的感情，于是被迫“將情書進(jìn)行多層封裝”：“用紙將這些書信包扎好，放進(jìn)一個小盒，然后小盒又被放進(jìn)一個上鎖的小箱—最終所有這些物件都被藏進(jìn)一個抽屜。當(dāng)這一切仍舊無法擋住貝克夫人窺探的眼光時，她又想出更好的藏匿方法：用涂油的絲綢布將情書捆好，再用瓶塞密封裝瓶，最后則將它和石板水泥一同埋入地下?！?/p>

像現(xiàn)實(shí)中的艾米莉一樣，用上鎖的書桌來保護(hù)個人的私密空間，本是小說中常見的套路，但也有“弄巧成拙”的反面教材。比如在安妮第二部小說《威爾德菲爾莊園的房客》（1848）中，專橫暴虐的丈夫亞瑟（以女作家酗酒成性的兄長布蘭維爾·勃朗特為原型）將藝術(shù)家妻子海倫囚禁在家;得知她意欲帶著兒子出逃，他竊取了妻子書桌的鑰匙，從而成功“截獲”她的逃亡計劃;幸運(yùn)的是，海倫后來在友人幫助下逃至威爾德菲爾莊園，并最終憑借繪畫技藝獨(dú)立謀生。

書桌成為勃朗特姐妹筆下的焦點(diǎn)意象，很大程度上與她們擔(dān)任女家庭教師的經(jīng)歷有關(guān)。照伊格爾頓在《權(quán)力的神話》（Myths of Power： A Marxist Study of the Bront?s，1975）一書中的看法，這一社會角色本身具有雙重性：女家庭教師是一名仆人，社會對她有勤奮、服從和自我奉獻(xiàn)的嚴(yán)格要求;但她同時又是一名高級仆人，具有使她能夠從事教師職業(yè)的想象力和高雅的鑒賞力。因此，她們也“是缺乏社會安全感的女人……是孤立的受教育女性，在社會和地理意義上都與世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離，然而在智識方面，她們卻與這個世界緊密相連，因此最終的結(jié)果是她們被迫陷入一種孤獨(dú)的情感渴望當(dāng)中”。據(jù)統(tǒng)計，在攝政時代（1811-1820），職業(yè)市場上女家庭教師尚屬稀缺資源;而到維多利亞時代（1837-1901），則可謂人滿為患。以一八五○年為例，登記在冊的女家教數(shù)量超過兩萬人，遠(yuǎn)過于市場需求，導(dǎo)致該職業(yè)薪酬微薄，地位卑下，不要說維持最起碼的“斯文體面”，許多時候連仆婦廚娘的地位也比不上—正如奧斯丁在《愛瑪》中借費(fèi)爾法克斯小姐（Jane Fairfax）之口感嘆的那樣：女家庭教師的命運(yùn)，“簡直不如被販到美洲去的黑奴”。

早在一八三七年致友人書信中，夏洛蒂便描述過艾米莉任教的緊張生活：早晨六點(diǎn)起，晚上十一點(diǎn)睡，中間只有半小時空閑，其余時間都在工作?！斑@是苦役（servitude）”，夏洛蒂在信中評論道—后來當(dāng)簡·愛離開勞沃德學(xué)校尋找女家庭教師的職位時，夏洛蒂也將其稱為尋找“一種新的苦役”。

《簡·愛》出版后，報刊有評論推測：“這位作者本人如果不是一位女家庭教師，那他必定是用大量的愛情或金錢賄買了某個女家庭教師，讓她把她那座監(jiān)獄里的秘密透露給他……”因?yàn)樽髡甙阉莻€職務(wù)的“細(xì)小的折磨和無止盡的繁瑣操勞”寫得十分令人信服，女主日后的反抗也就順理成章。評論家湯姆森（Patricia Thompson）由此宣稱，《簡·愛》就是“女家庭教師的大憲章（Magna Carta）”。

在一八四六年致伍勒女士（Margaret Wooler）的信中，夏洛蒂曾就新近成立的女家庭教師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)（女王學(xué)院[Queen’s College]）發(fā)表過自己的看法。她認(rèn)為此舉有助于全面提升女家庭教師的技能并改善其處境，但同時擔(dān)心吸引更多女性進(jìn)入這一領(lǐng)域，結(jié)果“事與愿違”。在小說《教師》中，她對這一問題的闡述更為深入全面，正如她在一八四七年致出版商威廉斯（William Smith Williams）書信中所說：“《教師》中對布魯塞爾學(xué)校的描畫，是我寫得最好的部分;在我看來，它比《簡·愛》更具體、更深刻、更真實(shí)……它觸及一種新的職業(yè)和社會階層?！?/p>

對于女家庭教師這一職業(yè)，勃朗特姐妹中任職時間最長的安妮最有發(fā)言權(quán)。她的首部小說《阿格尼絲·格雷》（1847）—初稿名為“一個人的生活片段”（Passages in the Life of an Individual）—記錄了作者擔(dān)任家教的親身經(jīng)歷：不僅報酬低—“布魯姆菲爾德先生是一位退休的商人，他雖然擁有一筆非常豐厚的資產(chǎn)，可是誰也沒法勸說他付給他孩子的女教師超過二十五英鎊的薪俸”，而且受歧視—“那些小姐和紳士們根本不把我放在眼里，他們的談話越過我的頭頂，繞過我的身子，說著說著，眼光偶爾落在我的身上，也像是在看一片空白—就好像根本沒有看見我”。

作為弱勢群體的女家庭教師，遭受此類屈辱，也只能選擇忍氣吞聲—這是維多利亞時代一名合格家教必須具備的品質(zhì)。正如《簡·愛》中洛伍德學(xué)校校長勃洛克赫斯特先生所說：“我培養(yǎng)這些姑娘，不是讓她們養(yǎng)成奢侈和驕縱的習(xí)慣，而是要她們吃苦，忍耐，克己。”

夏洛蒂·勃朗特的書桌

和當(dāng)今社會不同，以勃朗特姐妹為代表的維多利亞女性外出工作未必是為追求獨(dú)立平等的社會地位，更多是環(huán)境所迫—因?yàn)樵诋?dāng)時，擁有閑暇（leisure）才是社會地位的標(biāo)志。正如吉爾伯特和古芭（Sandra M. Gilbert & Susan Gubar）所說，像《謝利》中的富家女卡羅琳純粹為克服自身“令人窒息的惰性”而擔(dān)任女家教，極為罕見，而且女主本人深知此舉“很不得體”。拉斯金曾在《芝麻與百合》（1865）中論證，當(dāng)時的理想女性是“家中的天使”（the angel in the house），而一名外出打工的女子，則多被視作“異類”。小說家菲爾丁的妹妹莎拉·菲爾?。⊿arah Fielding）在《家庭女教師》（The Governess，1749）一書中貶稱其為“女仆的代名詞”—而菲爾丁本人在妻子病故后（1743）續(xù)娶家中女仆，明顯“逾矩越軌”，此事鬧得滿城風(fēng)雨，作家文學(xué)聲譽(yù)也大受影響。

根據(jù)作者親身經(jīng)歷（《簡·愛》副標(biāo)題為“一部自傳”），相比而言，對家庭教師來說，比勞役更不幸的是遭遇刻意刁難的雇主：有的不允許接待訪客，有的規(guī)定外出次數(shù)，更有甚者，嚴(yán)格要求在職期間不得“談婚論嫁”，否則隨時有被解聘的風(fēng)險。在物質(zhì)和精神雙重壓力之下，女家庭教師的心理健康狀況堪憂—作為一個受過相當(dāng)教育、具有一定精神追求的特殊知識階層，現(xiàn)實(shí)社會無法提供平臺幫助她們實(shí)現(xiàn)夢想，致使她們長期處于孤寂無助和痛苦壓抑的狀態(tài)。照伊格爾頓的說法，正是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突以及家庭與環(huán)境的“雙重約束”，導(dǎo)致女家教所承受的社會暴力—比如自尊心（amour-proper）受到的傷害—遠(yuǎn)過于其他階層。社會改革家馬蒂諾曾赴倫敦城郊精神病院實(shí)地調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)女家庭教師患病的比例“明顯高于其他職業(yè)”。

在如此惡劣的工作環(huán)境中，孤身一人的弱女子除了向家人和親友寫信訴說，似乎也沒有其他的情感宣泄方法。夏洛蒂后來在信中告訴朋友，她渴望寫信，幾乎到“發(fā)瘋的程度”（scribblemania）。據(jù)傳記作家推斷，勃朗特姐妹外出擔(dān)任女家庭教師時，行囊中便攜書桌必不可少。唯其如此，一旦書桌“有恙”，她們必定驚恐萬狀。這也是安妮在《阿格尼絲·格雷》中描述過的可怕場景：頑童們?yōu)榱恕皯土P”溫文爾雅的女家庭教師，私下商量打算將她的書桌“扔到窗外去”;躲在近旁的阿格尼絲滿腹悲傷：“我珍貴的書桌，里面裝著我的書信、現(xiàn)金、和所有貴重物品—馬上就會被從三樓的窗戶扔出去?！?/p>

夏洛蒂對此也感同身受。風(fēng)傳即將與羅切斯特先生訂婚的英格拉姆小姐曾當(dāng)著簡·愛的面，大談特談她從前霸凌女家庭教師的“英勇事跡”，實(shí)際是暗中告誡后者對男主不要抱有任何非分之想。簡·愛之前遭受的滿心屈辱，在小說后半部通過“詩學(xué)正義”（poetic justice）實(shí)現(xiàn)成功復(fù)仇，日后更在女作家的現(xiàn)實(shí)生活中得到完美宣泄和“回報”：成名后，夏洛蒂應(yīng)邀出席名作家薩克雷為她舉辦的晚宴，其間她與主人及作陪的名媛如卡萊爾夫人并無太多交流，相反，幾乎整晚都在與薩克雷府上的女家庭教師閑聊—以示對上流社會的不滿（與此同時，坊間盛傳她與薩克雷的“緋聞”也不攻自破）。

十九世紀(jì)中期，勃朗特姐妹聲譽(yù)漸起，稿酬版稅不斷，經(jīng)濟(jì)狀況大為改觀。夏洛蒂出資修繕老屋，也整修了庭院，但奇怪的是，她并未更換書桌—顯然有敝帚自珍的意味。事實(shí)上，當(dāng)時的書桌相比于三四十年代，其功能及外觀已不可同日而語。為夏洛蒂作傳的蓋斯凱爾夫人（Elizabeth Gaskell）便擁有一張時興的“多功能便攜式書桌”：直立的桌柜配有門把手，打開一扇柜門可以取出活動寫字板，寫字板上配有木制的時鐘座架;另一扇柜門內(nèi)有諸多隔間和小抽屜，可以存放化妝鏡、彩色信箋、玫瑰香紙及香氛墨水等各類用品。桌柜中隱藏的彈簧、杠桿和按鈕使得這種書桌成為“旅行、工作及生活”必不可少的助手，其設(shè)計之復(fù)雜精妙，功能之變化多端，堪稱威廉·莫里斯“融藝術(shù)與工匠為一體”的家居美學(xué)（Aesthetic domesticity）之樣板，宛如“從童話故事中走出的一樣”—難怪卡羅爾在愛麗絲童話中會展開腦洞大開的神奇聯(lián)想。

蓋斯凱爾夫人去世那年（1865），鑒于報紙猜謎潮經(jīng)久不息，始作俑者卡羅爾（時任牛津大學(xué)數(shù)學(xué)講師）不得不現(xiàn)身說法—他在本書再版“序言”中透露：該字謎只是一則雙關(guān)（pun）文字游戲，并無任何意義;倘若一定要闡明其中關(guān)聯(lián)，只能是“枝頭烏鴉叫，書桌筆記本（note）”。