黃德海

李約瑟（1900-1995）

關于“李約瑟難題”或“李約瑟問題”的表述，現在大部分以他本人《東西方的科學與社會》中的一段話為準。文章刊發(fā)于一九六四年，距《中國科學技術史》第一卷出版已經過去了十三年：“大約在一九三八年，我開始醞釀寫一部系統、客觀、權威的專著，討論中國文化區(qū)的科學、科學思想和技術的歷史。當時我認為最重要的問題是：為什么現代科學沒有在中國（或印度）文明中發(fā)展，而只在歐洲發(fā)展出來？不過隨著時光的流逝，我終于對中國的科學和社會有所了解，我漸漸認識到還有一個問題至少同樣重要，那就是：為什么從公元前一世紀到公元十五世紀，在把人類的自然知識應用于人的實際需要方面，中國文明要比西方文明有效得多？”（《文明的滴定》，張卜天譯，商務印書館2016年;下李約瑟引文同）

文中提到了這一問題的醞釀期，不是一九四二年李約瑟到中國考察之后，而是一九三七年包括魯桂珍在內的三個中國學生的到美之后。魯桂珍《李約瑟小傳》里的一段話，也可以側面證明這一點：“隨著他與中國學生的交往，他越來越覺得他們在科學上的理解和智力的敏銳方面并不亞于他，但是為什么現代科學卻起源于西方世界呢？后來，他在研究了中國歷史之后，又感到詫異：為什么前十四個世紀中國的科學技術遠遠超過歐洲而后來落后了呢？這些問題都是導致李約瑟寫《中國科學技術史》的主要動機?！币簿褪钦f，上述問題在一九三八年已基本成形。不過，雖然李約瑟不斷表述，但“李約瑟難題”（the Needham Problem）的最終命名，卻要等到一九七六年由美國經濟學家肯尼思·博爾?。↘enneth Boulding）來完成。自此之后，這個稱呼才廣泛傳播開來。

文章實際提出了兩個相關問題，但因為兩問題之間沒有完全重合的術語，并不容易合并成一個。為了陳述的方便，不妨按時間順序把它們放在一起—以公元十五世紀為界，為什么此前中國把自然知識應用于實際需要方面如此有效，卻沒有在此后發(fā)展出普適性的現代科學？不待后來者紛紛猜測，李約瑟已經在文中嘗試給出了思考方向：“對所有這些問題的回答首先在于不同文明的社會、思想、經濟結構?！茖W突破只發(fā)生在歐洲，與文藝復興時期歐洲在社會、思想、經濟等方面的特殊情況有關，而絕不能用中國人的思想缺陷或哲學傳統的缺陷來解釋。在許多方面，中國傳統都比基督教世界觀更符合科學?！币簿褪钦f，現代科學的出現取決于文藝復興時期歐洲特殊的社會、思想、經濟情況，中國缺乏這些特殊因素，因而沒能發(fā)展起來。

或許是社會、思想、經濟外延太廣以致無法簡單處理，或許是李約瑟并沒有在三方面提出具體的洞見，后來參與解題的人們，雖然多數在方向上與此有關，卻很少提到他本人的這一說法。不過，李約瑟的這一思路很早就影響過一個中國人。在《中國官僚政治研究》自序中，王亞南曾講到這段因緣：“一九四三年，英國李約瑟教授（Prof. Needham）因為某種特殊文化使命，曾到那時尚在粵北坪石一代的國立中山大學。我在坪石一個旅館中同他作過兩度長談。臨到分手的時候，他突然提出‘中國官僚政治’這個話題，要我從歷史與社會方面作一扼要解釋。他是一個自然科學者，但他對一般經濟史，特別是中國社會經濟史，饒有研究興趣。他提出這樣一個話題來，究竟是由他研究中國社會經濟史對此發(fā)生疑難，或是由于他當時旅游中國各地臨時引起的感觸，我不曾問個明白，我實在已被這個平素未大留意的問題窘住了。當時雖然以‘沒有研究，容后研究有得，再來奉告’的話敷衍過去，但此后卻隨時像有這么一個難題在逼著我去解答。我從此即注意搜集有關這方面的研究資料了。”

照金克木《李約瑟·王亞南·陳寅恪》一文的說法，“王亞南的答復官僚政治問題是基于一個簡單的公式：經濟決定上層建筑。經濟一變革，上層必變革”，正是我們耳熟能詳的馬克思主義政治經濟學思路。王亞南在書中寫道：“中國社會的長期停滯問題，事實上，無非是中國典型的或特殊的封建組織的長期存續(xù)問題;又因為中國特殊的封建組織在政治上是采取集中的、專制的官僚的形態(tài)，于是，我們那種特殊封建社會體制的長期存續(xù)問題，自始就與專制官僚政治形態(tài)保有極其密切的聯系?！辈恢览罴s瑟后來是否讀到過王亞南的著作，但在前面提到的文章里，他（針對魏特夫[Karl A. Wittfogel]的《東方專制主義》）明確說：“將所有社會罪惡歸咎于官僚制度乃是純粹的胡說。恰恰相反，官僚制度在各個時代都是組織人類社會的極好工具。不僅如此，倘若人性持久不變，那么在未來的許多個世紀里，官僚制度仍將與我們同在。”

一九八四年，李約瑟曾為《少年科學》寫過一篇文章，題為《CHINA—創(chuàng)造與發(fā)明的樂土》，其中有段話，應該可以看成對以上所言的一種補充（或是面對中國讀者的特殊表達）：“中國經歷的是一個官僚政治的封建主義社會，官僚政治在開始時對科學技術起過積極的作用，但最終卻阻礙了科技的發(fā)展。”金克木的思路，跟王亞南和李約瑟有同有不同，他關注此一問題的核心是：“官僚政治不等于官僚作風或專制政體。有政治就有統治。統治包括管理，必定有機構、法規(guī)、人，合起來稱為制度。機構是硬件，法規(guī)是軟件，即運行規(guī)律。人是能源。沒有人，硬件軟件都不起作用。政治或統治中的人就是官和僚和吏。除非結束了統治，無政府，無統治，那就必有官、僚、吏。必須區(qū)別官、僚、吏，不能含混?！@三種人各有傳統，各起各的作用，互相推動又互相制約?！麄儧Q定制度的靈不靈。單說制度，不說人，不夠?！?/p>

對李約瑟難題的解答，除了上面提到的官僚政治制度，還牽扯到中國的地理環(huán)境、漢語本身的特征、儒道思想的局限等。由果追因，難免紛紜，弄不好，一只蝴蝶的意外死亡都可能被認為是某種結果的必然因由。就像金克木在《數學花木蘭·李約瑟難題》中說的：“對歷史問為什么，難有準確答案得到大家公認，因為歷史是已經過去的事實，不能重復，無法驗證因果關系?！备щy的是，李約瑟問的不是已經發(fā)生，而是未曾發(fā)生的事。這也就怪不得美國科學史家席文（Nathan Sivin），會在一篇文章里略顯促狹地說：“提出這個問題，同提出你的名字沒有出現在今天報紙第三版上這樣的問題是很相似的。它屬于一組可以無休止地提下去的問題，因為得不到直接的答案?！弊屓松傻氖牵@樣一個看起來有點淺陋的問題，為什么會引起那么多人的興趣呢？

認真追溯起來，并非李約瑟首先提出類似的問題。從國外來看，利瑪竇十六世紀進中國之后就對此有所察覺，伏爾泰、休謨、狄德羅十八世紀時都曾于此有過關注。需要特別提到的是，魏特夫一九三一年問世的《中國的經濟和社會》中“中國為什么沒有產生自然科學”一節(jié)，曾對李約瑟產生過非常直接的影響。從中國來說，清末，尤其是辛亥革命之后，相關問題便不斷有人提起。下面試著列出幾個時間點和作品名稱，應該可以大體窺見其時人們的關注所在：一九一五年，任鴻雋《說中國無科學之原因》;一九二二年，馮友蘭《為什么中國沒有科學—對中國哲學的歷史及其后果的一種解釋》;一九四四年，陳立《我國科學不發(fā)達原因之心理分析》;一九四六年，竺可楨《為什么中國古代沒有產生自然科學？》……

年輕時的李約瑟（1937 年）

討論過程中，不管把原因歸為中國古代科學方法的缺失、哲學思想的局限，還是教育方向的錯誤、政治制度的停滯，有一個問題已經呼之欲出，即“中國近代科學落后原因”—這也正是一九八二年成都會議討論此一問題時的主題，并自此掀起李約瑟難題解答的熱潮。只要考慮到清末、辛亥革命、抗戰(zhàn)時期中國面對的巨大危機，或者二十世紀八十年代初期中國百廢待興的情勢，差不多就可以明白，中國人為什么要從各個方面尋求李約瑟難題的答案了。徐模的《中國與現代科學》刊于一九四四年，開頭部分的一段話，可以部分透露出探討此問題者面對當時局勢的心理狀態(tài)：“為什么中國并不能代替歐洲諸國誕育近代的科學呢？倘若我們知道其中的道理，我們就能明了：何以那個泱泱古國在近日是比較孤立無援，奄奄待斃;而許多半野蠻國家，享受著近代文明的果實，卻能耀武揚威躋身于世界巨頭之列?！?/p>

在中國面臨的諸多問題中，科學之所以成為首要對象，是因為科學及與其緊密相關的技術，帶來的社會變化太過巨大，幾乎成為衡量社會進步或落后的最重要標準。如同馮友蘭在上面提及的文章中寫到的，“西方的優(yōu)點，在于其有了近代自然科學。這是西方富強的根源。中國貧弱的根源是中國沒有近代自然科學”?；蛟S是因為二十世紀上半期過分重視科學的緣故，有學者提出，中國現代思想中存在需要警惕的“唯科學主義”傾向。從這個方向來看，或許不妨說，李約瑟難題或所有相似問題的提出，恰恰是“科學重要”這一前提下的必然結果。這也就能解釋，為什么回應和求解李約瑟難題的文章和觀點那么多，只有身為科學家的錢學森提出的問題（“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”），才成為承接李約瑟難題的“錢學森之問”。

再進一步，在中國語境下，李約瑟難題其實可以轉換得更為徹底，那就是，中國近代為什么落后了？這一簡單問題的提出和答案尋求，內里包含著人們對并非只是地緣意義上的中國的留戀和擔憂—在當時情景下，救亡原本就是比單純學術重要得多的問題，根本做不到（或許也用不著）“價值中立”。集中閱讀跟這一主題相關的文獻，不難看出當時身為中國人的內在焦慮。我們甚至可以合理懷疑，李約瑟之所以提出這個問題，也跟他對中國文化的留戀有關：“后來我發(fā)生了信仰上的皈依（conversion），我深思熟慮地用了這個詞，因為頗有點像圣保羅在去大馬士革的路上發(fā)生的皈依那樣?！\使我以一種特殊的方式皈依到中國文化價值和中國文明這方面來?！保ā独罴s瑟文集》中文版序）

金克d99ea0ec9b25b6ce31a91c75e28fbf2173b55bbe13299feeb7828e96bfbf0b73木（1912-2000）

李約瑟（1900-1995）

金克木對李約瑟難題的求解，當然沒有離開這一留戀和擔憂交織的前提。用他自己的說法，兒童時期，他即“從小學所受教育中得出一些問題：為什么中國這樣一個文明大國卻會受小得多的日本的欺侮呢？”學英文時，他也會想到，“英國人的腦袋這么不通，怎么能把中國人打得上吐下瀉？什么地方出了毛?。俊鄙倌陼r期，金克木“背負著‘戊戌’‘辛亥’‘五四’‘北伐’四次革命失敗的思想感情負擔，在一九三○年，我剛滿十八歲，經過上海，由海道到了‘故都’北平，也就是北京”。不料僅僅過了一年，“就來了震動全國以至世界的‘九一八’。日本侵略者公然占領我們的東三省，要先吞并‘滿蒙’，進而吞并中國。這比‘八國聯軍’嚴重得多，真要亡國了，我們要做‘亡國奴’了”。這還沒完，“隨后是‘七七’抗戰(zhàn)，一九三九年歐戰(zhàn)，一九四一年德國攻蘇聯，日本打美國?！眮y離之人，哪有安寧可言？

在這樣的家國形勢下，難怪金克木很早就提出諸多疑問：“為什么英國少年瓦特能‘從開水壺想到發(fā)明蒸汽機’開始工業(yè)革命，而別的地方的大人反而不能呢？為什么法國和德國是緊鄰而兩國情況大不相同，多年成為‘世仇’呢？為什么《書經》的《堯典》《禹貢》那么早就有了系統的天文和地理知識，而現在中國還要向外國去學天文、地理呢？我一心想知道外國人本身是什么樣子，想知道他們在本國對待自己人是不是也像‘八國聯軍’在北京時對待中國人那樣。外國人和中國人究竟有什么不同？為什么連文字都從中國借去的日本竟然能‘明治維新’成功，而堂堂中國的‘戊戌變法’卻歸于失敗呢？為什么中國有那么多人（漢族）會癖好裹小腳和吸鴉片以致被外國人看不起還‘自得其樂’不怕亡國呢？”這一系列問題，既是李約瑟難題產生的現實緣起，也為金克木后來的求解奠定了堅實的情感基礎。

探究歐洲科學革命發(fā)生的原因，不屬于李約瑟難題的主要訴求，因此求解的過程中，大部分答案都傾向于從中國尋找原因，仿佛只要找到某個固定的按鈕，在現實世界中輕輕按一下，此后中國科學的發(fā)展將立刻進入高速軌道。金克木的求解思路，從起始就不太相同，他更注重的是中西之間的比較。寫于一九八六年的《文化的解說》中，金克木就顯示出比較的意圖（中西比較是否也是李約瑟難題的起點？）：“明代的城市經濟并不比同時的歐洲低，文化也很發(fā)達，尤其是民間文化;可是沒有出現科學、哲學、藝術的分別突破前人的發(fā)展。經濟和文化的發(fā)展不能是同步的，卻是相關的，大致先后相應的?！敲?，為什么近代歐洲能有突飛猛進的發(fā)展，而明代中國不能呢？”

二十世紀八十年代末，金克木重視晚明一段，寫于一九八七年的《我們的文化難題》中，他進一步表示，“在十六世紀以前，中國的科學并不弱于歐洲。正在歐洲開始前進的關頭，耶穌會的傳教士來到中國。利瑪竇等人帶來的還是近代以前的科學，同中國的可以合流?？上]有合成，更沒有發(fā)展。這正在明清之際。這時和以后的歐洲近代科學直到十九世紀后半才打進中國來，而我們自己在這段期間沒有和歐洲作同步發(fā)展”。在科學方面，其時中國并不弱，“只是從明朝末葉即十七世紀起和歐洲對不上頭了。當然這以前彼此也不一樣，但難分軒輊;可是這以后中國就有點相形見絀了”。這個時間點，是以十六世紀耶穌會傳教士進中國為界，那正是中國大規(guī)模接受西方科學及文化的先路，可利瑪竇們帶來的只是西方近代以前的科學，此后風起云涌的科學進步不與焉。

或許是因為沒有找到理想的答案，二十世紀九十年代起，金克木把比較的時間節(jié)點移動，中國前移到了金、元時期，西方則定位到了文藝復興，連續(xù)寫出了《金、元舊書新刊》《元代的輝煌》《文化百川匯大都》等篇?！白鳛橹袊幕返囊粋€時代，元代可以從十三世紀初期到十四世紀中期，正是歐洲‘文藝復興’前夕。這個時期內，中國的社會生活、學術思想、科學技術、文學藝術都開始了巨大變化，直貫明清兩代。是不是可以說，現代中國文化變革的底子是從元代開始的？……那時中國在許多方面強過歐洲。例如元代開始實行的授時歷（1281）準確計算一年的周期，和國際通用的格里歷一樣，但比歐洲采用格里歷（1582）早了三百年。為什么我們沒有引向‘文藝復興’？”類似的問句，在金克木這一時期的文章中比比皆是，但無論表述得如何復雜，合起來，差不多都可以看成從不同方向提出的李約瑟難題：“從十五世紀到十七世紀，歐洲蓬勃發(fā)展了，我們衰落了。十七世紀一過，我們趕不上了，剩下了自高自大自以為是。十三世紀建設大都（北京）的能力哪里去了？怎么耗散的？”

應該是出于此前提到的留戀和擔憂（有些擔憂因為世事的變幻，已經成為當時需要面對的歷史或現實），金克木一直在尋求這些問題的答案，隨時有不同的思考結果提出。甚至在似真似幻的《孔乙己還鄉(xiāng)》中，金克木還假托孔老先生的話，勸人重寫文藝復興史。

不管圍繞這個問題思考了多久，涉及的答案有多少，在一九九九年之前，金克木始終沒有為他的解答確定一個精確的時間起點。一九九九年，金克木讀到辛格的《費馬大定理》，隨后寫《數學花木蘭·李約瑟難題》，可以看成他最后一次求解李約瑟難題：“十五世紀是明朝，這時期中國的科學、技術，或擴大說文化，仍舊照原來的千余年不變的步伐、節(jié)奏走，沒有巨大激烈的變化。不過是來了歐洲的耶穌會教士，翻譯了《幾何原本》，改變歷法引起糾紛，最后到清初，十七世紀，康熙皇帝向外國人學代數。可是歐洲不同，十五世紀起了空前巨變，和從前大不一樣了。所以問題不在中國而在歐洲。不是中國忽然走慢了，而是歐洲突變，有了大躍進的文藝復興?！边@個一盛一衰的分水嶺，也就是解答李約瑟難題的精確起點，金克木認為是《費馬大定理》中寫到的：“西方數學的重大轉折點出現于一四五三年?！?/p>

這一年，土耳其人洗劫了東羅馬帝國首都君士坦丁堡，城陷時，學者帶著圖書館的殘書逃向西方。

原先羅馬共和國繼承了希臘語文化，后來西羅馬帝國是拉丁語文化，現在希臘語文化回來了，還加上阿拉伯語（滲透土耳其語和波斯語）文化和希伯來語（猶太語）文化，形成了多種文化大匯合，發(fā)生了激烈的矛盾、沖突、排斥、吸收、轉換、變化的情景。……數學，也許可以說是科學的神經，顯示出文化的縮微景象。這時期，歐洲人普遍應用了阿拉伯人的記數法，承認了被長期否定的零（印度人發(fā)明“用零除”表示無窮大，中國佛經譯零為空），學會了阿拉伯人的代數學（歐洲語言里的這個詞就是阿拉伯字）等。（若沒有這些就不會有牛頓的微積分和電子計算機了。）現在的高等數學公式里的希臘字母、拉丁字母、阿拉伯數字合用正好鮮明顯現出這種文化匯合。……西歐的多種高級文化匯合產生新文化，突出表現在仿佛前鋒的數學和文學藝術方面，構成所謂文藝復興。這就是一四五三年東羅馬滅亡的意義。（金克木《數學花木蘭·李約瑟難題》，《讀書》2000年3月號）

找到了這個時間點，許多問題就可以看得清晰了，如金克木二○○○年寫的《蒙族皇帝論法治》中所言：“十五世紀前后的歐洲文藝復興期是政治混亂，道德敗壞，市場發(fā)展，思想開放，文藝界出現新天地，那么，十四世紀的中國正好有同樣的情景。阿拉伯人、蒙古人在亞、歐、非三洲相連的大陸上打了幾百年的天下，這時東西兩頭都出現了強烈的效應。全世界的近代、現代開始了?！睍r間往前走，到明末清初的中國，“秦、漢時期奠基的漢語文化一直以獨尊的姿態(tài)邁著四方步向前走，外來文化大都是‘入境隨俗’。從秦到清，沒有全面的，只有部分的，類似歐洲的文藝復興現象。顯然，在十五世紀后的這段時期里，在文化方面，中國對歐洲是處于一對多的弱勢”。

金克木去世前不久，曾跟一個朋友談起上面的問題，清楚地點出了其中的關鍵：“任何一種文化，如果沒有外來文化的沖擊、影響和補充，是難以產生革命性變異的?！被蛟S，這就是他解李約瑟難題的核心收獲，雖然算不上石破天驚，但足以當得起執(zhí)拗的提醒。現在，距金克木離開這個世界已經過去了二十多年，不同文化的互相沖擊和多樣交流仍在不斷進行，甚至引發(fā)了更多、更深入也更復雜的問題，有心人會在李約瑟難題的發(fā)展演變和金克木的求解過程中，看到些什么呢？上帝造不出只有一頭的棍子，沒有人真的棲身孤島—“過去是未來的鏡子。別人是自己的影子?！?/p>