曾勛

《專制主義統(tǒng)治下的臣民心理》以中國(guó)古代君臣關(guān)系、臣民心理為切口，剖析專制主義的內(nèi)涵，以批評(píng)的筆觸，呈現(xiàn)出專制主義的產(chǎn)生過(guò)程、權(quán)力結(jié)構(gòu)的確定和集權(quán)政治下的君臣博弈，以及在這場(chǎng)權(quán)力的游戲中臣民心態(tài)的種種表現(xiàn)，精準(zhǔn)地揭示了制度之弊如何激發(fā)人性之惡。

歷史學(xué)家謝天佑1958年畢業(yè)于華東師范大學(xué)歷史系中國(guó)通史研究班，之后留在華東師范大學(xué)任教、研究。1988年4月26日，謝天佑不幸中風(fēng)去世，留下了《專制主義統(tǒng)治下的臣民心理》的遺稿。該書擬定的提綱本來(lái)是21節(jié)，最終停格在第10節(jié)。2021年，新版《專制主義統(tǒng)治下的臣民心理》付梓，再次引起學(xué)界的關(guān)注。學(xué)者邵勤認(rèn)為，謝天佑先生不僅是一位歷史學(xué)家，而且同時(shí)是一位思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和雜文家。

《專制主義統(tǒng)治下的臣民心理》沒(méi)有學(xué)術(shù)著作的隱晦生澀，讀者更像被一篇篇?dú)v史札記帶入古代的語(yǔ)境中，思忖當(dāng)時(shí)的君臣關(guān)系以及一系列社會(huì)問(wèn)題。

自秦漢大一統(tǒng)之后，統(tǒng)治者一方面向民眾灌輸天人感應(yīng)思想，將自己塑造為代表“天意”的神。另一方面，通過(guò)外儒內(nèi)法，利用暴力維持統(tǒng)治的合法性。皇帝為什么要被塑造為操作一切權(quán)力且凌駕于眾生的神？在謝天佑看來(lái)，這不僅僅是皇帝的個(gè)人意志，而是混亂秩序的必然要求。

凡人成群必有爭(zhēng)，“爭(zhēng)則亂”，所以，“天子”的產(chǎn)生是有結(jié)束無(wú)秩序紛爭(zhēng)的需求。代價(jià)是，他產(chǎn)生后不再代表一個(gè)人，而是代表一整套秩序，即專制主義中央集權(quán)的統(tǒng)治秩序。

在開篇“無(wú)秩序中的秩序”一節(jié)中，謝天佑指出，君王對(duì)臣子一覽無(wú)遺，臣下視君王高深莫測(cè)，君王成了“不可揣摩的神”，臣子則成了一個(gè)可以被完全控制的奴仆。

實(shí)際上，自春秋以來(lái)，民眾對(duì)皇帝所謂的神性并不深以為然，不然哪有韓非子的說(shuō)法——龍也是一種蟲，可以馴而騎之，“然其喉下有逆鱗徑尺”。也就是說(shuō)，“天子”號(hào)稱龍，其實(shí)就是凡人，是凡人就有喜怒哀樂(lè)甚至作威作福的時(shí)候，也就是“蟲性”的方面。為了證明君王的“蟲性”，韓非子講了這樣一個(gè)故事。

說(shuō)從前有個(gè)叫彌子瑕的士人，受到衛(wèi)國(guó)國(guó)君的寵信。當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)的法律規(guī)定，私駕國(guó)君車子去辦私事的，要被處以刖刑，這是古代一種酷刑，要砍去受罰者的一只腳或者雙腳。一天，彌子瑕母親病重，情急之下，彌子瑕假托君命駕君車回家看母親。衛(wèi)君聽(tīng)聞此事后，沒(méi)有治彌子瑕的罪，反而夸他德行好，是個(gè)大孝子，為了母親的緣故，忘了自己會(huì)犯刖罪。

又有一次，彌子瑕和衛(wèi)君游覽果園，他吃到一個(gè)桃子覺(jué)得甜，沒(méi)有吃完就把剩下的半個(gè)給衛(wèi)君吃。衛(wèi)君又把彌子瑕夸得呱呱叫。等到彌子瑕失寵，得罪了衛(wèi)君，衛(wèi)君鐵青著臉對(duì)別人說(shuō)：“這人本來(lái)就曾假托君命私自駕馭我的車子，又曾經(jīng)把吃剩的桃子給我吃。”彌子瑕過(guò)去的行為并沒(méi)有發(fā)生改變，但先前稱賢、后來(lái)獲罪的原因，是衛(wèi)君的愛(ài)憎發(fā)生了變化。

握有主宰一切權(quán)力的君王，恣意肆欲喜怒無(wú)常。謝天佑進(jìn)而指出，由于所處環(huán)境和自身地位，君王的心理與普通人比較有“兩多”：多疑和多變。群臣千百年來(lái)進(jìn)化出了一套套不言說(shuō)的“心理”，他們大都不敢觸碰皇帝的“逆鱗”，不僅如此，還會(huì)想方設(shè)法扭曲事實(shí)，順著皇帝的意思來(lái)說(shuō)話、辦事，甚至混淆黑白、指鹿為馬。

蕭何與韓信攀龍附鳳，前者處處為劉邦著想，劉邦想到的他想到了，劉邦沒(méi)想到的他也想到了;后者卻不懂得收斂反而居功自傲最后慘死。謝天佑還一一列舉了陳平、李勣謹(jǐn)慎避禍，王安石、張居正廢退被抄家的情況，旨在說(shuō)明，君主專制下縱使有“諍臣”和改革家，但他們的存廢也完全取決于皇帝的權(quán)術(shù)、喜好和忍耐限度，因?yàn)榫鲗Ｖ票举|(zhì)為“朕即法”，“懷疑臣子是君主的特權(quán)，而臣子只有被懷疑的權(quán)利，只有遭疑不怨、以誠(chéng)釋怨的權(quán)利”。

于是，為了博得皇帝寵信，講假話、違心話，成為朝堂乃至百官的風(fēng)尚，正如謝天佑所言，這并不完全是官員個(gè)人品德問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上是畏懼專制獨(dú)裁的心理狀態(tài)的表現(xiàn)。

謝天佑揭示了封建社會(huì)政治文化對(duì)臣民心理和人性的摧殘，這個(gè)制度無(wú)法自救從而走出周期律。如果統(tǒng)治者僭越法律，不受監(jiān)督，那么可以說(shuō)，制度的致命沉疴依舊還在。E8181329-8B9C-4CC3-9230-CCEAC44E51B0