索何夫

在漢語(yǔ)中，如果一種動(dòng)物——無(wú)論是現(xiàn)存的還是已經(jīng)滅絕的，只要看上去像老虎，生活習(xí)性和老虎差不多，那么它的名字就會(huì)被安上一個(gè)“虎”字。在現(xiàn)代，除了我們熟悉的東北虎、華南虎、孟加拉虎等真正的老虎之外，美洲的頂級(jí)掠食者之一美洲豹也被稱(chēng)為“美洲虎”。而在已經(jīng)滅絕的動(dòng)物里，“虎”就更多了：袋劍齒虎、似劍齒虎，偽劍齒虎……看上去頗有些“虎丁興旺”的感覺(jué)。然而，在這幫“虎”里，絕大多數(shù)與現(xiàn)代老虎的關(guān)系其實(shí)僅僅是因?yàn)橥庑紊系哪承┫嗨菩浴?/p>

與現(xiàn)代老虎在物種分類(lèi)學(xué)上距離最遠(yuǎn)的“虎”，大概是袋劍齒虎和塔斯馬尼亞虎（袋狼）。這兩位伙計(jì)所屬的后獸類(lèi)早在中生代后期，就已經(jīng)與胎盤(pán)哺乳動(dòng)物所屬的真獸類(lèi)分道揚(yáng)鑣，踏上了不一樣的進(jìn)化道路。但是，由于新生代時(shí)期的南美和澳大利亞在地理上的高度獨(dú)立性，從而確保了有袋類(lèi)在當(dāng)?shù)氐南鄬?duì)優(yōu)勢(shì)。

其中，南美當(dāng)?shù)赜写?lèi)演化出較強(qiáng)的、帶有鋒利劍齒的掠食性物種，也就是所謂“袋劍齒虎”。而澳大利亞的頂級(jí)陸地掠食者生態(tài)位長(zhǎng)期由巨型蜥蜴、鱷魚(yú)和袋獅所占據(jù)，袋狼完全是因?yàn)樯砩系臈l紋以及大型掠食者消亡后的生態(tài)位空缺，才被進(jìn)入塔斯馬尼亞島放羊的殖民者起了這么個(gè)名號(hào)。

在新生代早期，鬣齒獸目也出現(xiàn)過(guò)一類(lèi)長(zhǎng)有劍齒的小型掠食者，就是所謂的“類(lèi)劍齒虎”，它和現(xiàn)在的老虎也沒(méi)啥親緣關(guān)系。在最開(kāi)始時(shí)，這個(gè)種群不過(guò)是類(lèi)似小古貓這樣的小型樹(shù)棲掠食者，隨著進(jìn)化程度較低的鬣齒獸、安氏獸等早期食肉動(dòng)物的退場(chǎng)，這些小動(dòng)物才進(jìn)入草原和荒野，逐漸演化出各種各樣體格碩大、善于捕捉大型獵物的“老虎”：比如始劍齒虎、偽劍齒虎、巴博劍齒虎等。不過(guò)，它們和現(xiàn)代的老虎還是毫無(wú)關(guān)系。因?yàn)檫@些家伙甚至不是貓科動(dòng)物。

在擁有“貓形”這一共同特征的掠食者們分化的早期，始劍齒虎等動(dòng)物所屬的獵貓科，巴博劍齒虎等所屬的巴博劍齒虎科等就已經(jīng)和貓科分離開(kāi)來(lái)，后者又分出了三個(gè)亞科：豹亞科，劍齒虎亞科和貓亞科，而在已經(jīng)滅絕的動(dòng)物中，被稱(chēng)為“虎”的家伙少數(shù)來(lái)自豹亞科，大多來(lái)自劍齒虎亞科。

在文明的最初階段，誕生于非洲稀樹(shù)草原地帶的人類(lèi)并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老虎，但隨著現(xiàn)代智人的遷徙，這些大型貓科動(dòng)物很快便將恐懼印入了人類(lèi)意識(shí)的最深處。即便是最小的老虎亞種，在成年后也能長(zhǎng)到超過(guò)兩米長(zhǎng)、上百千克重。除非使用武器或者陷阱，否則現(xiàn)代智人完全不可能逃脫這些龐然大物的追捕。同時(shí)，由于老虎喜歡在叢林、草地和其他有利于伏擊的地形中長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自埋伏、潛行，然后突然暴起發(fā)難，這又增強(qiáng)了它帶給人類(lèi)的恐懼感。

正是因?yàn)槔匣⒌膹?qiáng)大和危險(xiǎn)，因此能夠殺死老虎的人總可以獲得禮遇。老虎皮就是宣示“強(qiáng)大力量”的最佳戰(zhàn)利品。波斯帝國(guó)的歷代君主，都留下了許多狩獵老虎的圖像和記錄。在古中國(guó)的演義和話本里，“打虎”則成了英雄的標(biāo)配。在清朝，四品武官補(bǔ)服的圖案也正是一只老虎。而在中亞和東亞各式武器上的虎紋，以及被稱(chēng)為“虎賁”的精銳戰(zhàn)士，更是體現(xiàn)了人們對(duì)老虎力量的崇拜。

由于雄踞食物鏈的頂端，對(duì)于老虎而言，人類(lèi)的狩獵是最直接的威脅。在槍械大量投入使用后，這種狩獵開(kāi)始變得尤其方便。在清代中后期，僅僅是東北的世襲獵戶(hù)們，一年要上交抵稅的虎皮就有上百?gòu)堉?。而俄?guó)在入侵并占領(lǐng)了中亞的希瓦和布哈拉等國(guó)后，里?；⒌钠っ渤闪耸忻嫔系木o俏商品……除此之外，東亞地區(qū)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)“以形補(bǔ)形”的惡劣迷信（如虎骨粉、虎骨酒等），又進(jìn)一步加劇了對(duì)老虎的濫捕。

除了人類(lèi)的獵捕，棲息地的喪失也是另一個(gè)導(dǎo)致老虎數(shù)量減少的原因。在過(guò)去，歐亞大陸上的老虎曾經(jīng)有著極為廣泛的分布區(qū)域。但是，由于17 世紀(jì)末工業(yè)革命后的人口膨脹，大量森林被砍伐，變成了農(nóng)田，而其中的大型動(dòng)物（也就是老虎的主要獵物）也被迫遷走或者被人類(lèi)狩獵殆盡。老虎既失去了棲息地，也喪失了食物來(lái)源，不得不在兩個(gè)同樣糟糕的選項(xiàng)中“二選一”：要么襲擊人類(lèi)的家畜，然后被作為“害獸”圍獵喪生;要么主動(dòng)逃離到更加崎嶇、荒蕪、孤立的窮山惡水之中。選擇后者固然可以幸存一時(shí)，但也意味著老虎的種群會(huì)被分割成一個(gè)個(gè)破碎的“孤島”。

作為一種缺乏群居習(xí)性的頂級(jí)掠食者，老虎的活動(dòng)范圍極為廣泛，每一頭老虎都有著強(qiáng)烈的地盤(pán)意識(shí)，以維護(hù)自己的獵場(chǎng)。這種“一山不容二虎”的狀態(tài)使得老虎在棲息地被破壞后陷入了極度的困境之中：由于種群數(shù)量稀疏，單個(gè)被割裂的“孤島”雖然看上去還有數(shù)十、數(shù)百平方公里的面積，但是其中很可能不會(huì)有幾頭適合生育的同類(lèi)。就算有，在繁殖數(shù)代之后，也一定會(huì)面對(duì)嚴(yán)重的近親繁殖問(wèn)題。

由于野生種群的持續(xù)衰落，與很多人的直覺(jué)相反的是，老虎現(xiàn)在更像是一種“家畜”：在地球上，被飼養(yǎng)在動(dòng)物園、保育機(jī)構(gòu)、馬戲團(tuán)乃至私人手中的老虎，其數(shù)量極有可能已經(jīng)顯著超出了野生老虎的數(shù)量。換言之，現(xiàn)在的老虎已經(jīng)在字面意義上淪為了一種籠中困獸，而它們的消失則導(dǎo)致了顯著的生態(tài)影響——各地屢屢爆出野豬種群失控、四處擾民破壞的新聞，就和老虎這種大型貓科動(dòng)物在野外消失、導(dǎo)致食物鏈陷入紊亂有關(guān)。更不幸的是，目前那些在人工環(huán)境下出生、吃著投喂的肉塊長(zhǎng)大的老虎，就算被放出去，也無(wú)法擔(dān)負(fù)起原本的“職責(zé)”了。

迄今為止，雖然許多機(jī)構(gòu)都在設(shè)法開(kāi)展人工養(yǎng)殖老虎的野化工作，但收效仍然相當(dāng)有限。而從華北到中亞，大片曾經(jīng)由老虎主宰的山林濕地，現(xiàn)在都已經(jīng)看不到任何大型貓科動(dòng)物的痕跡。至于這些曾經(jīng)寄托了無(wú)數(shù)的恐懼與崇拜的強(qiáng)大獵手到底何時(shí)才能返回故土，而不是在籠子里繼續(xù)擔(dān)當(dāng)被人們參觀的對(duì)象，我們并不清楚，只能希望那一天可以早日到來(lái)。