王萍

寫/給/自/己/的/詩

疫情肆虐的這幾年，如果要用一個關(guān)鍵詞形容這個世界，“不確定”頗為貼切。我們周遭的世界喧囂不安，其間夾雜著對病毒的恐懼、對未來的迷茫和對未知的無助。面對撲朔迷離的未來，我們?nèi)绾尾拍茉诰薮蟮牟淮_定中把握確定性？我是這樣認(rèn)為并堅持的：拋棄無謂的憂慮，遠(yuǎn)離熱鬧的人群，把生命的根深深地植入自己喜愛的土壤，吸收陽光和雨露，默默地深耕細(xì)作，期待來年、年年的“好收成”。在我看來，越是不確定的年代，我們就越需要定力，就越需要把時間和精力放在自身的成長上。

《易經(jīng)·說卦》曰： “窮理、盡性，以至于命”。 “窮理、盡性、至命”亦是我對知識、自身和世界的觀照：認(rèn)知求學(xué)層面，追求格物以致知；自身提升層面，追求明心以盡性；與世界關(guān)聯(lián)層面，追求調(diào)整身心以完成使命。理、性、命，一以貫之，成就生命的寬度。

一、窮理：讀書篇

在別人眼中，我或許是一個異類。我從來不看電視、不追劇，很少刷手機(jī)，閑暇時間常做的事情就是讀書，且大多讀一些“無用”的“閑書”。讀書于我就是一種“閑逸的好奇”。過去的數(shù)年，我一頭栽進(jìn)了康德、休謨、海德格爾和黑格爾的著作中，也讀馮友蘭先生的《中國哲學(xué)簡史》，也讀其他一些看似枯燥的大部頭圖書，這樣還覺得不過癮，索性在慕課、超星學(xué)術(shù)課堂和B站上追完了一輯又一輯大學(xué)的公開課；一邊讀書一邊搗鼓著SPSS、AMOS、STATA等統(tǒng)計分析軟件，期盼著在論文寫作中能用理性的思辨和科學(xué)的數(shù)據(jù)證實(shí)自己的觀點(diǎn)。身邊的朋友常常笑話我：“平時工作已經(jīng)夠忙了，你還使勁地折磨自己？”我笑而不語，默默堅持就好了。我從小就喜歡讀書，猶記得小學(xué)時，小小的縣城里連個像樣的書店都沒有，我的整個世界就是那幾本《小學(xué)生作文選》；上了中學(xué)，我讀遍了學(xué)校圖書館里的世界名著；初為人師的第一份工資，我買了一套嶄新的《資治通鑒》。

毛姆說： “閱讀是一所隨身攜帶的避難所”。在我看來，閱讀是一整個姹紫嫣紅的春天，如蜜蜂般吮吸知識的甘露，沐浴在真理的陽光中，與每一本書的作者奔赴一場春日里的約會，那種與自然、與智慧、與遙遠(yuǎn)的他者“對話”的感覺，妙哉美哉。閱讀時那種會心一笑的美好和醍醐灌頂?shù)暮〞?，讓我感覺自己是個真實(shí)的人、幸福的人。每當(dāng)我的手指摩挲過書頁的粗糲時，我的心底就會由衷地感恩當(dāng)下生活饋贈我的一切，真真切切地感嘆：有書讀，真好。

積極心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴一直致力于幸福和創(chuàng)造力的研究，他提出并發(fā)展了“心流”的理論，意指一個人全神貫注在眼前的工作中，心無旁騖、全情投入，并在結(jié)束后感受到巨大的快樂和幸福感的狀態(tài)。作為教師，我們經(jīng)常因?yàn)楝嵥榈氖虑槎械缴硇钠v，這個時候除了像一頓美食、一場電影這樣的感官犒賞，何不嘗試著播放一曲舒緩的音樂，靜靜地翻閱一本喜愛的書籍呢？在書中，我們遇見一個寧靜的世界，保持內(nèi)心的平和，消除一天的疲憊，重新建立內(nèi)心深處的精神秩序。在我看來，閱讀是一種更高層次的“放松”，更容易讓我們體驗(yàn)“心流”，感受到內(nèi)心的力量與幸福。

當(dāng)然，光讀書不思考也是一種低效的學(xué)習(xí)行為。讀書的目的就是要搭建自己的知識體系，優(yōu)化思維框架，使得自己心靈豐盈，并能應(yīng)對更復(fù)雜的問題。我的學(xué)習(xí)路徑是吸收知識、建立聯(lián)結(jié)和積極輸出。首先是沉浸式地閱讀，逐漸縮小自己感興趣的范圍，聚焦某一兩個領(lǐng)域進(jìn)行深度學(xué)習(xí)，了解這門學(xué)科的范式和話語體系；其次是在新舊知識之間建立聯(lián)系，激活我們大腦中原有的圖式和記憶，將新知識納入自己原有的知識網(wǎng)絡(luò)中，并為其找到合適的存儲位置；最后，積極輸出自己所學(xué)的知識，在課堂上教書育人，在閑暇時寫成文章，輸出就是最好的內(nèi)化和應(yīng)用。于我，知識永遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，就是在路上擷得的朵朵芬芳，只有經(jīng)歷過無人問津的孤獨(dú)，才會抵達(dá)芳草鮮美的“桃花源”。

二、盡性：求學(xué)篇

誠然，我不知道讀書能給我?guī)硎裁磳?shí)際的好處。日子一天天地過去，我重復(fù)讀書、寫字和每日復(fù)盤的生活。在這種“沒變化”的平淡中，或許是讀書帶給我的觸動和不安分，我的內(nèi)心開始騷動，目標(biāo)也逐漸變得清晰起來。這一天天“沒變化”的累積，不知不覺間就“變化”了。日?？此朴薇康膱猿?，最后突然都關(guān)聯(lián)起來了，一個個不確定性組成了某個確定性的結(jié)果。2019年我潛心備考并通過筆試、面試，順利讀博了。就這樣，我打開了知識宮殿的另外一扇大門。我在依然“孤獨(dú)”的旅程中開始了一個人的朝圣之旅，重返大學(xué)校園，過上泡圖書館、讀文獻(xiàn)、寫論文、做匯報的日子，我雖如一顆塵埃，但卻滿心歡喜，想要努力地從塵埃中開出一朵花來。我一邊工作一邊求學(xué)，以自己的倔強(qiáng)堅持在家庭、工作和學(xué)習(xí)中保持平衡。讀博第一年，我每天往返廣州和中山，過上了“雙城記”的生活。清晨六點(diǎn)半，我搭車去廣州的大學(xué)上課，獲取新鮮的知識、拓寬認(rèn)知的邊界；中午學(xué)習(xí)結(jié)束后，我匆忙搭車回單位，履行作為師者的職責(zé)，在課堂上輸出知識。遇上公共課和考試季，我得算好時間去趕深夜里最后一班歸途的城軌，披星戴月地回到家中。這樣的日子，雖步履不停，但我的眼眸里流動著喜悅的光，我的胸腔里回蕩著無聲的吶喊，所有的煩惱我都能盡力化解，所有的痛苦我都甘之若飴。

讀書、工作之余，我堅持筆耕不輟。關(guān)于寫作的意義，巴金先生說： “我寫作不是因我有才華，而是因我有感情”。我想說我寫作的目的就是記錄生活的軌跡變化，在流逝的光陰中獲得一些些心安而已。事實(shí)上，真正令我們得以成長，得以變得和過去不一樣的，是讀書還是行動呢？當(dāng)然是后者。在認(rèn)識到這一點(diǎn)之后，我開始堅持寫作，以寫作來對抗“熵增”。哪怕每天就只寫幾段教學(xué)后記或讀書筆記，依然是一種有效的復(fù)盤行動。彼時，我常于深夜守一盞燈黃如豆，沉浸在與自己的對話中，身邊的世界萬籟俱寂，只有小兒均勻的呼吸聲和指尖敲打鍵盤的清脆聲，于是圣賢語錄在我的耳畔縈繞不絕，世間萬物在我的眼前明晰起來，漸漸地它變成了一種習(xí)慣、一種需求，讓我有勇氣直視自己的每日生活，在書寫中拔節(jié)生長。我從一開始的投稿屢屢被拒到文章見刊的頻率逐漸加快，這一定是得益于閱讀后的寫作，將自己的思想進(jìn)行可視化的輸出，期間不斷優(yōu)化，臻至完美。

“讀萬卷書，行萬里路”，這是一個樸素的學(xué)習(xí)觀。疫情暴發(fā)前十年，我還是一個瀟灑的“行者”，足跡遍布了五大洲的30余個國度。每到假期，我拖著單薄的行李，箱子里塞上幾本書，永遠(yuǎn)地在路上，永遠(yuǎn)地在出發(fā)。猶記得那晚夜宿撒哈拉沙漠腹地，在零下十幾度的凜冽寒風(fēng)中，我們圍著篝火打著手鼓唱著歌，稍一抬頭便擁有了此生最美麗的浩瀚星河，干凈、純粹的星子輕輕地劃過我的心底，給予我繼續(xù)前行的勇氣與力量。有一年，我剛到希臘雅典機(jī)場，錢包就不翼而飛了，因而下飛機(jī)后的第一件事情就是去當(dāng)?shù)氐木謭蟀福玫搅藥孜荒贻p警官的“外交禮遇”，不僅優(yōu)先給我做好了筆錄，還關(guān)切地安慰我不要害怕接下來的行程。因此，哪怕是這樣令人啼笑皆非的經(jīng)歷也不能阻擋我對萬里山河的向往和熱愛，又或許正是因?yàn)槁贸讨形粗牟淮_定，反而讓我更加愿意相信世界的溫暖與美好。

讀書、寫作、旅行，這是我生命中三個重要的“關(guān)鍵詞”。家人說，我是一個心思細(xì)膩、大膽隨性的人；朋友說，我是一個行動果斷、想做就做的人；其實(shí)我就是想聽從自己的內(nèi)心，做一個真實(shí)的自己罷了。于我，人生短短數(shù)十年，既然不能延伸生命的長度，那就努力拓展生命的寬度好了，多些嘗試、多些努力，哪怕再多些遺憾，也是“盡性”的人生。

三、至命：工作篇

我常常在思考工作究竟給我們帶來了什么，是現(xiàn)實(shí)的面包，是生命的尊嚴(yán)抑或是其他？剛開始做班主任的那幾年，我常常被班里的孩子氣哭，隨時有辭職走人的念頭。工作的第二年，我擔(dān)任初一某班的班主任。開學(xué)伊始，明子同學(xué)就進(jìn)入了我的注意視線?；蛟S是班主任的直覺吧，我覺得這個眼神凌厲的孩子將會成為一個難以對付的狠角色。果不其然，開學(xué)第二周，明子就給我來了個“下馬威”。那天早讀我和往常一樣邁入教室，黑板上赫然寫著幾行辱罵我的話語。瞬間，一股熱血涌上我的腦門兒，我又羞又憤，臉都急綠了。臺下幾十雙眼睛齊刷刷地盯著我，明子同學(xué)還咧著嘴笑出了聲。我背過臉不爭氣地流淚了。后來得知，明子之所以這樣做，是因?yàn)槲医?jīng)常不顧學(xué)生餓著肚子的留堂所導(dǎo)致的。班里的學(xué)生自習(xí)課吵鬧了，我要留堂；考試考砸了，我要留堂……結(jié)果，我以為的“愛之深”，卻換來了學(xué)生的“恨之切”。

被學(xué)生蹬鼻子上臉地罵了之后，我該怎么辦？一夜無眠。第二天，我走進(jìn)課室，深深地吸了一口氣，給所有的學(xué)生鞠了一躬。整個世界突然安靜下來了，我在學(xué)生的眼里，看到了不解、慌亂和羞愧，可能大家都沒想到我會有如此舉動吧。是的，我決定給我的孩子們真誠地道個歉。那節(jié)英語課，我沒有火急火燎地灌輸任何書本知識，而是和學(xué)生開了一堂“掏心窩”的班會課。不，準(zhǔn)確地說，是一場“批斗會”，我允許我班的孩子指出我的各種不足，同時我也借機(jī)說出我的心聲和對他們的期望。孩子的世界哪有什么隔夜仇，又或許是我的真誠打動了大家，沒過幾天，我們的班長就陪著明子同學(xué)來給我道歉了。

多年以后，我讀馬克斯.范梅南的《教育的情調(diào)》（李樹英譯），有幾句話引起了我的共鳴：有些教育者相信他們自己的教育是完美的。他們可能會試圖把一套自認(rèn)為正確的信念和價值觀強(qiáng)加給孩子。不可避免地，這樣的“教育”變成了一種壓迫與操縱的教育學(xué)——一種成年人對孩子的獨(dú)裁統(tǒng)治。那一刻，我淚流滿面。

我們身為掌握話語權(quán)的師者，不自覺地以一種“教育學(xué)”的方式進(jìn)入孩子們的生命場域，大多時候卻忽略了孩子們的實(shí)際感受和真正的需求。教育之愛不是教師的“一廂情愿”，它必須能滿足兒童生命成長的需要。智慧的教育者應(yīng)以“愛”的方式進(jìn)入每個孩子的成長空間，并告白每一個靈魂：你們每個人都會被看到、被聆聽、被尊重和被保護(hù)。教育智慧也不是為了“擺平” “搞定”班級的手段，不是為了“收拾” “制服”學(xué)生的“兵法”，只有當(dāng)我們站在人性的高度去看待智慧，我們才能夠獲得真正的大智慧。

又過了幾年，我被學(xué)校推選站上了全市班主任技能大賽的舞臺，那天我云淡風(fēng)輕地給臺下的老師們講述了這個教育故事，然而一轉(zhuǎn)身，我還是抑制不住地流淚了。在某些時刻，看似是我們在幫助孩子們成長，其實(shí)是孩子們在幫助我們成長，我們對孩子的教育轉(zhuǎn)化為對自我的教育。

這是一種多么“痛”的領(lǐng)悟啊！所以，工作究竟給我們帶來了什么，是現(xiàn)實(shí)的面包，是生命的尊嚴(yán)抑或是其他？我想這是一場雙向的奔赴：我們通過付出成就孩子們的未來，孩子們通過付出惠及我們豐富自己的人生。

何謂“孤持”？就是孤獨(dú)地堅持，懂得忍受孤獨(dú)與堅持夢想。當(dāng)我們還是青年教師的時候，我們一定是意氣風(fēng)發(fā)的模樣，勾勒了一幅通過教育改變未來世界的藍(lán)圖。然而，教師工作的辛勞和生活的茍且將我們的棱角和初心磨滅，我們開始隨波逐流，甚至得過且過。試問，眼里無光的老師又怎能教育出心中有志的學(xué)生呢？我想，作為新時期的大國良師，我們更需要一份堅守、一份熱愛。我們可以相信，在每一個看似平淡無奇的選擇面前堅持不放棄，保持自我精進(jìn)的能力，保持一顆教育者的初心，那么我們終究也能活成自己喜愛的模樣，成為這個偉大時代的一部分。