作者簡介：楊森，筆名三木。山東散文協(xié)會會員，濟南市作家協(xié)會會員。在《散文選刊》《散文詩世界》《當代散文》《齊魯晚報》《黑龍江林業(yè)報》等報刊發(fā)表多篇文章，出版散文集《書香飄逸的夜晚》。

按照母親的說法，解放前上東北的叫闖關東，解放后去的叫下東北。

1962年夏天，20歲的父親從長春鐵路技校畢業(yè)后便和全班同學一起響應黨和國家的號召浩浩蕩蕩地下東北了。只不過他沒有去北大荒參加轟轟烈烈的墾荒建設，而是到了位于黑龍江省南部的五?？h山河屯林區(qū)當了一名林業(yè)工人。

但我依舊愿意用“闖關東”來形容父親，在我看來，父輩們還是屬于闖關東的一代人，因為在他們身上依然蓬勃洋溢著敢闖敢創(chuàng)、艱苦創(chuàng)業(yè)的闖關東精神。他們的“闖”依然有著生命的頑強和抗爭，有著不懼嚴寒風雪的勇毅和剛強，血脈里流淌激蕩著山東人的果敢豪邁和永不服輸?shù)木髣藕晚g勁。

進入森調(diào)隊

到林區(qū)后，父親最早被安排到森調(diào)隊工作。父親說當時森調(diào)隊在林業(yè)局算是收入高的單位，也是最艱苦的單位，好多人想進去?？蛇M森調(diào)隊不容易，需要選拔考核和培訓。要年輕還要有文化、身體好、機靈，性子穩(wěn)有耐性，特別是得能吃苦，否則絕對干不了這個活。父親技校畢業(yè)，身高一米八二，身材魁梧，嗓子亮，干事利落，身上有力氣。特別是他能寫一手好字，為人厚道仗義有主見，是典型的山東大漢，能入選森調(diào)隊說明父親還是很優(yōu)秀的。

森調(diào)隊是干啥的？我問父親。森調(diào)隊就是開路先鋒，是林業(yè)尖兵，在原始森林里搞森林資源調(diào)查。探路、選林場、找路，為采伐木材做準備。父親說。

那時森調(diào)隊的設備很落后，除了幾根測量繩，就是一架舊羅盤。每人必備的裝備是一把砍刀、一個軍用水壺和一個燜飯的鐵飯盒。也沒有帳篷睡覺休息，就搭個窩棚，地上鋪塊防潮的油布，再放上些樹葉子往上一躺。工作地點就在人跡罕至、無路可尋的原始森林里。至于工作時間就不好說了，短則半月長則一兩個月才能回家一趟。風吹雨淋、爬冰臥雪、風餐露宿是家常便飯。父親當年用過的砍刀我們曾一直保留著，長近30厘米，刀刃上還有個砍樹留下的大豁口。沉甸甸的，帶著刀盒子。可惜，后來因為多次搬家如今砍刀早已不知去向了。

父親說森調(diào)隊的活最危險，夏天森林里蜢蟲多得一抓一大把，咬得人臉上脖子上都是疙瘩。就是蜱蟲也了不得，隊里的老李就是被它咬出腦膜炎后死的，撇下三個上小學的孩子。要是遇到黑瞎子或野豬那就更不用說了。我問父親，你們不帶槍嗎？父親說，哪有槍？就是一把砍刀。躲那玩意兒全憑經(jīng)驗，得機靈點，耳朵和眼都得“尖”。冬天還好辦，老遠就能看見，夏天林子密實就得注意了。幾個人也絕不能分開，耳朵要豎起來，一聽見遠處有“呼啦”“呼啦”的聲音就要小心了，多半是那玩意兒。最怕遇到受傷或領著崽子的野豬和黑瞎子，那家伙見人就追。茶碗粗的樹它一巴掌就能拍斷，野豬的獠牙更厲害，能把狗肚子豁開，三四條狗都靠不上邊。黑瞎子禍害人更絕，先把你摁到屁股下磨擦然后再咬。不過這東西也怕人，一般不會主動攻擊人。我們那時要時不時地用砍刀敲敲樹干，再喊幾嗓子，目的是嚇跑它們。我們幾個命大，雖然遇到過，但都被我們躲過去了，也算僥幸。父親說，林子深處太陰森了，危險很多，一個人根本不敢走，我們的神經(jīng)整天繃得緊緊的，頭皮子經(jīng)常發(fā)麻。夏天身上整天濕漉漉的，晚上躺在窩棚里常做噩夢，幾個人輪流在窩棚外邊看著篝火，聽著動靜以防野獸。父親說，這些還好說，就怕迷路。人要是在那里迷路就等于死路一條。好在父親他們年輕，時間久了也摸索出經(jīng)驗了。比如迷路了就順著山里的小溪往下走，或者爬到最高的地方觀望一下。好在在來路上他們會砍下記號，加上有個破羅盤，一般也不迷路。

但有一年冬天，父親他們六個人還真迷了路，主要是那天太冷把羅盤凍壞了。山里刮起了白毛風，天連雪雪連天，雪粒子打得人臉生疼不說，關鍵是讓人睜不開眼，挪不動腿。有些地方雪厚得沒過人腰。他們六個人算是轉(zhuǎn)不出來了。饑寒、野獸、恐懼時刻襲擾著他們。幾個人躲在石砬堆里緊緊依偎在一起，想點火取暖，可風雪一下就把火撲滅了。干糧和水壺早已凍成了冰坨，手腳發(fā)麻，臉和耳朵火辣辣的。有生以來的絕望和恐怖籠罩著他們。

不能這樣等死，這樣死太他媽窩囊！隊長對大伙說，咱們朝著一個方向走，別停下來。都別他媽裝熊！不能完犢子！咱不能把命在這整沒了。都起來，麻溜跟我走。父親說，隊長是你柴叔，純“臭米子”，很能干，平時能喝酒，特別膽大，大伙有些討厭他，可那次他說的話提氣。父親說，咱們幾個輪流在前面擁雪走，注意腳下的雪窟窿，停下來是孬種。咱們聽老柴的，我這還剩點小燒，給老柴，只要你能把哥幾個帶出去，俺們一定請你喝酒。

父親說，那次你柴叔和我們幾個真是拼了，誰不想活??！干糧沒了就吃掛在樹上的山丁子，到紅松樹和核桃樹下找松塔和核桃，用刀砸碎了吃。就這樣，父親他們硬是在風雪里走了兩天半。棉衣被樹枝和石頭弄得白花花的，簡直就是一溜可憐的叫花子，和野人差不多了。林業(yè)局派了很多人漫山遍野地找他們，還驚動了森工總局，調(diào)動了森工警察。最后在大海林林業(yè)局林區(qū)南邊的甸子里找到了他們。一個個氣息奄奄，六個人凍傷兩個，一個最后雙腿截肢，還有一個嚇得精神出了點問題。父親說，我們哥幾個算命硬，要是再晚一會兒肯定完了，餓死不說，光凍也得凍死。那時真是仗著年輕??！

母親說，要是那次你爸出事，咱這家就算掉地上了。

那年我剛1歲多，父親回來時母親抱住他哭了。

抬木頭

除了在森調(diào)隊工作，父親在東北還干過很多工種，比如抬木頭。

上世紀六七十年代正值東北林區(qū)采伐作業(yè)高峰期，特別是冬天，是林區(qū)采伐、運輸最繁忙的時候。那時采伐的機械化程度不高，有的工人伐樹甚至用歪把子鋸或者“兩頭拽”，只有采伐組長才能使用油鋸，大伙羨慕得不得了。采伐下來的木材要趁冬季運到山下的楞場里，春天再裝上火車浩浩蕩蕩地運往祖國的四面八方，支援國家建設。gzslib202204051604

運木材的任務一般交給附近屯里的農(nóng)民，他們有牲口肯下力氣。冬天無事，他們便趕著牛馬爬犁上山將林業(yè)工人采伐下的木頭一爬犁一爬犁地運到山下，亂七八糟地堆放在楞場的空地上，俗稱“拉套子”。父親他們的活是“歸楞”，就是把農(nóng)民從山上運下來的木頭按照大小、粗細甚至品種碼垛堆放以備裝車外運。堆木頭垛的地方我們叫“楞場”?！皻w楞”說白了就是抬木頭，當?shù)厝讼矚g叫抬大木頭。木頭也叫原木，之所以叫它們大木頭，是因那些木頭大多三四十公分粗，有的十多米長。也有不少俗稱“大水壺”的原木，特點是根部粗，“徑級”達八十多公分，1噸多重，屬于特大原木，一般多是百年以上的紅松，號稱“樹王”。

抬木頭很累，最考驗人的膽量、力氣、耐力和協(xié)作精神，是林區(qū)的苦力活。身體不好或者沒有力氣的人干不了。

那時林場沒有吊車，也沒有拖拉機等機械，抬木頭“歸楞”就靠人工。工作條件和森調(diào)隊一樣原始落后。抬木頭多是“四人抬”和“六人抬”，遇到“大水壺”就“八人抬”。只是這種原木人們一般會抬著將它平運到楞垛底下，不上“跳板”，那樣實在太危險。抬木頭的工具是“掐抅”“蘑菇杠”“八門子”和“麻繩套”，外加一副墊肩。抬的時候兩人一副肩，分為大小肩。大肩右肩扛，小肩左肩扛。起步時一定要喊抬木號子。方法是由經(jīng)驗豐富、嗓門大的領杠人先喊號子，其余人應和，然后大家同時挺身、起步，再往前走。目的是統(tǒng)一步調(diào)激發(fā)力量，活躍氣氛，調(diào)動情緒。抬木號子大多唱詞簡單，或莊或諧，曲式單一，唱和動聽，是最具東北林區(qū)文化特色的勞動歌謠。抬木頭時，幾個男人從胸腔里發(fā)出的沉悶有力的號子聲此起彼伏，他們在勞動也在歌唱，成為楞場里的一道風景，極大彰顯了林業(yè)工人的豪邁、陽剛和樂觀。

抬木頭地上平運好說，危險不大，關鍵是上“跳板”。兩條十米長、十多公分寬的跳板從地上斜搭到三四米甚至五六米高的楞垛上，膽小的人徒手都不敢在上面走。而林業(yè)工人要抬著一千斤左右的木頭像走鋼絲一樣走上去，壓得跳板嘎吱嘎吱響，趕上下雪跳板滑則更危險。人只要上了跳板就絕對不能“掉杠”，若有一個撐不住，一定會連累其他人，幾個人輕則鎖骨骨折，重則砸傷砸死。

有一次下大雪，父親他們抬一根大紅松上跳板時，因判斷失誤走上跳板后才發(fā)現(xiàn)跳板滑，根本不敢邁步，人一下僵在那里，上下不得。一會兒就被木頭壓得眼冒金星，兩腿打顫，胸腔著火一樣，眼看挺不住了。多虧旁邊的工人及時趕到，在兩跳板間橫上幾根柞木才化險為夷，否則那次非出事不可。

1997夏天，我回東北，當年和父親一起抬木頭的楊大爺對我說，我和你爸年輕時抬木頭那叫一個苦啊。大脖筋都快抻斷了，趕上抬“大水壺”壓得嗓子冒煙，都有吐血的感覺。你爸和我們幾個就找塊干凈的雪地，一大捧一大捧地吃雪，那樣心里才覺得涼快些。

楊大爺那年60歲了，老家在河北滄州，老林業(yè)工人。樸實得像原木一樣，話不多，有些駝背，人顯得很蒼老。大爺說，駝背是抬木頭壓的。他這么一說，我突然想起父親后脖子上似乎有個疙瘩，難道也是抬木頭壓的？后來母親告訴我就是抬木頭壓的，父親的腰也是那時“閃”的，留下了經(jīng)常腰疼的毛病。母親說，你爸那時天不亮就走，天黑才回來。因為出汗，每天回來他的棉衣棉鞋棉手套都凍得硬梆梆的，我將它們在爐子上烤干，第二天好穿。母親說，有一次中午休息，父親烤棉手套時不小心將手套掉進火堆里，兩只手套燒了好幾個大窟窿。那天天冷，他硬是戴著燒壞的手套堅持到收工。抬木頭賣的是力氣，得吃飽飯，不然哪來力氣?。】杉依锬菚r條件不行，只能用飯盒子給他燜高粱米，或者貼些玉米餅子，帶著讓他中午在“楞場”就著咸菜疙瘩吃?，F(xiàn)在想想，你爸那時真是受罪??！

很遺憾，父親生前沒給我講過抬木頭的事情，一次都沒有。連母親回憶時都說，你爸怕家里人擔心，從不說他抬木頭的事，她知道的也是聽別人說的。

記憶中父親那時每天回家都是樂呵呵的，還經(jīng)常逗我們玩。二妹那年才3歲多，胖嘟嘟的，父親特別喜歡她。他回家常做的事是把二妹一上一下地高高地舉過頭頂，逗得妹妹哈哈笑。我也跟著笑，我們?nèi)叶几?。只有母親站在火爐旁默默地給父親烤衣服烤鞋烤手套，似乎來不及笑。不是不笑，是母親笑不出來。

父親沒講過抬木頭的事，可我小時候看過抬木頭的。因為“楞場”就在我們家的北邊，原木整整齊齊地堆得像一座座山。核桃楸、椴樹、樺樹等各種名貴樹木都有。我沒事時喜歡和小伙伴們一起爬到楞垛上找椴樹，因為椴樹頭上流出的汁液很甜，吃在嘴里像含了蜜。弄得我們嘴上手上黏乎乎甜蜜蜜的。

抬木頭時，他們四人、六人或八人一組，喊著雄壯的抬木號子，將原木一根根地抬起來，慢慢往前走，然后踩著兩條長長的跳板，小心翼翼地將沉重的原木抬到木堆上摞起來。他們是一群多么勇敢有力的男人啊！現(xiàn)在回想，我似乎又看到一群血脈僨張、青筋暴起的東北漢子，雕塑一般挺立在北國的雪地上。朔風吼，雪花飄，他們大口地喘著粗氣，關節(jié)被木頭壓得咔咔響。他們一手緊握抬杠，一手抓緊套繩，步伐緩慢整齊但鏗鏘有力，踏得雪地“嗵嗵”響。而從他們胸腔里發(fā)出的號子聲，則驚得雪花飛舞！聽，他們來了，他們的號子來了：

領：哈腰掛呀么合：嘿

領：撐腰起呀么合：嘿

領：慢慢走呀么合：嘿

領：注點意呀? ? ? ? 合：嘿

領：走起來呀? ? ? ? 合：嘿

領：快點走呀? ? ? ? 合：嘿

領：前邊的拐拐合：嘿

領：后邊的甩甩合：嘿

領：注點意呀? ? ? ? 合：嘿

領：上跳板哪? ? ? ? 合：嘿gzslib202204051604

領：穩(wěn)住那步呀合：嘿

領：挺直那腰板合：嘿

領：往前走呀? ? ? ? 合：嘿

領：注點意呀? ? ? ? 合：嘿

領：往下撂啊? ? ? ? 合：嘿

拉柴禾

上世紀90年代之前，東北林區(qū)冬天拉柴禾多用爬犁。

爬犁家家有，有的人家甚至有好幾架。往那一擺，不遜于今天家門口停了幾輛車，顯得很威風。

別小看這爬犁，它可是東北人獨特的發(fā)明創(chuàng)造，連回鄉(xiāng)拜謁祖陵的乾隆皇帝都對它贊賞有加：“架木施箱質(zhì)莫過，致遙引重利人多。冰天自喜行行坦，雪嶺何愁岳岳峨。”寫的就是它。

爬犁這名字起得好，有意思，充滿了智慧和想象。一則其下無輪能滑行;二則其形狀像耕地的犁。比原來叫扒桿、冰床、拖床等要形象準確得多。別看它帶個“爬”字，走起來卻“行雪上疾于飛鳥”，比爬快多了，也沒有耕犁的笨重。

爬犁制作簡單，山上的擰勁子、色木、柞木等都是制作它的好木材。雖然好做但有講究，手藝高的人造出的爬犁漂亮結(jié)實，拉起柴禾來輕快、舒適，有的要用好幾年，越用越好使。我就喜歡用這樣的舊爬犁，速度快、省力，不用磨合。

記憶中，父親善于做爬犁。一到冬天他就帶我上山，滿山遍野地尋找做爬犁桿用的轅桿，這是做爬犁的關鍵。一般情況下，我們好選兩根茶碗口粗、三米多高的小擰勁子樹。它韌性強，堅硬耐磨，做出的爬犁平穩(wěn)滑溜。父親對此要求很高，一定要選那種挺拔筆直、樹杈少且上下粗細均勻，無疙瘩樹結(jié)的樹。每當發(fā)現(xiàn)這種樹時，父親就特別高興，圍著它轉(zhuǎn)悠半天才鋸倒，然后我們兩人一人一根高興地扛回家。

做爬犁是個細心活，要在兩根轅桿一端約一米左右的地方埋上熱灰，慢慢熏烤，待其烤軟壓彎，彎度合適才行。再鋸兩根粗實的橫梁、四根立柱，鑿出卯榫，對接安好后用木楔子嚴絲合縫地鑲死釘實，最后將轅桿貼地一面用刀和砂紙砍磨平滑，一架爬犁就做成了。

父親做的爬犁穩(wěn)、輕、快，載重時就是走在“坡偏”上也不“崴腿”，兩根轅高矮合適，架起來舒服能用上勁，裝柴再多也拉得動。

我家拉柴禾主要在周末和寒假。我和父親各駕一架爬犁，弟弟妹妹們各自分工。上午下午各拉一趟，早晚忙個不停。遇到路遠柴禾不好“整”時，要很晚才能回家。拉柴禾也是個力氣活，辛苦不說，有時還很危險。還好那時山上有很多林業(yè)工人采伐時堆下的枝丫堆，里面有好多柴禾，我們可以去那撿柴禾。山底山坡的柴禾撿完了，就去山頂找。為了快，有時我們還把爬犁拉上去，這樣下山“放坡”就危險了。這時駕轅的一定是父親，他勁大有經(jīng)驗，我“整”他不放心。“放坡”時，弟弟妹妹在爬犁兩邊拼力向后拽，我在爬犁后用繩系一根粗大的木頭，坐上后雙腳使勁后蹬以增大爬犁的阻力。總之，我們要做的就是一起拼命向后拽，讓爬犁下滑慢點。但即使這樣，爬犁下山的速度依然挺快，充滿了危險。

母親在家做飯?zhí)幚砑覄眨篮罂偸锹裨垢赣H，一再叮囑以后不要再上高山了?？擅慨敯l(fā)現(xiàn)山頂柴禾多時，父親還是喜歡領著我們拉爬犁上去，想想那時我們也是挺拼的。

“放坡”危險，可遇到山坡坡度小時就輕快了。這時我們再也不用拼命往后拽了，弟弟妹妹們會高興地站在爬犁上，我和父親分別“駕轅”將兩腳向前一伸，任爬犁向下的慣力推著我們“飛”。我們歡呼著、尖叫著，風在耳邊呼呼響。關東民謠：“關東山，太奇怪，沒輪大車跑得快?！蔽宜闶求w會到那種美妙了。

冬天結(jié)束了，我家的柴禾堆成小山，劈成柈子碼成垛，有時長達四五十米。一年的燒柴綽綽有余了。

除了拉柴禾，我們還拉“規(guī)格柴”，這可是我們冬天掙錢的大事。林業(yè)局收“規(guī)格柴”做纖維板，每立方“規(guī)格柴”賣三塊錢，這可是個好機會??！在父親的帶領下我們拉得可帶勁了，一個冬天下來要掙好幾百呢，快趕上父親一年的工資了。

至今我還保留著父親遺留的一個綠皮日記本，上面清楚地寫著他1980年6月30號跟小火車押送我家“規(guī)格柴”的事：“車號5007，高度1米6，車長10米?！泵慨斂吹竭@些我心里都特別難受，不由得回想起父親當年帶領我們披星戴月地拉“規(guī)格材”的情景，想起父親給我做的那張心愛的雪爬犁。

三叔來了

三叔從山東老家來我家時已經(jīng)28歲了。

三叔為啥要來咱家??？我問父親。父親說，還不是為了找媳婦。咱老家窮，村里好多光棍，你奶奶說找你哥去吧，那邊比咱這好過點，掙了錢回來好娶媳婦。

我見到三叔那年已經(jīng)9歲了。他和父親一樣身材魁梧，長得很方正，說一口山東話。

那時我們?nèi)页怨Z，粗糧大人每月40斤，小孩10斤，全家6口人細糧一共才10斤。家里人口多，每月供應的糧食不夠吃，父親下班就開些山地種點糧食補貼家用，全家才勉強填飽肚子。三叔是個大小伙子，飯量大。母親做的玉米面餅子他一次能吃四個。加上我們?nèi)?，每次做飯母親都愁得不得了?？筛改笡]有當三叔的面說過一次糧食不夠吃的話。背地里父母好囑咐我們說，你們吃得差不多就行，讓你三叔先吃飽，他好有力氣干活掙錢，將來給你們找個嬸子。

三叔吃飽了，因為我看他特別有力氣。冬天人們忙著上山拉柴禾劈柈子，準備一年燒炕做飯用。木材柈子可以賣錢，一米柈子四塊錢。這價格很有吸引力，要知道那時父親一個月的工資才45塊錢??！

三叔拉柴禾劈柈子，就是為了賣錢。父親和他說你抓緊干，多掙點。賣的錢多少都是你的。

三叔很能干，他拉的柈子垛一米米的飛快向前竄。他也整天樂呵呵的，似乎柈子垛離他媳婦越來越近了。能干就能吃，每次三叔上山，母親都在他的鐵飯盒里壓滿“二米飯”，外加兩個發(fā)糕或餅子。gzslib202204051604

旁人夸三叔能干，說誰家閨女跟了他日子準沒得說?？僧?shù)氐拈|女誰敢跟他??！因為他是“盲流”，沒戶口。林場公安隔三岔五地找父親說上邊有政策，趕三叔回老家。父親和三叔很害怕，真要回去，三叔的媳婦就沒戲了。為了留下三叔，父親領著三叔偷偷地給他送了兩瓶好酒，后來家里殺豬還專門請他吃了頓殺豬菜，這事暫時放下了。

三叔能吃苦，在老家時他一個人就把老家大門前的地基壘得有三米多高。

當然，父親也沒閑著，有時下午下班回來就喊上我一起上山幫三叔拉柴禾。月亮上來了，樹枝被雪壓得嘎巴嘎巴響。爬犁道上映出了我們?nèi)齻€人的身影。三叔在前面拉爬犁，我和父親在爬犁兩邊推。爬犁吱扭扭地在潔白的雪地上吃力地前行。我們?nèi)齻€喘著粗氣，身上冒著熱氣，狗皮帽子呼煽呼煽的。整個世界似乎就剩下一張裝滿柴禾的爬犁了。

冬天結(jié)束了，三叔掙了400多塊錢。父親說，這回娶媳婦差不多了。三叔不好意思地笑了，說估計還差點。

公安又來了，對父親說，這回該回去了吧？父親說，等過了春再讓他走吧，讓他整點山野菜再賣點錢，娶媳婦還差點?！惫舱f，你可小心點，要是上邊找我可沒商量了。”父親陪著笑，給他點上煙說，好好好，過了春就走，過了春就走。

春天到了，冰凌花早就迫不及待地開了，空氣里彌散著春的氣息。刺嫩芽、猴腿、廣東菜、蕨菜胖嘟嘟地從樹上、地里爭著鉆出來。這些都是東北最天然、最著名的山野菜，價格不便宜。于是春天上山采野菜成了人們的最愛。

三叔又忙了。每天一大早他就背著背簍，挎著筐，拿著鐮刀上山了。母親對父親說，咱家的糧食怕是撐不過春天。父親說，借借忍忍，采完野菜兄弟就走了。

三叔每次下山回來，背簍和筐里都裝滿了野菜。采下的野菜，三叔要送到集市上賣。集市離家18里地，要過一座高高仄仄的鐵路橋。

有一次，三叔領著我去賣野菜。他挑著裝滿野菜的筐，我跟在他后面。三叔哼著小曲，挑著擔子像挑著兩片云。到鐵路橋，我不敢走了。因為那橋太高太窄了，橋下的河水打著旋渦向西滾，看得我頭暈。三叔拉著我的手，告訴我別往兩邊看，跟著他走沒事。我不知道怎么過的橋，只記得過了橋，橋頭上有兩個烈士墓。三叔說，他們是跳河救人淹死的。我暗暗地慶幸，因為我沒有掉下河，沒有淹死。

那次賣野菜三叔很高興，給我買了支蘇式?jīng)_鋒槍玩具。用手一搖，槍噠噠地響。我高興極了，這是我今生摸過的最好的“槍”了。

三叔要回老家了，母親把他的錢用針仔細地縫在他的背心前，囑咐他路上千萬小心，和他開玩笑說，媳婦可在這里??！

三叔走了。我們開始盼著他來信，盼著他說上媳婦。沒事嘮嗑，父親好說的一句話是，不知老三的媳婦怎么樣了。幾個月后三叔終于來信了，父親看完信半天沒說話，臉陰沉沉的。父親說，三叔娶媳婦的事“黃”了，錢也花沒了。

三叔一輩子沒成家，沒有給我們找上個嬸子，最后因病孤獨地離開了人世。

每當想起三叔父親都特別難過，總覺得自己沒有照顧好他，對不起這個兄弟。

還? 鄉(xiāng)

1982年11月11日，在東北闖蕩了20多年的父親終于攜全家回到了山東老家。那一天，我見父親跪在祖母膝前哭了，祖母也哭了。我沒見父親哭過，這是第一次。在我眼里，父親是個錚錚鐵漢，遇到任何事情都不會流淚，可這次在祖母前面父親竟然哭得像個孩子。

回山東時，關外大雪紛飛，天氣已經(jīng)很冷了，可齊魯大地上的榆樹還沒落葉，地里的白菜還綠油油的呢。

父親眷戀東北，眷戀那塊他生活工作了多年的黑土地。很多時候我們在一起時就是聊東北往事，父親記憶力很好，許多過去的事情他都能清楚記得。他懷念和想念東北，曾多次想回去看看，可因工作和身體原因都耽擱了。2015年10月11號晚9點，父親離開了我們。我曾答應父親有機會帶他回去看看，看看他曾奮斗過的茫茫林海，看看和他一起爬冰臥雪的領導和同事們。誰想這個愿望再也不能實現(xiàn)了。