徐天

1982年7月，王佐良（左二）在蘇格蘭詩人彭斯的故鄉(xiāng)歐文城。王佐良是最早譯介彭斯的譯者之一。圖/受訪者提供

英語文學(xué)泰斗王佐良的頭銜很多，比如北京外國語學(xué)院英語系主任、國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組外國文學(xué)組組長，但在最了解他的人眼中，在他的心里，排在第一位的或許是“詩人”。

不過，命運(yùn)沒有讓他像他的清華外文系同班同學(xué)穆旦那樣成為一位閱盡坎坷的大詩人，而讓他成為了一位有著詩人靈魂的大學(xué)者。他曾寫道：“詩人穆旦終于成為翻譯家查良錚，這當(dāng)中是有憂傷和曲折的，但也許不是一個最壞的歸宿?！边@話或許也可以放在他自己身上。

他曾說，詩貴真實(shí)，除細(xì)節(jié)、情緒和氣氛的真實(shí)外，還有一種更高的真實(shí)，那就是說真話，不怕向傳統(tǒng)之見、權(quán)威之言以至多數(shù)人奉為神圣的信念挑戰(zhàn)，敢于冒天下之大不韙說出自己的真實(shí)看法，不懼暴露不光彩和窘境，用最大的熱情描繪心中理想。他所譯介過的很多詩歌都擁有這種更高的真實(shí)。

濟(jì)慈名句或是其中代表：

“Beauty is truth， truth beauty，”-that is all

Ye know on earth， and all ye need to know.

（“美即是真，真即是美”，這就包括/你們所知道和該知道的一切。）

有人說，清華有“三孫四良”。“三孫”為葉企孫、金龍蓀（金岳霖）和陳岱孫，是極有威望的教授;“四良”為王佐良、周玨良、丁則良和王乃樑，是清華學(xué)子中的青年才俊。

從上世紀(jì)50年代到90年代，每一個進(jìn)入北外的學(xué)子都會聽到三個如雷貫耳的名字：王佐良、許國璋、周玨良。他們是清華大學(xué)外文系1935級同班同學(xué)，后都出洋深造，王、許去了牛津大學(xué)，周去了芝加哥大學(xué)。1949年，三人回國，進(jìn)入北外英語系任教，成為系里乃至學(xué)校的頂梁柱，人稱“一老二公”：王公、許老和周公。

1958年，聽說時任英語系主任王公要給他們開一學(xué)年的精讀課，北外英語系大三學(xué)生張秐興奮得不得了。

走進(jìn)教室的王佐良著實(shí)讓人眼前一亮，淺咖啡色西服配墨綠色領(lǐng)帶，風(fēng)度十足，不同流俗。他上課從不帶筆記本，手里只有幾張卡片，偶爾看上一眼，絕大部分時間都是憑記憶侃侃而談，仿佛學(xué)問已在他的血液里、呼吸間。后來張秐才知道，王佐良天賦過人，還能大段背誦莎士比亞戲劇、英詩。

當(dāng)時正是“大躍進(jìn)”年代，大家都要去十三陵修水庫，勞動量很大，上課困得打瞌睡，但上王佐良的課，張秐卻沒有這種擔(dān)心。王佐良講得具體又生動，偶爾還會“夾帶私貨”。

那時，上課資料以《北京周報》、蘇聯(lián)《真理報》英文版為主，英美文學(xué)很少觸及。一次課上，王佐良介紹了莎士比亞，并說他的十四行詩大家可以讀一讀、背幾首，下一次上課還抽查了背誦情況。王佐良還提到，自己每年都讀一遍《傲慢與偏見》，雖然這書與托爾斯泰的作品相比沒什么了不起，但奧斯汀把英語的語言之美推到了極致。

后來成為北外英語系教授的張秐告訴《中國新聞周刊》，雖然王佐良只是輕輕提了一句，可她牢牢記住了，后來千方百計找外國文學(xué)作品看，并以此為終身職業(yè)。這顆種子是王佐良撒下的。

關(guān)于教材上世紀(jì)50年代在北外發(fā)生過一個爭議，一種意見認(rèn)為主要應(yīng)通過文學(xué)著作去學(xué)語言，因?yàn)槲膶W(xué)作品是一國文化的精華;另一種意見認(rèn)為學(xué)校的目標(biāo)是培養(yǎng)外事翻譯干部，教材應(yīng)涉及社會文化各方面，不應(yīng)過于偏重文學(xué)作品。

王佐良是傾向于文學(xué)路徑的。他曾在悼念摯友周玨良的文章里說，在外語大學(xué)并不常有文學(xué)課教，多數(shù)情況下教的是語言。語言當(dāng)然值得教，但他和周玨良的心都在文學(xué)課。文學(xué)課很不好教，常引起額外的麻煩，每次政治運(yùn)動一來，第一炮總是對準(zhǔn)“文學(xué)路線”。他們用彌爾頓的《失樂園》做教材，就曾招致“還鄉(xiāng)團(tuán)陰謀”的批判。

“文革”期間，一老二公都被戴上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，被稱為“洋三家村”。一個冬天的夜晚，三人直挺挺站在條凳上接受批判。臺下有人質(zhì)問他們?yōu)槭裁磳ξ膶W(xué)賊心不死，王佐良記得，當(dāng)時自己還有閑心看了旁邊的周玨良一眼，周玨良很平靜，嘴邊帶著一絲幾乎難以覺察的微笑。

“文革”后，王佐良終于可以盡情地講授和研究自己鐘情的文學(xué)了。1980年，在他的提議下，北外英語系開了《歐洲文化入門》課。

現(xiàn)為北外外國文學(xué)研究所所長的姜紅1983年是北外英語系大二學(xué)生。她回憶，這是一門150人的大課，由王佐良、許國璋等幾位名師共同授課。王佐良和許國璋都是一口地道牛津音，無論是發(fā)音還是語法都無可挑剔。與許國璋從句套從句的精致口語不同，王佐良的口語句式簡短，不用復(fù)雜生僻的詞，但讓人覺得恰當(dāng)妥帖。

從這門課上，姜紅第一次知道《荷馬史詩》《十日談》，接觸到哥特風(fēng)格和巴洛克風(fēng)格。

她覺得，這門課為學(xué)子們打開了一扇窗，他們似乎從禁錮中一下子走入了開闊地，外界的新鮮事物撲面而來。但他們并沒有迷失在這西洋景中，而是發(fā)現(xiàn)，那個世界或許有很多不同，但有它的合理性，大家都一樣是人類。

80年代，王佐良的學(xué)術(shù)春天到了，60多歲的他像年輕人一樣拼。他的學(xué)生、美國新奧爾良大學(xué)英文系教授錢兆明根據(jù)《王佐良全集》做了統(tǒng)計，他留下了44部著作，其中32部寫于最后15年。

他的學(xué)生、清華大學(xué)人文學(xué)院外文系長聘教授曹莉告訴《中國新聞周刊》，王佐良可謂一個人就是一門學(xué)科。外國語言文學(xué)有幾大學(xué)科方向，分別是外國語言、外國文學(xué)、翻譯、國別與區(qū)域、比較文學(xué)與跨文化，王佐良均有涉及，且樣樣都站在了學(xué)科的巔峰。

然而他最愛的始終是詩。他說：“從散文進(jìn)入詩歌，是從平川進(jìn)入高山——或者深淵。最昂揚(yáng)的，最低沉的，都在這里。這里有最本質(zhì)的文學(xué)語言：美，而又樸素;音樂性，而又散文化;緊湊，而又什么都容得下?！焙髞碓妼懖怀闪?，他于是譯詩，“好像在譯詩中還能追尋失去的歡樂”，得到甜蜜的慰藉。

除了譯詩，他的興趣還在于研究詩史和文學(xué)史。他主編了《英國文學(xué)史》《英國詩史》《英國浪漫主義詩歌史》等，翻譯選注了《英國詩選》《蘇格蘭詩選》等。

他的清華同班同學(xué)李賦寧評價，讀他的《英國浪漫主義詩歌史》好似在讀一本寫得很好的小說，或像聽一首交響曲，有序曲，有終曲，有展示部分，有高潮，有結(jié)局。人如行走在山陰道上，有應(yīng)接不暇、美不勝收之感。

王佐良將英國文學(xué)的特質(zhì)總結(jié)為人文主義、現(xiàn)實(shí)主義、想象力、歷史感等。他說，沒有想象力就沒有詩，沒有文學(xué)，然而想象力不只是想得高，想得遠(yuǎn)，更重要的是，它是催化力，能由此及彼，小中見大，一瞬中見永恒。

在他看來，把一個國家的詩歌介紹給讀者，就是在向他們展現(xiàn)這個國家里最敏感的人的體驗(yàn)、見聞、思想、情緒、想象力、文才，里面有赤裸裸的靈魂。

如濟(jì)慈的敘事詩《圣亞尼節(jié)前夕》里有“他已融進(jìn)了她的夢，好似玫瑰/把它的香味與紫羅蘭交融”這樣的句子，王佐良點(diǎn)評說寫男女之情寫得“熱烈而又美麗”。濟(jì)慈的史詩《海披里安》寫道：“它們有如金翼的鷹，飛在我們頭上，/比我們美，也就有權(quán)/統(tǒng)治，因?yàn)橛篮愕姆▌t是：/美居第一，強(qiáng)也居第一”，王佐良評價說，這段完全是“彌爾頓式的黃鐘大呂之音”，情景有如《失樂園》中撒旦在與天帝較量失敗后在地獄所開的會議，但加進(jìn)了濟(jì)慈自己的哲學(xué)信條。

王佐良認(rèn)為，英國文學(xué)有一個長處，即有一連串作家兼文論家，從17世紀(jì)的瓊生、特萊頓，經(jīng)過18世紀(jì)的蒲柏、約翰遜和19世紀(jì)的華茲華斯、柯爾律治、雪萊、濟(jì)慈，直到20世紀(jì)的艾略特，構(gòu)成一個獨(dú)特的傳統(tǒng)。他們談起理論來，有血有肉，見解精辟。如濟(jì)慈曾談及對寫詩的主張，那就是：第一，詩要寫得有點(diǎn)恰到好處的過分，以此來使讀者驚訝;第二，詩的美要寫到十分，使讀者如沐浴在燦爛的夕照中;第三，如果詩來得不像樹長葉子那么自然，那還不如干脆不來。

王佐良在一次接受記者采訪時說，自己不習(xí)慣那種在文章里一上來就擺理論架子的做法，有些文學(xué)理論文章離文學(xué)越來越遠(yuǎn)了，那種艱深的文章只能奉贈“學(xué)院”圈子里的人們。

有一次，他去南京參加一個關(guān)于文學(xué)史寫作的學(xué)術(shù)會議。他談了自己的想法后，一些人反映，太重文學(xué)性，而科學(xué)性注意不夠。他在給周玨良的信中吐槽：“唉，我是多么不喜歡這個‘性’字！”他說，為什么這些年出的中外文學(xué)史讀起來都像社論，談文學(xué)而本身無文學(xué)味兒？前輩并不是這樣，魯迅和聞一多的文學(xué)史類著作都是很好的散文，金岳霖說過，一個概念、一個公式也可以很美。

1988年，應(yīng)英國文化委員會和法國人文科學(xué)院之邀，王佐良在英法訪學(xué)兩月。40多年前，他考取庚款公費(fèi)留學(xué)，成為牛津大學(xué)茂登學(xué)院研究生，主修17世紀(jì)英國文學(xué)。這次訪問是他在1982年的短暫停留之后，第二次重回母校。

他與幾位牛津教授共享了一次“高桌晚餐”，席間談天說地，酣暢愉快。其中一位教授的能言善辯讓他想起了自己求學(xué)時代的C.S.劉易士教授。

他說，這是一種牛津典型，不論什么新潮理論，他們都能抓住要害，進(jìn)行辯駁。劉易士當(dāng)年在學(xué)生中組織“蘇格拉底學(xué)會”，周復(fù)一周地批判薩特的存在主義。他們在乎的并不是駁倒別人，而是反駁本身，因?yàn)樗麄冊谒枷胛幕I(lǐng)域?qū)⑷魏稳丝醋銎降葘υ捳?，認(rèn)為學(xué)問之事無須故弄玄虛，任何高深理論都是可理解、可辯論的。文筆也是牛津人文學(xué)者所重視的，但這不是通常意義上的文采，而是強(qiáng)調(diào)文筆之后要有新鮮的思想和活躍的想象力，有透明的理智和比例感，尊重讀者，不把讀者看作蠢物，也不對他們發(fā)號施令，而是同他們進(jìn)行心智上的對話。

王佐良覺得，英國的人文學(xué)問有點(diǎn)像英國的園林：大片草地，幾株孤樹，向前走則聽見淙淙流水，有許多幽深的角落，清晨的霧彌漫了一切，人們徘徊其間，墜入深思之中。

北外原副校長胡文仲說，王佐良有一句口頭禪是“瞄瞄”。他的視野很廣，什么東西都喜歡拿來“瞄瞄”。

姜紅1980年代末畢業(yè)留校，最初曾幫忙管理外國文學(xué)研究所西文期刊，王佐良總是第一借閱人。每周，她幫王佐良辦好借閱手續(xù)，送去最新的《大西洋》《紐約客》《美國國家地理》《泰晤士報文學(xué)副刊》等，王佐良每期必看，一期不落。北外圖書館每年訂購新書，文學(xué)部分由他勾選，語言學(xué)由許國璋勾選。

美國賓夕法尼亞大學(xué)教授楊國斌當(dāng)時在王佐良門下讀博，他回憶，王佐良喜歡觀點(diǎn)明確、內(nèi)容充實(shí)、文風(fēng)好的文章，很喜歡《紐約客》，連本地新聞這種豆腐塊也看，甚至?xí)澲攸c(diǎn)。

王佐良告訴楊國斌，對新概念、新理論不要盲從。曹莉記得，王佐良要求學(xué)生不要拿西方理論生搬硬套，也不要跟在后面炒冷飯。

1984年，王佐良從北京外國語學(xué)院副院長位置上退下來，擔(dān)任新設(shè)立的外國文學(xué)研究所所長，四年前由他參與創(chuàng)刊的《外國文學(xué)》期刊也歸入該所。

美國華盛頓州立大學(xué)比較文學(xué)副教授劉新民當(dāng)時是《外國文學(xué)》副主編，他用了“鼎盛時代”來描述那段時光。圍繞著文學(xué)所和刊物形成了一個學(xué)術(shù)共同體，幾乎每周都有講座或研討會，校內(nèi)外甚至國內(nèi)外學(xué)者頻繁受邀參加。王佐良、周玨良有空必到，北大的李賦寧也常來。

1948年，留學(xué)海外的王佐良等人在通信中相約，畢業(yè)后共同回國執(zhí)教，建設(shè)英語學(xué)科。他們約定，李賦寧專攻中世紀(jì)文學(xué)，王佐良研究文藝復(fù)興、莎士比亞，許國璋負(fù)責(zé)18世紀(jì)，周玨良負(fù)責(zé)19世紀(jì)。懷抱這樣的志向，新中國成立前后，他們紛紛歸國。一次次政治運(yùn)動打破了他們的理想，所幸“文革”結(jié)束時，四人仍在，熱血未涼。王佐良說：“我似乎應(yīng)該感到老之將至，但又似乎還有一個約會在面前，何止是一個人一生的夢，還有一個民族一百年的焦慮和心愿?！?/p>

同事魯余回憶，這些白發(fā)老人明明交情已超半個世紀(jì)，可還是要在會前寒暄數(shù)語，客套得幾乎多禮，散了會又要頻頻致候相送，流風(fēng)遺韻可見一斑。

一次文學(xué)所在頤和園蘇州街春游，魯余遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到王周二公從一個仿舊小竹樓走下，沐著春風(fēng)，仍在專注地談?wù)撝裁?，?jù)說之前已小酌了片刻。他想，所謂的文化景觀恐怕不是周遭那些既費(fèi)且陋的贗品樓榭，而是遠(yuǎn)處那兩個有些蹣跚、穿著素樸的身影吧。

校內(nèi)外事務(wù)繁忙，王佐良只得抓緊一切時間治學(xué)。很長一段時間他都住在北外宿舍，周末才回家，日常三餐都吃食堂，有時候午餐只吃一個三明治、一根香蕉，凡空余時間都埋頭于書桌。他的博士生、河南大學(xué)外語學(xué)院教授高繼海回憶，他的時間觀念極強(qiáng)，每周都有日程表，不成文的規(guī)矩是，無故、無約就盡量不要打擾他。

張秐說，王佐良是一個在前方執(zhí)火炬的人。北外王佐良外國文學(xué)高等研究院院長金莉說，王公是外語學(xué)界的一面旗幟，后學(xué)們無法望其項(xiàng)背，只能一直朝著他所指引的方向努力。

1991年，清華80年校慶時，王佐良寫了一篇《想起清華種種》的感言。他說，雖然不在清華工作，但一說起這所學(xué)校，仍然像年輕時一樣興奮，話也說不完似的。

剛?cè)肭迦A大學(xué)，王佐良的中文和英文程度已居全班之冠。當(dāng)時清華大一的國文和英文課程都按入學(xué)考試成績分班，王佐良均分在A組。大二上學(xué)期，他參加全校英語演講比賽，演講的題目是《文學(xué)使生活美好》，獲得了第一名。

這與王佐良中學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷分不開。他的母校武昌文華中學(xué)是教會學(xué)校，除了國文課以外，幾乎所有的課都用英語授課。同處一所院子的還有華中大學(xué)和文華圖書科學(xué)校，后者擁有一個圖書館，叫“公書林”，有豐富的中英文藏書，而且全部開架，連中學(xué)生都可以進(jìn)去隨便閱覽?！肮珪帧杯h(huán)境幽雅，王佐良在那里養(yǎng)成了翻看英文雜志的習(xí)慣，雖然當(dāng)時多數(shù)原著他還看不懂，但僅僅摸著那些書都讓他快樂。

他很懷念清華的老師們。俞平伯、余冠英教大一國文，都親切而嚴(yán)格。大二上西洋哲學(xué)史，他寫了長達(dá)百頁的英文讀書報告，賀麟不但不皺眉，還在班上表揚(yáng)了他。他讀了不少古希臘哲學(xué)家著作英譯，真有發(fā)現(xiàn)新星球似的喜悅。大四那年，吳宓和葉公超合開翻譯課，吳宓指導(dǎo)英譯中，葉公超教中譯英，他和許國璋的成績是班上最優(yōu)秀的。

但最讓他終身感念的還是燕卜蓀。1937年，31歲的英國青年詩人燕卜蓀在抗戰(zhàn)烽火中來到清華外文系。那時正值學(xué)校內(nèi)遷，他們在湖南的南岳山中上課，一本像樣的外語書都沒有，燕卜蓀完全憑著記憶，用自己的手提打字機(jī)加上復(fù)寫紙，將莎士比亞的《奧賽羅》全文打了出來，每人一份。他還大段大段地給大家背誦彌爾頓的《失樂園》，他的打字機(jī)也繼續(xù)“無中生有”地敲出赫胥黎的《論舒適》等文章。

王佐良覺得，燕卜蓀有一種不讓任何困難拖住自己后腿的勁頭，而且他做這些事總是一聲不響，一點(diǎn)不帶戲劇性姿態(tài)。日后王佐良每當(dāng)在工作中遇到困難總會想到這情景，就覺得沒什么可說的了。

那時在南岳山中，他們常做徹夜談，有時也喝一點(diǎn)酒，認(rèn)真而又幾乎放肆地品評作家作品，讀詩、背詩、寫詩。燕卜蓀幾乎是羞澀的，只有幾杯酒下肚時，平素沉默寡言的他才滔滔不絕起來。

燕卜蓀給他們帶來了英國現(xiàn)代派詩這種新的風(fēng)尚。他們跟著燕卜蓀讀艾略特的《普魯弗洛克》，讀奧登的《西班牙》，眼界打開了，從現(xiàn)代主義里學(xué)到把事物看得深些、復(fù)雜些，而不再滿足于“新月派”那種缺乏靈魂上的大起大落的浪漫主義。一個詩人群體成長起來。

這其中最醒目的當(dāng)然是查良錚。在清華園里，王佐良就注意到有一位“瘦瘦的北方青年”在寫雪萊式的浪漫派詩。到了西南聯(lián)大時期，查良錚開始以“穆旦”為筆名寫詩，詩風(fēng)為之一變，并嶄露頭角。

和王佐良一樣，穆旦1949年后也不寫詩了。所不同的是，他“文革”后重又提筆寫詩，而且更加深刻。王佐良認(rèn)為，寫于1976年12月的《冬》可以歸入穆旦最好的作品之列：“當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界，/我愿意感情的熱流溢于心間，/來溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天?！?/p>

王佐良說，穆旦的詩歌語言“是當(dāng)代口語而去其蕪雜，是平常白話而又有形象的色彩和韻律的樂音”，含有一種深沉悲哀的成熟。朋友們都期待著他“文革”后新的詩歌年華，遺憾的是，他卻于1977年2月過早離世。

雖然老同學(xué)凋零，離開母校也已多年，但王佐良心中始終保持著清華做學(xué)問的標(biāo)準(zhǔn)。他說，這個標(biāo)準(zhǔn)無人定出，而有賴無數(shù)師友“行勝于言”的榜樣，就是卓越與為公。

身邊的人都知道，王佐良是一個壞情緒很少外露的人。他從不談“文革”時的遭遇，只醉心于“夕陽無限好”，不感慨“只是近黃昏”。

他享受著“黑色的文雅字體印在雪白的紙上”的讀書之樂。他每天清晨五點(diǎn)起床，早飯后半小時留給最難懂的書，慢慢地讀。讀的過程中，他覺得有時像是突然明白了一點(diǎn)道理，更多時則是感到喜悅和安慰。

即便沒有大段時間著書，他也會在每天清晨寫上幾百字，基本不間斷。

胡文仲第一次聽他說起傷感的話是在1992年周玨良去世之后。他說，從今之后沒有人說話了。

楊國斌也清楚地感知到，那之后，王佐良仿佛一下子就老了。一次他說，最近不寫文章，常想問題，什么是人生的快樂？

1994年，一直擔(dān)任北外校級顧問的王佐良退休了。辦公室騰空了，他的藏書被搬到他午休的小房間里。胡文仲去看他，看到房間里到處都是書箱子，提議找人來把書整理好放到書架上。他說不用了，自己不會再用到這些書了。

1994年9月，老同學(xué)許國璋謝世。1995年1月，王佐良因病入院，數(shù)日后去世。

最后日子里，王佐良老覺得時間不夠用，數(shù)次向身邊人流露，擔(dān)心自己有生之年無法完成《英國文學(xué)史》這一煌煌工程。去世前一個月，他剛剛完成其中有關(guān)詩人蒲柏的部分。

他還編完了《中樓集》，寫完了談穆旦的文章。住院前，他把書桌收拾得干干凈凈。只是沈昌文送來的一套三聯(lián)出版的金庸全集，他還沒來得及打開讀。

他走后，同為外語界宗師的王宗炎說：斯人長往，斯文長存。學(xué)生王克非感慨，北外最負(fù)盛名的老一輩英語大家都走了，仿佛一個時代結(jié)束了。

“一老二公”都在1935年進(jìn)入清華大學(xué)外文系，入校不久就趕上轟轟烈烈的“一二·九”運(yùn)動，兩年后又聽到“七七事變”的第一聲炮響，在烽火中流亡。

青年王佐良最愛的路，就是清華新齋外的路，轉(zhuǎn)彎能看見西山，夕陽下呈金紫色，如屏風(fēng)一般靜靜地?fù)肀е迦A。許多年后，他終于迎來自己的學(xué)術(shù)黃金時代時，也會在北外駐足看西山落日。

這落日的輝光，如同清華圖書館寬大的書桌兩端銅制高臺燈那溫情而寧靜的燈光，早在他19歲那年，已投在了心上。