張明揚(yáng)

1940年5月15日清晨，丘吉爾被法國總理保羅·雷諾的電話叫醒。雷諾語氣凝重地用英文說：“我們戰(zhàn)敗了。”震驚且沒睡醒的丘吉爾還沒來得及回應(yīng)，雷諾又重復(fù)了一遍：“我們輸了，我們輸了這場戰(zhàn)斗?！鼻鸺獱栒f了一大通鼓勵(lì)雷諾的話，但雷諾仿佛什么都沒聽見，又重復(fù)了一次“我們戰(zhàn)敗了”。

這個(gè)電話可能是“二戰(zhàn)”法國淪陷中最有戲劇性的一幕。雷諾打電話時(shí)，德國進(jìn)攻法國才過了5天（5月10日），丘吉爾當(dāng)時(shí)可能覺得雷諾夸大其辭了，偉大的法蘭西怎么可能這么快就戰(zhàn)敗呢？這可是一個(gè)在“一戰(zhàn)”的血與火中支撐了四年之久的堅(jiān)韌民族啊。

但丘吉爾很快就知道，雷諾并沒有夸張。1940年6月22日，法國在貢比涅森林向德國簽署了投降協(xié)議，這場戰(zhàn)爭一共只打了短短六周。

70年來，法國的閃電戰(zhàn)敗在西方仍然是一個(gè)爭議話題。英國歷史學(xué)家朱利安·杰克遜在《法蘭西的陷落》一書中直面了諸多爭議，尤其是以相對(duì)更站在法國的角度回顧了戰(zhàn)爭，為當(dāng)時(shí)的法蘭西第三共和國洗刷了一些“沉冤”。

對(duì)于法國戰(zhàn)敗的成因，最“權(quán)威”的說法是“綏靖論”：“二戰(zhàn)”前，英法因?yàn)楹ε率澜绱髴?zhàn)，沒有及時(shí)在希特勒羽翼未豐時(shí)阻止他的野心，坐視納粹一路坐大擴(kuò)張，最終釀成大禍。最近，綏靖這個(gè)詞在“俄烏戰(zhàn)爭”中被反復(fù)提及，連帶著“二戰(zhàn)”前的法蘭西第三共和國也被再次拉出來“批判”。

綏靖及其惡果是一個(gè)歷史事實(shí)，本無翻盤空間，但《法蘭西的陷落》一書卻本著“理解之同情”的態(tài)度分析了法國綏靖主義的成因。

朱利安·杰克遜在本書中很少用“綏靖”這個(gè)詞語，而是用“和平主義”這個(gè)中性概念作為替代。作者認(rèn)為，法國在一戰(zhàn)期間損失過于慘重，“很少有（法國）人沒有生活在第一次世界大戰(zhàn)陰影之下的”，“130萬法國人在這場沖突中喪生，還有100多萬幸存者成為殘疾人。有60多萬寡婦和75萬孤兒”。

并且，與英國和德國不同的是，“一戰(zhàn)”主要是在法國領(lǐng)土上進(jìn)行的，法國東北部很多城市戰(zhàn)后已成斷壁殘?jiān)靡晃挥^察家的話說就是“那些地方通常沒有什么比地面高出幾英尺的東西”。

因此，朱利安·杰克遜認(rèn)為，“從戰(zhàn)爭中擺脫出來的法國成為一個(gè)深刻的和平主義社會(huì)，這也就不足為奇了”。我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代當(dāng)然可以站在道德高地指責(zé)法國在“二戰(zhàn)”前的遲疑與懦弱，但剛剛經(jīng)歷過一次血腥戰(zhàn)爭的法國人難道沒有權(quán)利厭惡戰(zhàn)爭么？甚至可以這么說，法蘭西全民族“一戰(zhàn)”后都陷入了某種戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后遺癥當(dāng)中。

《慕尼黑協(xié)定》簽訂時(shí)，法國各大和平主義派別歡欣鼓舞。從慕尼黑回國的法國總理達(dá)拉第，一下飛機(jī)就受到了一大群人歡呼;一家法國報(bào)社還成立了一個(gè)基金，為英國首相張伯倫籌款買一棟法國的鄉(xiāng)間別墅。1939年10月，在法國有史以來首次舉行的民意調(diào)查中，57%的法國人支持《慕尼黑協(xié)定》。

從歷史的后見之明來看，法國在戰(zhàn)前的綏靖自然是錯(cuò)誤的。但是，我很贊同朱利安·杰克遜冷靜分析法國綏靖主義成因的態(tài)度，可以批評(píng)反思但不要道德批判，更不必將促使“二戰(zhàn)”爆發(fā)的帽子都扣在“反戰(zhàn)”的法國人身上。畢竟，法國人也是戰(zhàn)爭的受害者，且是“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”的雙重受害者。

說白了，法國人在“二戰(zhàn)”前犯了一個(gè)策略性錯(cuò)誤，而不是一個(gè)道德錯(cuò)誤。

針對(duì)法國的戰(zhàn)敗，還有一種流行的說法是：這不僅是一場軍事失敗，更是一場政治潰敗和社會(huì)潰敗。

1940年7月，法國投降次月，偉大的法國歷史學(xué)家馬克·布洛赫開始寫作《奇怪的戰(zhàn)敗》一書。作為法軍慘敗的親身經(jīng)歷者，馬克·布洛赫字里行間充滿憤怒，他在第三章“一個(gè)法國人的自省”中，將政治家、軍方領(lǐng)袖、下層軍官、工人階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、記者、教師和知識(shí)分子批評(píng)了個(gè)遍，得出的戰(zhàn)敗結(jié)論是：法國社會(huì)已經(jīng)成為了一個(gè)思想僵化而又頑固的社會(huì)。

作為法軍一員，馬克·布洛赫對(duì)法國戰(zhàn)敗的剖析自然不是紙上談兵，是極有見地的，但1945年死于德軍槍下的他很可能沒想到，他的這套年鑒學(xué)派式的分析方法日后成為了歐美歷史學(xué)界解讀法國戰(zhàn)敗的主流模式：淡化單一戰(zhàn)爭的偶然性，轉(zhuǎn)而追求長時(shí)段深層次的結(jié)構(gòu)原因。

威廉·夏伊勒的著作《第三帝國的興亡》就是如此。他筆下的法蘭西第三共和國已到了窮途末路的境地，法國的潰敗是全方位的，是“軍隊(duì)、政府以及人民士氣的崩潰”。

在21世紀(jì)初的法國歷史教科書中，法國歷史學(xué)家塞爾日·貝爾斯坦也寫道：“回想起來，20世紀(jì)30年代發(fā)生的戲劇性事件似乎必然導(dǎo)致這個(gè)國家1940年的悲劇?！?/p>

這種在法國社會(huì)尋找戰(zhàn)敗深層次原因的分析方法自然有其道理，可正如朱利安·杰克遜所說：“這場戰(zhàn)爭的指揮方式可能是災(zāi)難性的，但如果不回顧一下就說共和國在1939年‘走向沒落’，這真的準(zhǔn)確么？”

回到戰(zhàn)前的歷史現(xiàn)場，法國的境況的確并非那么糟糕。“1938年，達(dá)拉第是法國有史以來最受歡迎的總理之一;到戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，他的政府已經(jīng)是第三共和國歷史上存在時(shí)間最長的政府之一，經(jīng)濟(jì)迅速復(fù)蘇，就連保羅·雷諾都無可非議地稱之為‘經(jīng)濟(jì)奇跡’，重整軍備的努力也終于初見成效。”

《法蘭西的陷落》一書并沒有對(duì)法國戰(zhàn)敗提出一個(gè)整體的新分析框架，但堅(jiān)稱“法國戰(zhàn)敗首先是一次軍事上的失敗”“即使是那些認(rèn)為法國在1940年已經(jīng)從根本上出現(xiàn)問題的人，也很難證明這些問題和短短6周的戰(zhàn)斗有什么聯(lián)系”。

截至目前，朱利安·杰克遜的論述都令人信服，反倒是當(dāng)他談到“軍事上的失敗”時(shí)，多少有些邏輯不清。比如，他不承認(rèn)德軍成功的原因是“閃電戰(zhàn)”，認(rèn)為“閃電戰(zhàn)是從法國戰(zhàn)役的經(jīng)驗(yàn)中以相當(dāng)偶然的方式出現(xiàn)的，它的成功讓德軍和法軍一樣感到意外”;但與此同時(shí)，他又認(rèn)為“1940年的真正教訓(xùn)是，法國統(tǒng)帥部上上下下都被這種新型戰(zhàn)爭搞得措手不及……他們?cè)谥橇托睦砩先紡氐妆罎⒘恕薄？删烤故裁词切滦蛻?zhàn)爭，其和閃電戰(zhàn)有何區(qū)別？朱利安·杰克遜就有些語焉不詳了。

《冷戰(zhàn)的終結(jié)：1985～1991》

作者：[英]羅伯特·瑟維斯

譯者：周方茹

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年5月

定價(jià)：179元

本書展示出一小圈子運(yùn)籌帷幄的政客是如何堅(jiān)定地在他們的任期內(nèi)結(jié)束冷戰(zhàn)，不可逆地改變了全球政治圖景的。借助開創(chuàng)性的檔案研究，作者對(duì)冷戰(zhàn)最后幾年扣人心弦的調(diào)查明確了羅納德·里根、戈?duì)柊蛦谭颉讨巍な鏍柎暮椭x瓦爾德納澤之間的非凡關(guān)系，他們?cè)谀莻€(gè)全世界發(fā)生重大變化的時(shí)代，找到了合作的方法。

《陀思妥耶夫斯基：文學(xué)的巔峰，1871-1881》

作者：[美]約瑟夫·弗蘭克譯者：戴大洪

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年3月

定價(jià)：198元

本書是約瑟夫·弗蘭克享有盛譽(yù)的陀思妥耶夫斯基文學(xué)-文化傳記的第五卷和最后一卷，作者從社會(huì)-文化史以及文學(xué)史角度，以不同尋常的才思和優(yōu)雅描寫了陀氏人生后期的十年。陀思妥耶夫斯基在這十年間寫作了《少年》《作家日記》及其登峰造極的杰作《卡拉馬佐夫兄弟》，這部作品在本卷中得到了逐章解讀。

《墨洛溫王朝：創(chuàng)建與變革》

作者：[美]帕特里克·J.格里

譯者：郭建龍

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2022年2月

定價(jià)：65元

本書中作者試圖打破主導(dǎo)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的歷史學(xué)、民族志和社會(huì)學(xué)學(xué)科的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，跳出羅馬的分類標(biāo)準(zhǔn)，退回到蠻族世界，深入法蘭克王國最初的時(shí)期——墨洛溫王朝，去探尋歐洲社會(huì)的真正起源，闡釋一段最難以闡釋的歐洲歷史。在作出選擇性判斷的前提下，作者引用了大量考古成果和學(xué)術(shù)著作，將之整理成連貫的歷史。

《為了生命閃耀之日》

作者：[日]齋藤茂男

譯者：陳星竹

出版社：浙江人民出版社

出版時(shí)間：2022年3月

定價(jià)：48元

有一個(gè)孩子，她剛出生時(shí)就被診斷為內(nèi)臟器官受損的唐氏兒，維持生命的希望微乎其微，如果你是她的父母，或是醫(yī)生、護(hù)士，再或是和她完全沒有關(guān)系的局外人，你會(huì)選擇救她還是任其死去？圍繞這個(gè)唐氏兒的生死問題，日本社會(huì)展開了激烈的討論，展開了對(duì)生命意義的追問、對(duì)人類不斷追求進(jìn)化的反省……