“我們認(rèn)為你應(yīng)該從圖書館退休，媽，”他說，手里拿著刀叉，“我們每個(gè)月都可以寄足夠的錢支付所有的賬單。你可以請一個(gè)管家來幫你。還可以雇個(gè)園丁。”

慶夫人的花園完全是她自己設(shè)計(jì)的，從來不需要?jiǎng)e人幫忙。一片綠色的馬蹄形草坪將柿樹與花園中央隔開，花園中央有她做的苗床，上面長滿了嫩綠的香菜、箭葉紫蘇和泰國辣椒。她在火腿蛋松餅上撒了三次胡椒粉，當(dāng)她確定自己的語氣中不會(huì)流露出憤怒時(shí)，她說：“我喜歡做園藝?！?/p>

“墨西哥園丁很便宜，媽。而且，你能得到的所有幫助都是你需要的。你必須為最壞的事情做好打算了?！?/p>

“我們經(jīng)歷過的糟心事可比你多多了，”教授厲聲說，“我們已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備?！?/p>

“而且我還沒到退休的年齡。”慶夫人補(bǔ)充道。

“要講道理呀?！庇缆犉饋硪稽c(diǎn)也不像曾經(jīng)的那個(gè)男孩。十幾歲的時(shí)候，他已經(jīng)變成了一個(gè)他父母都不認(rèn)識(shí)的人，晚上溜出家門去私會(huì)女朋友，一個(gè)指甲涂成黑色、頭發(fā)染成紫色的美國女孩。為了對這種情形進(jìn)行補(bǔ)救，教授把窗戶釘?shù)美卫螌?shí)實(shí)，但是永徹底解決了這一問題，他從博爾薩格蘭德高中畢業(yè)后不久索性私奔了。“我在戀愛，”永在拉斯維加斯給媽媽打電話時(shí)尖叫道，“但你們對這件事一點(diǎn)都不明白，是不是？”有時(shí)，慶夫人后悔曾跟他說她自己的婚姻就是她父親包辦的。

“你不需要上班掙的那點(diǎn)錢，”永說，“但爸爸需要你待在家里。”

慶夫人推開了盤子，那些雞蛋松餅幾乎碰都沒碰。她不會(huì)接受他的建議，一個(gè)婚姻連三年都維持不了的人?！斑@不是錢的問題，凱文?！?/p>

永嘆了口氣，因?yàn)閶寢屩挥性谏麣獾臅r(shí)候才叫他的美國名字?！耙苍S你應(yīng)該幫幫爸爸?！闭f著，他指了指父親的馬球衫前襟，上面濺了一點(diǎn)荷蘭醬汁。

“看看這，”教授說，一邊用手指擦著污漬，“這都怪你惹我生氣了?！庇烙謬@了口氣，但是慶夫人沒有看他一眼，她用餐巾在自己的水杯里輕輕蘸了蘸。她不知道永是否還記得戰(zhàn)爭結(jié)束三年后，他們乘坐著一艘搖搖晃晃的拖網(wǎng)漁船逃離頭頓的情景，那艘超載的船上載著他的五個(gè)兄弟姐妹和其他六十個(gè)陌生人。在海上過了四天之后，他和其他的孩子被太陽曬得脫水發(fā)白，哭喊著要水喝，但那時(shí)只有海水。盡管如此，她每天早上還是用鹽水和唾液給他們洗臉，梳頭。她是在教他們，即使是眼前的艱難情況下，禮儀也很重要，而且再大的恐懼也阻止不了母親愛他們。

“別擔(dān)心，”她說，“污漬會(huì)洗掉的?！睉c夫人俯身擦拭教授的襯衫時(shí)，她清楚地看到了那幅畫。她既不喜歡這幅畫，也不喜歡它那個(gè)鍍金的畫框。畫框?qū)λ蕴^華麗，對畫作而言顯得過于老氣。畫框和畫作之間的脫節(jié)更是放大了畫作最令人心煩的一個(gè)特征：畫中女人的雙眼從臉的同一側(cè)向外看的樣子。看到這雙眼睛，慶夫人感到非常不安，所以那天晚些時(shí)候，在永離去后，她將這幅畫搬到了教授的書房，把它面墻放著。

兒子來訪后不久，教授就不再參加星期天的彌撒了。慶夫人也待在家里，漸漸地，他們見朋友的機(jī)會(huì)越來越少。她若出門，不是去購物就是去加登格羅夫圖書館，那里的圖書管理員同事們對教授的病情毫不知情。她很享受這份兼職工作，為附近的小西貢居民整理和訂購大量的越南書籍和電影。如果他們是帶著問題來的圖書館，就會(huì)被帶到流通柜臺(tái)后面她的工位前。回答這些問題時(shí)，慶夫人總會(huì)有一種滿足感，讓她覺得自己的工作有價(jià)值，她還能感受到被人需要的那種快樂，哪怕只是短暫的一會(huì)兒。

中午下班收拾好東西準(zhǔn)備回家時(shí)，她總有一種羞愧的恐懼感。為了彌補(bǔ)這一羞愧，她格外活潑地向其他圖書管理員道了別，并以極大的精力為家里的緊急情況做準(zhǔn)備，仿佛她可以通過努力工作來阻止不可避免的事情發(fā)生。她用黃色的熒光膠帶標(biāo)出了一條從床通向衛(wèi)生間的路，這樣教授晚上就不會(huì)迷路了。在馬桶對面的墻上，她貼了一個(gè)與視線齊平的標(biāo)志，上面寫著“沖水”。她列了一系列的清單，戰(zhàn)略性地貼在屋子各處，提醒教授該按何種順序穿衣，離開家之前該把什么東西揣進(jìn)口袋，什么時(shí)候該吃飯。但還是教授自己雇了一位雜工在窗戶上焊上鐵條。“你不想我晚上偷偷溜出去吧，”教授把前額靠在欄桿上，無可奈何地說，“我自己也不想。”

對慶夫人來說，更緊迫的問題是教授每次外出回家后就成了個(gè)陌生人。丈夫經(jīng)常堅(jiān)持下午要獨(dú)自出去散步，他從來都不是一個(gè)浪漫的人，但有一次這個(gè)陌生人回來時(shí)拿著一個(gè)塑料管，里面插著一朵紅玫瑰。他以前從來沒有買過什么花，他更喜歡送耐用的禮物給她驚喜，比如說時(shí)不時(shí)送給她的那些書，主題一般是如何交朋友、影響他人或怎樣報(bào)個(gè)人所得稅。有一次他送了她一本她從未聽說過的作家的短篇小說集作為驚喜。但即便是下了這番功夫也還是稍稍有點(diǎn)不著調(diào)，因?yàn)閼c夫人更喜歡長篇小說。這些禮物她都只看過扉頁，看到他在作者名字下面用優(yōu)雅的書法寫下她的名字，就心滿意足了。但是，如果教授畢生都在練習(xí)書法，他是不會(huì)有一絲念頭送玫瑰做禮物的。他鞠著躬向她獻(xiàn)花，看起來像是患了胃痙攣。

“這是給誰的？”她問道。

“這兒還有別人嗎？”教授搖了搖玫瑰以示強(qiáng)調(diào)，其中一片花瓣花邊發(fā)黃，掉了下來，“這是給你的?！?/p>

“花很漂亮，”她不情愿地接過了玫瑰，“你哪兒弄的？”

“埃斯特班先生那里。他還想賣些橘子給我，但我說我們自己有?！?/p>

“我是誰？”她質(zhì)問道，“我叫什么名字？”

他瞇起眼睛看著她?！澳闶茄?，當(dāng)然了?！?/p>

“當(dāng)然了?！彼o咬嘴唇，抑制住想把玫瑰花折斷的沖動(dòng)。為了教授，她把花插在餐桌上的花瓶里，但一個(gè)小時(shí)后她把晚飯端出來時(shí)，教授已經(jīng)忘記自己買過花了。他一邊吃著焦黃的串烤老虎蝦和晶瑩的豆豉豆腐，一邊興致勃勃地談?wù)撝?dāng)天下午收到的大女兒的明信片，她在慕尼黑為美國運(yùn)通工作。慶夫人仔細(xì)看了看瑪利亞廣場的照片，然后把明信片翻過來大聲讀背面的留言，上面說，很奇怪，廣場上居然沒有鴿子。

“旅行的時(shí)候，總有一些小事讓人銘記于心?！苯淌谡f，一邊聞了聞第三道菜，一碗苦瓜湯。他們的孩子從不喜歡這道菜，但它卻讓教授和慶夫人想起了他們自己的童年。

“比如說？”

“比如香煙的價(jià)格，”教授說，“我完成學(xué)業(yè)回到西貢時(shí)，就再也買不起我每天都抽的法國高盧煙了。進(jìn)口價(jià)格太高了。”

她把明信片靠著花瓶放好了，這可以提醒他們別忘了他們曾經(jīng)制訂的退休后游覽世界所有大城市的計(jì)劃。慶夫人唯一不考慮的交通工具是郵輪。開闊的水域會(huì)引發(fā)她對溺水的恐懼，這種恐懼十分強(qiáng)烈，因此她從不泡澡，甚至在淋浴時(shí)，她也會(huì)背對著花灑。

“你為什么要買這個(gè)？”教授問。

“你說明信片嗎？”

“不，我是說玫瑰花。”

“我沒買花，”慶夫人謹(jǐn)慎地說道，她不想使教授過于不安，但又想讓他知道自己做了什么，“是你買的?！?/p>

“我？”教授很驚訝，“你確定？”

“我十分確定?！彼@訝地從自己聲音里聽出了滿足感。

教授沒有注意到這一點(diǎn)。他只是嘆了口氣，從襯衫口袋里掏出了那本藍(lán)色的筆記本?！跋Ｍ@種事不會(huì)再發(fā)生了?！彼緡佒?。

“我想不會(huì)的?！睉c夫人站起來收拾盤子。她希望自己的臉上不要流露出憤怒，她確信教授是打算把那朵玫瑰花送給另一個(gè)女人的。她端著四個(gè)盤子、一個(gè)湯碗和兩人的玻璃杯走到廚房門檻時(shí)，這些沉重的餐具晃晃蕩蕩的，讓她再也支撐不住。銀器丁零當(dāng)啷地摔在瓷磚地板上，瓷器都打碎了?！霸趺蠢?？”教授在餐廳喊道。

慶夫人盯著腳邊的湯碗殘骸。三個(gè)剩下的豬肉餡釀苦瓜狀如硬幣，濕淋淋地躺在碎片中間?！皼]什么，”她說，“我來處理?！?/p>

當(dāng)晚他睡著后，她來到了他的書房，靠在書桌旁的那張畫現(xiàn)在已翻了回來，正面朝前。她嘆了口氣。如果他一直讓畫對著這個(gè)方向，她起碼要給它換上更具有現(xiàn)代感、更符合它風(fēng)格的畫框才行。她在他的書桌前坐下，桌子兩側(cè)是書架，上面擺著幾百冊越南語、法語和英語書籍。逃離越南時(shí)，他所有的書都落在了那邊，而這一遺憾煽動(dòng)了他的雄心，想擁有多得看不完的書籍。幾十本平裝書雜亂地堆放在書桌上，她必須把它們推到一邊才能找到他那些筆記本，上面記錄了他近幾個(gè)月來犯的錯(cuò)誤：他往咖啡里倒鹽，往湯里撒糖；有一次電話銷售員就打了一個(gè)電話，他竟然同意訂閱五年的《槍支彈藥》和《大都會(huì)》雜志；有一天他還把錢包塞到冰箱里，真是給“現(xiàn)金”（原文為“cold，？hard？ cash”）添加了全新的意義，事后被她發(fā)現(xiàn)時(shí)，他開玩笑說是“又冷又硬的現(xiàn)金”。但是筆記中并沒有提到燕。慶夫人猶豫片刻后，在最近的一條記錄下寫道：“今天我把妻子的名字叫成了‘燕’?！彼⌒囊硪淼啬７轮淌诘幕w字，假裝她的所作所為都是為教授好。“絕不能再犯這種錯(cuò)誤了?！?/p>

第二天早上，教授伸著咖啡杯說：“燕，請把糖遞給我?！边^了一天，她正在浴室給他修剪頭發(fā)時(shí)，他問道：“燕，今晚有什么電視節(jié)目？”在接下來的幾周，他仍然反復(fù)用另一個(gè)女人的名字稱呼她，這讓她每天都在琢磨這個(gè)女人是誰。也許燕是他兒時(shí)的暗戀對象，或是他在馬賽讀研究生時(shí)的同學(xué)，甚至是他在西貢的另一位妻子，他從學(xué)?；丶业穆飞先タ此?，但他卻告訴妻子他在學(xué)校辦公室度過了那些漫長的傍晚時(shí)光，一直在批改學(xué)生的試卷。她把每一次叫錯(cuò)名字的情況都記錄在筆記本上，但第二天早上讀到她偽造的筆記時(shí)，教授總是毫無反應(yīng)，沒過多久又繼續(xù)稱呼她為“燕”。要是再聽到那個(gè)名字的話，她覺得自己很可能會(huì)放聲大哭。

不知為何，雖然教授提到過他們以前一起做的許多事情，有些她都記不清了，但他卻從未提起海上的那段日子。越聽他講，她就越擔(dān)心是自己的記憶在慢慢消退。或許他們的確去過中央高地的茶園，坐在陽臺(tái)上的藤椅里品嘗榴蓮果味的冰激凌。也許他們真的在西貢動(dòng)物園給溫順的鹿喂過竹筍？或者在濱城市場時(shí)，他們確實(shí)打跑了一個(gè)偷偷靠近他們的扒手，那個(gè)臟兮兮的、村莊已被炸毀的難民？

春去夏來，她接到的電話越來越少，最后索性關(guān)掉了電話鈴聲，這樣教授也不用接電話了。她這樣做是害怕有人打電話找她時(shí)，他會(huì)來一句：“找誰？”她更擔(dān)心他會(huì)跟他們的朋友或子女提起燕。她對從慕尼黑打來電話的女兒說“你父親現(xiàn)在身體不太好”，但沒有講得很詳細(xì)。有什么情況她更愿意跟永說，她知道無論她說什么，永都會(huì)用電子郵件轉(zhuǎn)達(dá)給其他孩子。永給她的語音留言里總能聽到油鍋的嘶嘶聲、新聞?lì)l道的喋喋不休或是汽車的鳴笛聲。他只有很少的情況下才會(huì)用手機(jī)給她打電話。她很愛自己的兒子，但她承認(rèn)自己并不怎么喜歡他，她對自己的這種念頭很惱火。但有一次她給兒子回電話時(shí)，他的回應(yīng)又堅(jiān)定了她的這個(gè)念頭。他問道：“你決定好了沒？到底要不要辭職？”

“我再告訴你最后一遍，”她把電話線緊緊地纏在食指上，“我絕對不會(huì)辭職。”

掛掉電話后，她繼續(xù)去忙自己的任務(wù)——更換教授昨晚尿濕的床單。睡眠不足使她頭痛不已，太多的家務(wù)活讓她背部酸痛，她的脖子因過度焦慮處于緊繃的狀態(tài)。該就寢了，她卻無法入睡，因?yàn)樗恢痹诼牻淌谥v話：在馬賽的地下室生活時(shí)，他住在蜿蜒而狹窄的勒帕尼耶街上，強(qiáng)勁的密史脫拉風(fēng)（指法國南部從北沿著下羅納河谷吹過的一種干冷強(qiáng)風(fēng)）會(huì)把他從街道的一邊吹到對面去？；學(xué)生考試時(shí)，數(shù)百支鋼筆劃在紙上的聲音具有催眠的作用。在他滔滔不絕之際，她端詳著屋外的街燈映入臥室的微光，想起了在中國南海上漂流時(shí)，月光是那么的明亮，她在午夜都能看清孩子們臉上驚恐的表情。她數(shù)著外面經(jīng)過的汽車，聆聽著發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，希望能盡快入睡。這時(shí)教授在黑暗中摸了摸她的手?！叭绻汩]上眼睛，”他輕柔地說，“也許能聽到大海的聲音?！?/p>

慶夫人閉上了眼睛。

九月轉(zhuǎn)瞬即逝。十月過后圣塔安娜風(fēng)從山區(qū)刮向東部，像高速上的車流一般威猛，摧折了她種在花棚邊陶瓷盆里的埃及紙莎草的莖稈。她不放心教授下午獨(dú)自散步，于是悄悄地跟著他，與他保持幾米的距離。風(fēng)太大，她抓緊了頭頂上的帽子。要是圣塔安娜風(fēng)稍有平息，他們就會(huì)一起在露臺(tái)上看書。近幾個(gè)月來，教授看書開始喜歡大聲念出來，而且慢吞吞的。似乎每過一天，他念書的聲音就越大，語速也越遲緩。十一月的一天下午，他讀到句子的一半時(shí)突然停了下來，然后半天都沒有聲音，慌得慶夫人趕緊放下了手中那本陶瓊最新出版的小說。

“怎么了？”她把書合上了。

“這句話我都讀了五分鐘了?！苯淌诙⒅鴷撜f。當(dāng)他抬起頭時(shí)，她看到他眼中含著淚水?！拔业拇竽X在漸漸失去功能，是嗎？”

從那以后，她一有空就會(huì)給他讀學(xué)術(shù)方面的書，盡管她對學(xué)術(shù)話題毫無興趣。她讀著讀著就會(huì)停下來，因?yàn)榻淌陔S時(shí)會(huì)背書似的回想起過去的事情來：第一次和她父親見面，他惴惴不安，而那時(shí)她在廚房等著被介紹給他；婚禮當(dāng)天，炎熱的天氣和緊繃的領(lǐng)結(jié)差點(diǎn)讓他昏倒；三年前他們回到西貢，想看一下他們在潘清簡街的老房子，但一開始沒有找到，因?yàn)榻值烂炎兂闪说爝吀帧Ｕ?quán)更替后，西貢也改名了，但他們不習(xí)慣稱此地為“胡志明市”。將他們從賓館送到老房子的司機(jī)很年輕，他不知道這個(gè)城市曾經(jīng)叫西貢。

他們在離老房子還有兩戶人家遠(yuǎn)的地方停了下來，但沒有下出租車?？吹嚼戏孔雍?，她和教授悲憤不已，一想到這幫陌生人把他們的房子打理得如此破落，就不由得怒火中燒。季風(fēng)時(shí)節(jié)的雨水沿著陽臺(tái)上的金屬柵欄沖刷而下，墻壁上留下的一道道銹跡在孤零零的街燈映照下，仿佛斑斑的淚痕。出租車的雨刷在擋風(fēng)玻璃上嘎吱作響，這時(shí)一位上夜班的按摩師騎自行車經(jīng)過，他手里搖著一個(gè)裝滿石子的玻璃瓶宣示著他的到來。

“你曾對我說這是世界上最孤獨(dú)的聲音。”教授說。

教授說這句話時(shí)，她正在給他朗讀戴高樂的傳記，她的手指正按著剛讀過的那個(gè)單詞。她不愿意回想早已失去的家園，也不記得說過這句話?！坝晁⒙曔€是玻璃瓶聲？”她問道。

“瓶子聲。”

“當(dāng)時(shí)感覺確實(shí)是那樣，”她撒謊說，“我好多年都沒聽到這個(gè)聲音了?！?/p>

“但我們以前經(jīng)常聽到。在達(dá)拉的時(shí)候?！苯淌谡卵坨R，用手帕擦了擦。有一次他去達(dá)拉山區(qū)的度假村開會(huì)，那時(shí)她懷孕了，留在西貢?！鞍頃r(shí)你總想在戶外吃冰激凌，”教授繼續(xù)說，“但是燕，在熱帶地區(qū)吃冰激凌可不容易。你都來不及細(xì)細(xì)品味。除非你在室內(nèi)，開著空調(diào)?！?/p>

“但奶制品會(huì)讓你消化不良的?！?/p>

“如果把冰激凌放到碗里吃，它立刻就會(huì)化成湯。如果放到蛋筒里吃，它會(huì)融化，流得滿手都是?！彼D(zhuǎn)頭沖她微笑著，她看到了他眼角處有糖豆般大小的黏稠物?！把?，你那時(shí)很喜歡吃紅糖甜筒。你還硬要我拿著，這樣你的手就不會(huì)變得黏糊糊了。”

一陣微風(fēng)吹過，九重葛沙沙作響，這或許是圣塔安娜風(fēng)再度降臨的前兆?！澳遣皇俏业拿?。不管她是誰，就算真有這個(gè)人，也肯定不是我?！彼f這話時(shí)教授吃驚地張大了嘴巴，她也被自己的聲音嚇到了。

“哦？”教授慢慢地合上嘴，戴上了眼鏡。“你不叫燕？”

“不叫?！彼f。

“那你叫什么？”

她對這個(gè)問題毫無準(zhǔn)備，她一直煩惱的是丈夫老叫錯(cuò)她的名字。他們很少用大名稱呼對方，更喜歡親昵地稱呼他為“安”，稱呼她為“嗯”，在孩子面前他們則是“爸”和“媽”。只有朋友、家人和上司叫她，或是向新認(rèn)識(shí)的人介紹自己時(shí)（在某種意義上，她此刻就在介紹自己），她才會(huì)聽到自己的名字。

“我叫莎，”她說，“我是你的妻子?！?/p>

“好的。”教授舔了舔嘴唇，拿出了筆記本。

那天晚上他們上床就寢后，她聽到了他均勻的呼吸聲。她打開臺(tái)燈，隔著他的身子伸手夠到了架在鬧鐘旁的筆記本。他的字嚴(yán)重退化，潦草不堪，她要看兩遍才能看清，她翻到有折角的那一頁，跟著飛天遁地的筆跡讀到頁面的底部時(shí)，終于破解出以下的內(nèi)容：病情加重。今天她非讓我用另外一個(gè)名字叫她。必須把她看緊了——她舔了一下手指，把本子捻到下一頁——她可能不知道自己是誰了。她猛然合上了筆記本，只聽啪的一聲，但教授在床那邊蜷成一團(tuán)，仍然沒有動(dòng)靜。汗液和硫黃的味道從被單下散發(fā)出來。如果沒有輕微的呼吸聲和身體散發(fā)的熱量，他看上去像死了一樣，有那么一刻她真希望他死了，但這一刻像幻覺一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。

天黑后她才回到家中。剛邁進(jìn)前門的那一刻，就聞到了煤氣味。爐灶上放著水壺，但沒有點(diǎn)火。她的步伐和脈搏頓時(shí)加速，猶如從走路頃刻進(jìn)入了沖刺狀態(tài)。她關(guān)了煤氣，隨后發(fā)現(xiàn)通往露臺(tái)的玻璃門微微露了道縫，她臨走前明明是關(guān)上了的。她從廚房的抽屜里拿起一支又長又沉的手電筒，慢慢地走近玻璃門，手中握著頗有分量的鋁筒讓她感到寬心多了。但是當(dāng)手電光掠過露臺(tái)照在花園里時(shí)，她只看到了柿子樹和光閃閃的紅辣椒。

在走廊上，她看到了從教授書房里散逸出來的燈光。她從門框邊上往里窺探，發(fā)現(xiàn)教授正背對門站著，腳下就是她的那箱書，他的臉則朝著一個(gè)書架，那是專門給她放書的，上面擺著這些年來他送給她的雜志和書籍。教授跪了下來，從箱子里拿出一本書，然后起身把書放到書架上。他不停地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，一次放一本?！峨[藏的大溪地和法屬波利尼西亞》。弗羅默的？《夏威夷》?！秶业乩砺眯姓撸杭永毡群！?。每拿一本書，他都會(huì)小聲嘀咕，她聽不清他說什么，那樣子像是在讀書脊上的書名?！断ＥD的主要島嶼》?！兑啡隼渑c圣地》?！妒澜缥幕喝毡尽??！兑獯罄寺改稀?。他撫摸每本書的封面時(shí)，都小心翼翼，非常輕柔，她意識(shí)到——這并非她第一次意識(shí)到——她不是他一生摯愛的人。

教授把最后一本書上完架才轉(zhuǎn)過身子。他看到她時(shí)的面部表情就是他四十年前和她初次見面時(shí)的樣子。那天她走進(jìn)父親家的客廳時(shí)，就見過他這個(gè)樣子：他急得臉色發(fā)白，眼睛滿懷期待地眨動(dòng)著?！澳闶钦l？”他叫喊道，同時(shí)手已經(jīng)抬起，作勢要防備襲擊。她的心跳開始加速，呼吸也變得沉重起來。她咽了下口水，發(fā)現(xiàn)口里是干的，但手掌心卻有點(diǎn)潮濕。她突然意識(shí)到這種強(qiáng)烈的感覺就是她第一次見到他時(shí)的感覺，當(dāng)時(shí)他穿的白色亞麻西裝因?yàn)樘鞖獬睗衽冒櫚桶偷模掷锏牟菝辟N靠在大腿上。

“是我呀，”她說，“我是燕?！?/p>

“哦。”教授說，他的手放下了。他重重地坐在扶手椅上，牛津皮鞋上沾滿了泥巴。她踩著地毯走向書架時(shí)，他的眼睛半睜半閉地跟隨著她，樣子很疲憊。她正要拿起書架上的《巴黎小街》準(zhǔn)備夜讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)他身子往后倒在椅子上，眼睛已經(jīng)閉上了。很明顯，他再也無法去任何地方旅游了。她也一樣。旅游指南再也用不著了，她還決定從此再也不看自助書籍和生活小技能指南。然后她的目光落在了那本短篇小說上，書脊窄窄的，書都還沒有打開過。

一個(gè)短篇小說，她想，也就足夠了。

她挨著他在地毯上坐下，卻發(fā)現(xiàn)那幅油畫恰好在她身旁。畫上女人的眼睛長在一邊臉上，她背轉(zhuǎn)身子不再看畫，心想明天一定要給它換個(gè)新畫框。她打開了書，她能感覺到背后那個(gè)女人的目光越過她的肩膀在看她的名字，也就是教授用精準(zhǔn)的筆法在作家名字下面寫下的那個(gè)名字。她不知道自己究竟懂不懂愛?；蛟S懂得不算多吧，但是也足夠了，她至少知道她現(xiàn)在愿意為他做的事，明天她還會(huì)去做，后天也會(huì)，大后天也一樣。從一開始起，她就要大聲朗讀。她會(huì)用從容而平穩(wěn)的氣息一直讀下去，直到最后。她會(huì)很用心地讀，仿佛每個(gè)字都很重要，要逐頁地讀，逐字地讀。

阮清越是一名在美國長大的越南裔作家，也是當(dāng)今美國文壇頗具影響力的一名年輕作家。他寫作的內(nèi)容大多關(guān)注越戰(zhàn)、越戰(zhàn)難民以及難民來到美國之后與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的來往。他的長篇小說《同情者》獲得了2016年的普利策小說獎(jiǎng)。阮清越雖在美國長大，但他的文風(fēng)仍保留了亞洲式的含蓄，本文中他將臨近退休的女性心理拿捏得恰到好處。他塑造的并不是刻板印象中的中年亞洲女性或男性，而是更加復(fù)雜的、有血有肉的角色。他們由自己獨(dú)特的背景和經(jīng)歷塑造，在符合人物發(fā)展的一般邏輯之外，還有許多給人驚喜的獨(dú)特之處。

作者細(xì)膩的文字如同一根根細(xì)線，密密地織成一張網(wǎng)，不經(jīng)意間就把讀者也卷入這一家人的生活。原本你以為是尋常的溫情小品，記錄慢性病對一家人的影響，卻沒想到它一層之下還有一層，一個(gè)故事讓人讀出了許許多多滋味。有女性的自我實(shí)現(xiàn)，有對愛情的探討，有兩代人的沖突，有對戰(zhàn)爭的反思，還有少數(shù)族裔移民融入主流社會(huì)的艱難。作為故事主角的慶夫人，她首先被外界賦予的身份層層包裹，她是妻子、母親、圖書管理員，但隨著故事的展開，我們逐漸了解到她在身份和標(biāo)簽之外是一個(gè)怎樣的人，有怎樣的夢想，而她的夢想長久以來只能在時(shí)局和生活的重重壓力下艱難存活。而丈夫的病癥，這最后一層壓力，注定要與她相伴余生。

一點(diǎn)巧妙的設(shè)置是，女主角在全文中的大部分時(shí)候都叫做“慶夫人”，她自己的姓氏和名字隱藏在陰影中，隨著她自主想法和行動(dòng)的發(fā)生，我們了解了她的真名叫什么，因此在結(jié)尾處她主動(dòng)選擇了另一個(gè)名字的情節(jié)設(shè)置則更令人心碎。這是她的決心、付出和愛意。

文/ Vicky