王中翼

【人物簡(jiǎn)介】

阮籍（210—263），三國(guó)時(shí)期魏國(guó)文學(xué)家、思想家。字嗣宗，陳留尉氏（今河南開(kāi)封）人?！敖ò财咦印敝蝗瞵r之子。曾任步兵校尉，世稱阮步兵。為“竹林七賢”之首，與嵇康齊名。崇奉老莊之學(xué)，政治上則采謹(jǐn)慎避禍的態(tài)度。阮籍是“正始之音”的代表，著有《阮步兵集》，代表作有五言詩(shī)《詠懷》82首、散文《大人先生傳》等。

阮籍傳

阮籍字嗣宗，陳留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名于世。①籍容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈，而喜怒不形于色?；蜷]戶視書(shū)，累月不出；或登臨山水，經(jīng)日忘歸。博覽群籍，尤好《莊》《老》。嗜酒能嘯，善彈琴。當(dāng)其得意，忽忘形骸。②時(shí)人多謂之癡，惟族兄文業(yè)每嘆服之，以為勝己，由是咸共稱異。

籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。③文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。④鐘會(huì)數(shù)以時(shí)事問(wèn)之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。⑤及文帝輔政，籍嘗從容言于帝曰：“籍平生曾游東平，樂(lè)其風(fēng)土?！钡鄞髳偅窗輺|平相。籍乘驢到郡，壞府舍屏鄣，使內(nèi)外相望，法令清簡(jiǎn)，旬日而還。⑥帝引為大將軍從事中郎。有司言有子殺母者，籍曰：“嘻！殺父乃可，至殺母乎！”坐者怪其失言。帝曰：“殺父，天下之極惡，而以為可乎？”籍曰：“禽獸知母而不知父，殺父，禽獸之類也。殺母，禽獸之不若?！北娔藧偡?/p>

籍聞步兵廚營(yíng)人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉。⑦遺落世事，雖去佐職，恒游府內(nèi)，朝宴必與焉。⑧會(huì)帝讓九錫，公卿將勸進(jìn)，使籍為其辭。⑨籍沈醉忘作，臨詣府，使取之，見(jiàn)籍方據(jù)案醉眠。⑩使者以告，籍便書(shū)案，使寫之，無(wú)所改竄。辭甚清壯，為時(shí)所重。

籍雖不拘禮教，然發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物。1 1性至孝，母終，正與人圍棋，對(duì)者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升。及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒，然后臨訣，直言窮矣，舉聲一號(hào)，因又吐血數(shù)升，毀瘠骨立，殆致滅性。1 2裴楷往吊之，籍散發(fā)箕踞，醉而直視，楷吊唁畢便去。1 3或問(wèn)楷：“凡吊者，主哭，客乃為禮。籍既不哭，君何為哭？”楷曰：“阮籍既方外之士，故不崇禮典。我俗中之士，故以軌儀自居。”1 4時(shí)人嘆為兩得。籍又能為青白眼，見(jiàn)禮俗之士，以白眼對(duì)之。及嵇喜來(lái)吊，籍作白眼，喜不懌而退。1 5喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉，籍大悅，乃見(jiàn)青眼。1 6由是禮法之士疾之若仇，而帝每保護(hù)之。

籍嫂嘗歸寧，籍相見(jiàn)與別。1 7或譏之，籍曰：“禮豈為我設(shè)邪！”鄰家少婦有美色，當(dāng)壚沽酒。1 8籍嘗詣飲，醉，便臥其側(cè)。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不識(shí)其父兄，徑往哭之，盡哀而還。其外坦蕩而內(nèi)淳至，皆此類也。時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。1 9嘗登廣武，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”2 0登武牢山，望京邑而嘆，于是賦《豪杰詩(shī)》。2 1景元四年冬卒，時(shí)年五十四。2 2

籍能屬文，初不留思。作《詠懷詩(shī)》八十余篇，為世所重。著《達(dá)莊論》，敘無(wú)為之貴。文多不錄。

籍嘗于蘇門山遇孫登，與商略終古及棲神導(dǎo)氣之術(shù)，登皆不應(yīng)，籍因長(zhǎng)嘯而退。2 3至半嶺，聞?dòng)新暼酐[鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也。遂歸著《大人先生傳》，其略曰：“世人所謂君子，惟法是修，惟禮是克。手執(zhí)圭璧，足履繩墨。行欲為目前檢，言欲為無(wú)窮則。少稱鄉(xiāng)黨，長(zhǎng)聞鄰國(guó)。上欲圖三公，下不失九州牧。獨(dú)不見(jiàn)群虱之處裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠，自以為得繩墨也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱處于裈中而不能出也。君子之處域內(nèi)，何異夫虱之處裈中乎！”2 4此亦籍之胸懷本趣也。

（節(jié)選自《晉書(shū)·列傳十九》）

【注釋】

1瑀（yǔ）：本義是像玉的白石。文中指阮籍的父親阮瑀。魏丞相掾（yuàn）：魏國(guó)丞相府屬官。丞相府分曹辦公，每曹長(zhǎng)官為掾。掾，原為佐助的意思，后為副職官員或官署屬員的通稱。

2得意：領(lǐng)會(huì)旨趣。形?。褐竿庠诘能|體、形貌。

3屬（zhǔ）：恰好遇到。多故：多變故。全：指保全性命。

4文帝：晉文帝司馬昭。武帝：晉武帝司馬炎。

5鐘會(huì)：字士季，魏國(guó)名將、書(shū)法家。曾謀害名士嵇康，后死于兵變。欲因其可否而致之罪：想要根據(jù)他對(duì)時(shí)事的不當(dāng)言論而治他的罪?？煞瘢@里偏指“否”，指言論不當(dāng)。

6壞府舍屏鄣（zhànɡ）：拆毀官府的圍墻。屏鄣，即屏障。

7步兵廚營(yíng)人：步兵軍營(yíng)中的廚師。后人以“步兵廚”“兵廚”代稱儲(chǔ)存好酒的地方。斛（hú）：量器名，也是容量單位，一斛為十斗。

8遺落：拋開(kāi)，遺棄。去佐職：離開(kāi)輔佐的職位，指不再擔(dān)任大將軍從事中郎。府內(nèi)：指晉文帝府中。朝宴：朝廷的宴會(huì)。與（yù）：參與，參加。

9會(huì)帝讓九錫（cì）：正遇上晉文帝推辭不受九錫之禮。九錫，古代天子賜給諸侯、大臣的九種器物，是一種最高禮遇。這里指司馬昭仿效王莽篡位，被曹奐封為相國(guó)，冊(cè)封晉王。266年其子司馬炎逼迫魏元帝曹奐禪讓，即位為帝，是為晉武帝（晉文帝是追封的）。錫，通“賜”。辭：這里指眾公卿勸司馬昭接受九錫的文書(shū)（勸進(jìn)書(shū)）。

1 0沈醉：即沉醉，大醉。據(jù)案：伏在文案上。

1 1玄遠(yuǎn)：旨趣深遠(yuǎn)。臧否（zānɡpǐ）：褒貶，評(píng)論。

1 2蒸肫（zhūn）：似應(yīng)為蒸豚，蒸制的小豬。肫，禽類的胃。毀瘠骨立：因過(guò)度悲傷而瘦得只剩一把骨頭。殆致滅性：幾乎危及自身生命。

1 3裴楷：字叔則，三國(guó)曹魏及西晉時(shí)期大臣、名士?；幔簝赡_張開(kāi)，兩膝微屈地坐著，形狀像箕。這是一種不拘禮節(jié)、傲慢不敬的坐法。

1 4方外之士：言行超脫于世俗禮教之外的人。方外，世外。崇：推崇，注重。軌儀：法則，規(guī)范。這里指禮法，禮儀。

1 5嵇喜：“竹林七賢”之一的嵇康的兄長(zhǎng)，“有當(dāng)世才”，熱衷仕途，不為清流所重。不懌：不悅，不高興。

1 6赍（jī）酒：帶著酒。赍，懷抱著，帶著。造焉：訪問(wèn)他。青眼：以眼珠正視對(duì)方，是對(duì)人喜愛(ài)或重視的一種表情（跟“白眼”相對(duì)）。后以“青眼”表示喜愛(ài)或看重。青，黑色。

1 7歸寧：已婚婦女回娘家看望父母。

1 8當(dāng)壚沽酒：守店賣酒。壚，酒店里放酒甕的土墩。

1 9率意：隨意。慟（tòng）哭：悲傷大哭。反：通“返”。

2 0廣武：地名。秦末，楚項(xiàng)羽與漢劉邦曾在此交戰(zhàn)。豎子：小子，對(duì)人的蔑稱。

2 1京邑：指洛陽(yáng)。

2 2景元四年：魏國(guó)陳留王曹奐景元四年，即263年。

2 3蘇門山：在今河南省新鄉(xiāng)市輝縣市境內(nèi)。孫登：字公和，號(hào)蘇門先生。博才多識(shí)，精通老莊，善長(zhǎng)嘯，長(zhǎng)年隱居蘇門山。商略：商談，討論。終古及棲神導(dǎo)氣之術(shù)：長(zhǎng)生和棲神導(dǎo)氣的修煉方法。終古，久遠(yuǎn)，指長(zhǎng)生之術(shù)。棲神導(dǎo)氣，道家的一種修煉方法。棲神，凝聚心神，使其不亂。導(dǎo)氣，導(dǎo)引氣息全身流轉(zhuǎn)以修煉身心。

2 4惟法是修，惟禮是克：遵循、恪守禮法。克，自律，約束自己。惟……是……，賓語(yǔ)前置的一種結(jié)構(gòu)，起強(qiáng)調(diào)作用。圭璧：古代帝王、諸侯祭祀或朝聘時(shí)所用的一種玉器。足履繩墨：指一舉一動(dòng)合乎規(guī)矩。繩墨，比喻規(guī)矩、法度。檢：范式，模范。則：法則，榜樣。三公：人臣中最高的三個(gè)官位，泛指朝廷高官。九州牧：古時(shí)分九州，州牧為每州的最高長(zhǎng)官。這里指地方長(zhǎng)官。虱：虱子，跳蚤。裈（kūn）：褲子。炎丘火流：大火燒山。炎丘，酷熱的山地。焦邑滅都 ：大火燒毀城池。

【參考譯文】

阮籍，字嗣宗，是陳留尉氏人。父親阮瑀，是魏國(guó)丞相府屬官，聞名于世。阮籍相貌俊美奇?zhèn)?，志氣遠(yuǎn)大，傲然不群，率性而為，不受約束，但是喜怒都不表現(xiàn)在臉色上。（他）有時(shí)關(guān)起門來(lái)讀書(shū)，幾個(gè)月不出來(lái)；有時(shí)登臨山水，整日不記得回來(lái)。（他）博覽群書(shū)，尤其喜愛(ài)《莊子》《老子》。（他）嗜好喝酒，善于長(zhǎng)嘯，擅長(zhǎng)彈琴。當(dāng)他領(lǐng)會(huì)事物真諦的時(shí)候，就忽然之間超然物外，好像忘了自己。當(dāng)時(shí)人們大多認(rèn)為他癡呆，只有族兄阮文業(yè)總是贊嘆佩服他，認(rèn)為勝過(guò)自己。因此，大家都說(shuō)阮籍異于常人。

阮籍本來(lái)有匡濟(jì)天下的志向，但當(dāng)時(shí)正處于魏、晉交替的時(shí)候，天下多變亂，名士很少有能保全自身的，阮籍因此不參與世事，便經(jīng)常痛飲醉酒。晉文帝（司馬昭）起初想為晉武帝（司馬炎）向阮籍請(qǐng)求聯(lián)結(jié)姻親，阮籍連續(xù)醉了六十日，晉文帝沒(méi)有開(kāi)口的機(jī)會(huì)，只好作罷。鐘會(huì)幾次拿時(shí)政問(wèn)他的看法，想趁機(jī)找出他的不當(dāng)言論而治他的罪，他都因?yàn)榇笞矶靡悦獬秊?zāi)禍。到晉文帝輔助皇帝統(tǒng)治的時(shí)候，阮籍曾經(jīng)自然隨意地對(duì)晉文帝說(shuō)：“我以前曾經(jīng)到過(guò)東平，喜歡那里的風(fēng)土人情。”晉文帝很高興，立即封他做東平相。阮籍騎驢來(lái)到東平郡，拆了郡府的圍墻，使郡府內(nèi)外能互相看見(jiàn)；法令清正簡(jiǎn)單，十天就回來(lái)了。晉文帝任命阮籍擔(dān)任大將軍從事中郎。有關(guān)部門說(shuō)有兒子殺母親的案件，阮籍說(shuō)：“唉！殺父親還說(shuō)得過(guò)去，竟至于殺母親嗎！”在座的人怪他出言失當(dāng)。晉文帝說(shuō)：“殺父，是天下罪大惡極的，你卻認(rèn)為可以嗎？”阮籍說(shuō)：“禽獸知道母親，卻不知道父親。殺父親，是禽獸之類。殺母親，禽獸不如！”大家于是心悅誠(chéng)服。

阮籍聽(tīng)說(shuō)步兵校尉的廚師擅長(zhǎng)釀酒，儲(chǔ)藏有三百壇好酒，于是請(qǐng)求做步兵校尉。他拋開(kāi)世事，雖然不再擔(dān)任從事中郎，卻經(jīng)常到晉文帝府中去，有宴會(huì)一定參加。有次正遇上晉文帝推辭不受九錫之禮，公卿大臣準(zhǔn)備勸晉文帝接受，讓阮籍寫勸進(jìn)書(shū)。阮籍喝醉忘記寫了，公卿大臣派人到阮籍府上去拿勸進(jìn)書(shū)，看到阮籍正趴在幾案上醉眠。來(lái)人告知來(lái)意，阮籍就寫在幾案上，讓來(lái)者抄下來(lái)，沒(méi)有什么改動(dòng)。文辭清新豪壯，為時(shí)人所推重。

阮籍雖然不拘于禮教，可是言論旨趣高遠(yuǎn)，不評(píng)論人物好壞。（他）生性十分孝順，母親去世時(shí)，正好與人下圍棋，對(duì)弈的人要求停下來(lái)，阮籍留他決出勝負(fù)。然后飲酒二斗，號(hào)哭一聲，吐出幾升鮮血。等到母親要安葬的時(shí)候，（他）吃了一個(gè)蒸小豬，喝了二斗酒，然后到遺體前做最后的告別，只說(shuō)“完了”，號(hào)哭一聲，于是又吐出幾升鮮血，因悲傷而瘦得只剩一把骨頭，幾乎危及自身生命。裴楷去吊喪，阮籍披頭散發(fā)，兩腿張開(kāi)坐著，醉醺醺地直瞪著他。裴楷吊唁完畢就走了。有人問(wèn)裴楷：“凡是吊喪，主家哭后，客人才去行禮。阮籍既然不哭，您為什么要哭？”裴楷說(shuō)：“阮籍是超脫于世俗禮教之外的人，所以不講究禮法。我是一個(gè)世俗之人，所以按禮制行事?！碑?dāng)時(shí)的人贊嘆這樣的做法是兩全其美。阮籍又會(huì)做青眼和白眼，見(jiàn)到循禮世俗之人，就用白眼相待。等到嵇喜來(lái)吊喪的時(shí)候，阮籍就對(duì)他翻白眼，嵇喜不高興地走了。嵇喜的弟弟嵇康聽(tīng)說(shuō)了這事，就帶著酒攜著琴來(lái)，阮籍非常高興，于是對(duì)他正眼相看。因此，那些謹(jǐn)守禮法的人痛恨他像仇人一樣，可是晉文帝總是保護(hù)他。

阮籍的嫂子有一次回娘家探親，阮籍和她見(jiàn)面送別。有人譏笑他，阮籍說(shuō)：“禮法難道是為我設(shè)立的嗎？”鄰居少婦長(zhǎng)得漂亮，守著店鋪賣酒。阮籍常到少婦那買酒喝，醉了就躺在少婦身邊。阮籍自己不覺(jué)得有什么要避嫌的，少婦的丈夫看見(jiàn)了，也不懷疑什么。有個(gè)軍人的女兒，才貌雙全，沒(méi)出嫁就早逝了。阮籍不認(rèn)識(shí)她父親、兄長(zhǎng)，卻徑直跑到她家，為之哭泣，竭盡哀思才回去。他為人外在表現(xiàn)坦坦蕩蕩，內(nèi)在品性淳樸真誠(chéng)，所作所為都是這個(gè)樣子。（他）有時(shí)隨意獨(dú)自駕車，不順著大路走，走到車沒(méi)法走了，便痛哭返回。曾經(jīng)登上廣武，眺望項(xiàng)羽和劉邦爭(zhēng)戰(zhàn)的地方，嘆息說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有英雄，讓小子成名了?！庇衷巧衔淅紊剑┏锹尻?yáng)嘆息，于是寫下《豪杰詩(shī)》。景元四年（263）冬天，（他）去世了，時(shí)年五十四歲。

阮籍會(huì)寫文章，起初不是很用心。創(chuàng)作了《詠懷詩(shī)》八十多首，為世人所重視。著有《達(dá)莊論》，闡述無(wú)為的可貴。文章大多沒(méi)有記錄下來(lái)。

阮籍曾經(jīng)在蘇門山遇到孫登，和孫登探討長(zhǎng)生不老和棲神、導(dǎo)氣的方法，孫登都不答話。阮籍于是長(zhǎng)聲呼嘯著走了。到了半山腰，聽(tīng)到有像鸞鳳一樣的聲音，在山谷中回響，原來(lái)是孫登的嘯聲。阮籍于是回去寫了《大人先生傳》，大致意思是說(shuō)：“世人所說(shuō)的君子，謹(jǐn)小慎微，恪守禮法。手拿圭璧這樣的禮器，一舉一動(dòng)循規(guī)蹈矩。行為想成為當(dāng)下人們的榜樣，言論想成為永久的示范。從小就在鄉(xiāng)間博取聲譽(yù)，長(zhǎng)大了在鄰國(guó)也知名。向上則想做朝廷三公，向下則至少也要做一州之長(zhǎng)。唯獨(dú)看不到一群虱子待在褲衩里，鉆到深深的布縫中，藏到爛棉絮里，自認(rèn)為是平安的住處。一舉一動(dòng)都不敢離開(kāi)夾縫和褲襠，自認(rèn)為中規(guī)中矩?？墒钱?dāng)山上燒起大火，城池被燒成焦土而毀滅，這群虱子在褲衩中也出不來(lái)。這樣的君子處身在世上，和虱子在褲衩中有什么不同呢？”這也是阮籍的真實(shí)思想。

【賞讀】

飲酒放歌，談玄長(zhǎng)嘯，縱情山水，他們似乎活得一派詩(shī)意；瀟灑不羈，才華橫溢，個(gè)性鮮明，他們的人生似乎充滿自由。

翻看中國(guó)文學(xué)史或是思想史，來(lái)到魏晉時(shí)期，以“竹林七賢”嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸等為代表的那幫名士，總是那么令人好奇、稱賞。他們的行為做派、生活方式被看作“魏晉風(fēng)度”的典型寫照。

魏晉風(fēng)度究竟是一種怎樣的人生風(fēng)格？果真那么自由爛漫、率性愜意、幸福感十足嗎？當(dāng)你走進(jìn)那個(gè)時(shí)代，走進(jìn)他們的人生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代并不那么美好，他們的人生并不那么迷人。他們活得并不輕松自在，相反，他們承受著生命中難以承受的重壓，心情沉重而苦悶。但是重壓下的人生，卻能呼出一口長(zhǎng)氣，透著幾許輕盈，泛著幾絲亮光，又不禁讓人著迷和驚奇了。

魏晉南北朝時(shí)期，中國(guó)歷史進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)期動(dòng)亂、政權(quán)更替頻繁的時(shí)代。漢末，經(jīng)過(guò)黃巾起義，董卓專權(quán)，地方州牧實(shí)力大增，導(dǎo)致群雄割據(jù)。一代梟雄曹操“挾天子以令諸侯”，逐漸控制了朝政以及北方地區(qū)。公元220年曹操病逝，其子曹丕逼迫漢獻(xiàn)帝禪讓，立國(guó)號(hào)為魏，史稱曹魏，至此東漢滅亡，正式進(jìn)入三國(guó)鼎立時(shí)期。而曹魏朝廷漸漸被司馬氏一手掌控，司馬昭在其父司馬懿、兄司馬師之后掌握了曹魏的軍政大權(quán)。263年，司馬昭發(fā)動(dòng)魏滅蜀之戰(zhàn)，蜀漢亡。雖然“司馬昭之心，路人皆知”，雖然司馬昭兩次接受九錫之禮，封晉王，位極人臣，但最終沒(méi)有邁出稱帝的那一步。265年，司馬昭病逝，他的兒子司馬炎接掌魏國(guó)大權(quán)，不久廢魏元帝曹奐自立，建立西晉，是為晉武帝，他追封司馬昭為文帝。280年，西晉滅孫吳而得以短暫統(tǒng)一天下。

初期的魏晉名士多為北方人，生活在魏晉之際。社會(huì)動(dòng)蕩，政治黑暗，統(tǒng)治高壓，文士們朝不保夕，提心吊膽，稍有不慎就可能招致殺身之禍。名士孔融、禰衡、何晏、嵇康都因恃才放曠而死于非命。在這種局面之下，很多人收斂鋒芒，紛紛采取躲避禍患的態(tài)度，拒絕官府征召，裝作不過(guò)問(wèn)世事，以求自保。

其方式五花八門：彈琴作詩(shī)、縱歌長(zhǎng)嘯、修道養(yǎng)生、游山玩水……還有許多稀奇怪誕的方式，比如清談之風(fēng)盛行，士大夫不務(wù)實(shí)際，空談?wù)芾?，進(jìn)而談玄論道，發(fā)展為玄學(xué)。又由何晏等人帶頭吃一種叫“五石散”的藥，吃得渾身發(fā)熱，于是穿寬衣大袍，吃冷食，暴走“行散”。酣飲大醉更是常態(tài)了，最著名的要數(shù)劉伶，嗜酒如命，常常坐著鹿車，帶一壺酒，使人扛著鍬跟著，說(shuō)：“如果我醉死了就把我埋了?！彼麄兠镆暥Y法，放浪形骸，任性放誕，“捫虱而談”竟成為高雅之舉。在名士們的帶領(lǐng)下，人們紛紛效仿，成為一時(shí)風(fēng)氣。在審美上，從“建安風(fēng)骨”的剛健蒼涼轉(zhuǎn)變?yōu)樾蕾p陰柔、纖弱的病態(tài)美。無(wú)疑，這些都帶著消極頹廢的色彩。然而，如此種種又何嘗不是排遣苦悶和對(duì)抗、釋放消解外在壓力的方法呢？

這些行為舉止，來(lái)源于道家清虛無(wú)為思想的深刻影響。漢代獨(dú)尊儒術(shù)，儒家思想一直占據(jù)絕對(duì)權(quán)威地位，魏晉也宣揚(yáng)以孝治天下。但漢末大亂，已然給它巨大的沖擊，另外正如魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說(shuō)到的，從曹操開(kāi)始，尚刑名，尚通脫，影響到文壇，文章就寫得簡(jiǎn)約嚴(yán)明，且“產(chǎn)生多量想說(shuō)甚么便說(shuō)甚么的文章”；更重要的是，“更因思想通脫之后，廢除固執(zhí)，遂能充分容納異端和外來(lái)的思想，故孔教以外的思想源源引入”?？捉桃酝獾乃枷胫饕褪堑兰液头鸾獭Ｒ虼酥?，這些名士們，不拘禮法，思想活躍，敢想敢言，反而使魏晉成了一個(gè)思想自由、觀念嬗變的時(shí)代。

正如阮籍在《大人先生傳》中所描述的，那些世人眼中的君子，他們“惟法是修，惟禮是克。手執(zhí)圭璧，足履繩墨”，循規(guī)蹈矩，死守教條，已經(jīng)落伍，成了人們嘲諷的對(duì)象。而離經(jīng)叛道、放誕越俗的種種奇奇怪怪的“魏晉風(fēng)度”，反倒成為他們顯露個(gè)性、張揚(yáng)人生的機(jī)會(huì)。審美觀、價(jià)值觀在發(fā)生重大的變化，人們對(duì)人物的品評(píng)由道德風(fēng)范轉(zhuǎn)向人物外貌，進(jìn)而發(fā)展到人物的精神氣質(zhì)。

魯迅說(shuō)，魏晉時(shí)期是“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”。李澤厚進(jìn)一步認(rèn)為，魏晉時(shí)期還是“人的覺(jué)醒的時(shí)代”。確實(shí)，自我意識(shí)的覺(jué)醒，對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)和肯定，對(duì)人生的熱愛(ài)，不都生動(dòng)體現(xiàn)在那魏晉風(fēng)度之中嗎？

生活在這樣一個(gè)歷史文化背景之下，阮籍的人生無(wú)疑具有鮮明的時(shí)代特色，同時(shí)又具有獨(dú)特之處。這自然與他的身世經(jīng)歷、思想源流和個(gè)性氣質(zhì)密切相關(guān)。

阮籍家族名人輩出，他父親是“建安七子”之一的阮瑀，他本人和侄子阮咸同列“竹林七賢”之中，都是當(dāng)時(shí)名望極高、很有社會(huì)影響的人物。阮氏一門愛(ài)好音樂(lè)，修養(yǎng)很高，阮籍、阮咸分別以善于彈琴和琵琶著稱，阮籍還著有《樂(lè)論》。阮籍容貌出眾，頗有文才，能文能詩(shī)，在文學(xué)史上尤以五言詩(shī)的貢獻(xiàn)為大。早年的阮籍受家風(fēng)熏陶，喜歡儒學(xué)，深研詩(shī)書(shū)，是孔子信徒。儒家積極入世、經(jīng)世濟(jì)民的思想奠定了他思想的底色，但黑暗的時(shí)代卻沒(méi)給他施展抱負(fù)的舞臺(tái)——“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為?！薄?/p>

統(tǒng)治階層對(duì)名士的態(tài)度很微妙。魏晉之間的政壇上的司馬懿和其子司馬師、司馬昭都是野心極大的人，需要人才，更需要籠絡(luò)人才。名士們才學(xué)高，影響大，當(dāng)然是他們關(guān)切拉攏的對(duì)象，這樣至少可以裝點(diǎn)門面，顯示自己得人心?？墒敲總兤庖泊?，又好議論天下之事，常常不識(shí)時(shí)務(wù)，采取不合作的態(tài)度，讓他們很是忌憚。相互作用之下，于是政治成為一條紅線，名士們紛紛避談時(shí)政，不涉官場(chǎng)，遠(yuǎn)離是非，而統(tǒng)治階層只要你不碰紅線，就采取容忍放任態(tài)度：“他們完全可以清談，可以玄言，談風(fēng)花雪月，談天文地理，談那些無(wú)關(guān)宏旨的人，談那些無(wú)關(guān)緊要的事，然而絕不準(zhǔn)他們對(duì)本集團(tuán)進(jìn)行非議，進(jìn)行詆毀，進(jìn)行任何刺激性的評(píng)說(shuō)?！保ㄔS天一、郭長(zhǎng)秀《魏晉風(fēng)度與竹林七賢》）嵇康桀驁不馴，胡言亂語(yǔ)，拒絕合作，司馬昭拉攏不成，便把他殺了。

阮籍是“竹林七賢”的領(lǐng)袖人物，自然要被司馬氏父子看上。而如何應(yīng)對(duì)他們的拉攏，則成了一門生存技巧。阮籍采取非暴力不合作的方式，虛與委蛇，表現(xiàn)得小心翼翼。此前朝廷征召，他都盡力推辭不就。到了司馬氏父子當(dāng)權(quán)時(shí)，他不敢不去。

司馬懿召他去任從事中郎，他去了，但他并不干事，掛個(gè)虛名而已。后來(lái)也許是看到他很給面子，司馬師升任他為大司馬從事中郎。司馬昭專權(quán)時(shí)，他被封為關(guān)內(nèi)侯，任職散騎常侍。

阮籍本是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，興致來(lái)了，話說(shuō)得又有理又有趣。比如有個(gè)兒子弒母的案件，他突發(fā)奇談，說(shuō)：“嘻！殺父乃可，至殺母乎！”人們乍一聽(tīng)，以為他又說(shuō)胡話，大逆不道了，誰(shuí)知他接著說(shuō)：“禽獸知母而不知父，殺父，禽獸之類也。殺母，禽獸之不若?！鳖D時(shí)又合“以孝治天下”的治國(guó)方針，讓大家心悅誠(chéng)服。

有這樣一個(gè)人物在身邊，司馬昭很高興，也很信任，就由著他去，甚至“每保護(hù)之”。阮籍說(shuō)東平這地方好，司馬昭就拜他為東平相；阮籍看中了步兵校尉府的美酒，司馬昭就順著他的意，讓他做了步兵校尉。司馬昭的府邸，阮籍可以自由出入，隨時(shí)參加宴會(huì)，盡情地喝酒。因?yàn)檫@些都無(wú)傷政局，還能為他帶來(lái)好名聲。

而事實(shí)上，阮籍極為謹(jǐn)慎，“雖不拘禮教，然發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”，甚至“喜怒不形于色”。要說(shuō)就說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話，或者玄虛奧妙、不著邊際的道家哲理?？偠灾?，不談時(shí)事，不論人過(guò)，所以鐘會(huì)想抓他的把柄陷害他，“數(shù)以時(shí)事問(wèn)之，欲因其可否而致之罪”，但“皆以酣醉獲免”。當(dāng)然，最好的辦法是醉酒裝糊涂，因?yàn)橛行┦聦?shí)在不好回避。比如司馬昭想進(jìn)一步鞏固關(guān)系，擴(kuò)大影響，就想跟他結(jié)親家。阮籍居然大醉六十日，讓司馬昭無(wú)從說(shuō)起而只好作罷。連司馬昭也感嘆說(shuō)：“天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎！每與之言，言及玄遠(yuǎn)，而未嘗評(píng)論時(shí)事，臧否人物，可謂至慎乎！”（《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》）

醉酒，不僅是阮籍躲避無(wú)妄之災(zāi)的招數(shù)，更是他排遣苦悶的途徑。閉門讀書(shū)，登山臨水，彈琴長(zhǎng)嘯，談玄縱酒，讓他成功緩解了現(xiàn)實(shí)的壓力，消解了性命之虞，表面上倒也活得輕松自在，可他畢竟是一個(gè)有思想、有個(gè)性、有抱負(fù)的人，壓抑在內(nèi)心深處的隱憂沉痛無(wú)人理解，無(wú)處抒發(fā)，悲涼寂寞?！八居袧?jì)世志”，儒家兼濟(jì)天下的本色始終并未消磨泯滅。

于是我們見(jiàn)他，“登廣武，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”嘆的是英雄時(shí)勢(shì)。于是見(jiàn)他“登武牢山，望京邑而嘆，于是賦《豪杰詩(shī)》”，嘆的是豪杰情懷。

《詠懷》寫道：“壯士何慷慨，志欲威八荒。驅(qū)車遠(yuǎn)行役，受命念自忘。良弓挾烏號(hào)，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚(yáng)。豈為全軀士？效命爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)。忠為百世榮，義使令名彰。垂聲謝后世，氣節(jié)故有常?！?/p>

這是《詠懷》組詩(shī)中罕見(jiàn)的主旨鮮明、壯懷激烈的篇章，他的心跡可見(jiàn)一斑。壓抑的環(huán)境，壯志難酬的苦悶，更多地表現(xiàn)為深沉的憂思和深深的孤寂。

《詠懷》其一寫道：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)？憂思獨(dú)傷心。”

借酒澆愁愁更愁，關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人？“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反?！弊钍钳偗偘d癲，莫名其妙的舉動(dòng)，恰是最憤懣、痛苦的表現(xiàn)。

魏晉玄學(xué)興起，談玄主要就是談道家的無(wú)為之貴、養(yǎng)生之道之類?！稌x書(shū)·阮籍傳》說(shuō)他“博覽群籍，尤好《莊》《老》”，究其實(shí)，莊子對(duì)他影響更大，專門著有《達(dá)莊論》。但他對(duì)莊子的喜好，主要不在探其理，而是重其用，更不是以道家排斥、取代儒家思想，而是一種調(diào)和與補(bǔ)充。

思想史家認(rèn)為，魏晉風(fēng)度是儒道互補(bǔ)的士大夫精神的開(kāi)端，奠定了中國(guó)知識(shí)分子的人格基礎(chǔ)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。那么，阮籍身上比較明顯地體現(xiàn)了儒道互補(bǔ)的人格特色。南懷瑾有個(gè)著名的比喻，說(shuō)儒家是糧店，道家是藥店，佛家是百貨店。中國(guó)人的精神中，儒家是主體，好比一日三餐，天天要吃，而道家是治病的藥，只在有精神疾病時(shí)才必不可少。

魏晉時(shí)期險(xiǎn)惡的政治社會(huì)環(huán)境，使得許多知識(shí)分子都感到恐懼、焦慮、壓抑、迷惘、失望、苦悶，陷入精神危機(jī)。莊子的自然觀、生死觀、齊物論等思想，那超然達(dá)觀、灑脫率性的人生態(tài)度，有如暗屋里打開(kāi)了一扇天窗，給了他們活潑自由的空氣，稀釋了現(xiàn)實(shí)中的黑云壓城，轉(zhuǎn)移了他們的注意力。他們調(diào)整心態(tài)，轉(zhuǎn)而嘯傲山林，放浪形骸，蔑視禮教，鄙棄功名利祿，對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的壓力，走出精神困境，聊以保持了心態(tài)的平衡，也保持了自身的清高樸質(zhì)，避免了與世俗君子的同流合污。從這個(gè)角度，他們種種怪誕荒唐之舉，就可以得到恰切解釋。

就阮籍而言，他雖“身在曹營(yíng)”，但對(duì)那些“惟法是修，惟禮是克”的“世人所謂君子”打心底里鄙視、厭惡，把他們比作褲襠里的虱子：“逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠，自以為得繩墨也?！毙晾敝S刺了他們的利欲熏心、鉆營(yíng)取巧、自以為是、沾沾自喜，殊不知大火一來(lái)，無(wú)處可逃，下場(chǎng)可悲。

他也并非完全“喜怒不形于色”。他的母親去世，朝中重臣、名士裴楷來(lái)吊喪，阮籍卻非常不禮貌地披頭散發(fā)，張開(kāi)雙腿對(duì)著他坐著，醉眼蒙眬地直眼瞪著他。

阮籍還以他的“青白眼”著稱于世，“見(jiàn)禮俗之士，以白眼對(duì)之”。嵇康的哥哥嵇喜醉心仕途，熱衷功名，是個(gè)禮俗之士，他也來(lái)吊喪，阮籍很是厭惡，于是對(duì)著他直翻白眼，弄得他悻悻而去。嵇康才是同道中人，“乃赍酒挾琴造焉，籍大悅，乃見(jiàn)青眼”。所謂青眼，就是露出黑眼珠正眼看人，表示喜愛(ài)和看重。他這樣還是很招人記恨的，“由是禮法之士疾之若仇”，好在這無(wú)關(guān)政事，司馬昭護(hù)著他，別人也無(wú)可奈何。

由此，他能不拘形跡，打破教條束縛，超越世俗，超越禮法，放任而不做作，坦然自在地顯露著真實(shí)的自我、迷人的個(gè)性。這里有對(duì)自然對(duì)生命的熱愛(ài)，有對(duì)自我價(jià)值的肯定，有對(duì)世間美好的欣賞與珍視。

他并非無(wú)父無(wú)母，不近人情，相反是個(gè)至情至性之人。他“性至孝”，母親去世悲傷過(guò)度，以致“毀瘠骨立，殆致滅性”。居喪期間，他圍棋決賭、飲酒吃肉，禮俗之士只看到他外在的形式，他卻表露著真情，不在乎這些虛偽的禮法規(guī)矩。

嫂子要回娘家省親，小叔子出來(lái)相見(jiàn)送別，這不是人之常情嗎？如果禮法規(guī)定連這都不允許，那這樣的禮法還有什么意義呢，不就是禁錮人性的枷鎖了嗎？“禮豈為我設(shè)邪！”多么坦蕩、自信、率真！小人長(zhǎng)戚戚，只有那些“行欲為目前檢，言欲為無(wú)窮則”，規(guī)行矩步，自以為道德標(biāo)桿的人才會(huì)死抓著不放。

鄰居家開(kāi)著小酒館，漂亮的小媳婦當(dāng)街賣酒，他去喝酒，醉了就躺在她旁邊，不覺(jué)得有什么要避嫌的。在他看來(lái)，這就是一件簡(jiǎn)單自然的事情，只是有人想多了，看復(fù)雜了。

有個(gè)軍人的女兒，正值青春韶華，才貌雙全，不幸未嫁而死。阮籍與她非親非故，卻“徑往哭之，盡哀而還”。一個(gè)是大名士，一個(gè)是小家碧玉，素昧平生，阮籍為何而哀哭？也許在他看來(lái)，世間的一切美好都是彌足珍貴，值得珍惜的？；年輕的生命，可愛(ài)的姿容，出眾的才華，都是美的，他愛(ài)美，迷戀美，珍惜美。他痛惜青春的過(guò)早凋零，他痛惜美麗的脆弱易逝?！捌渫馓故幎鴥?nèi)淳至”，《晉書(shū)》的這一句評(píng)述，可謂知人之論。

在險(xiǎn)象環(huán)生的環(huán)境之中，卻能擁有如此超塵脫俗、高潔純真的精神境界，魏晉風(fēng)度得益于道家的養(yǎng)料甚多。儒道互補(bǔ)的精神，在阮籍身上表現(xiàn)明顯。儒家教人積極進(jìn)取，激勵(lì)人建功立業(yè)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)把人逼入窮途末路時(shí)，道家又給人以退路，給人以心靈休憩之地?！敖K身履薄冰，誰(shuí)知我心焦?！保ā对亼选菲淙┤罴扇宥?，以道為用，在荊棘叢中躲避傷害，亂世自存，并努力追求精神的超越與自由。在很大程度上，他是成功的，也為后世文人探尋了一條為人處世之道。